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Een woord vooraf 
 
Het verhaal dat hier volgt, werd mij reeds als kind door mijn vader 
verteld. 
Dat ik het hier mag oververtellen, verheugt me zeer. 
Nu hoop ik twee dingen. Ten eerste, dat gij, die dit boek lezen zult, 
er enige aangename uren door moogt genieten - maar bovenal dat u 
aan het einde van het verhaal uw hart warm zult voelen kloppen 
voor de eenvoudige, soms ruwe, maar ijverige en eerlijke vissers, die 
dagelijks onder allerlei gevaren op zee zwerven en, ondanks hun 
vlijt en hun moed, meestal met de hunnen in zeer kommervolle 
omstandigheden leven. 
Ik acht het tevens een aangenamen plicht, mijn hartelijke dank te 
betuigen aan de heer A. Bording te Durgerdam, die mij bereidwillig 
het ‘Authenthiek Verhaal’ van de avonturen der helden van mijn 
boek afstond, alsmede aan de heer D. van Wijngaarden van Rees, te 
Urk, die mij op mijn verzoek zeer gewenste mededelingen deed 
betreffende de toestand van Schokland vóór 1859, terwijl ik een 
weemoedige gedachte wijd aan wijlen de heer P. Roos te 
Durgerdam, die mij, nog kort vóór zijn overlijden, met de 
vriendelijkste welwillendheid vele bijzonderheden verschafte 
aangaande het botkloppen. 
 
Amsterdam, 1898 
De schrijver 
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Een Oudejaarsavond in een 
Durgerdamse vissershut 

 
Hierbinnen is 't heerlijk; 
Daarbuiten is 't guur. 

Wij schuiven vertrouw'lijk 
Bij 't knappende vuur. 

 
J.J.L. TEN KATE 

 
 
I. 
 
't Is Oudejaarsavond van 't jaar 1848. 

Reeds verscheidene dagen heeft de wind met matige 
kracht uit het noordoosten gewaaid en het water in vaarten 
en rivieren doen stollen onder zijn ijskouden adem. 

Ook de Zuiderzee, hoewel ze zich lang en heftig tegen de 
heerschappij van de wintervorst heeft verzet, heeft zich toch 
eindelijk, moegeworsteld, op genade of ongenade moeten 
overgeven en ligt thans geboeid aan de voeten van haar 
tijdelijke meester. 

Als een prachtige schijf staat de maan aan de hemel. Zij 
doet hier en daar het ijs blinken als gepolijst staal en tovert 
zilveren kanten aan de geveltjes der meerendeel vervallen 
visserswoningen in het armelijk Durgerdam. 

Armelijk? 
Ja, wel armelijk. 
Dat is bij maanlicht niet zo goed te zien, omdat zich 
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menige hut in het duister terugtrekt, als schaamde zij zich 
haar lompenkleed; maar de volle dag brengt ook de armoede 
van het dop in het volle licht en vertoont de woningen zoals 
ze zijn: oud en scheef en verveloos; met een lapje hier en een 
pleister daar, treurende over haar oude dag. 

Het is vinnig koud op de zeedijk, waarlangs de reeks 
hutten zich uitstrekt, die tezamen Durgerdam uitmaken. 
Geen wonder dan ook dat het hier eenzaam is en stil; want 
niemand die zonder noodzaak zijn warme woning verlaat, 
om neus en oren bloot te stellen aan de gure noordoosten-
wind. 

Toch is het hier niet volkomen stil. 
Hier en daar dringen stemmen uit de woningen tot in de 

buitenlucht door. Want het is Oudejaarsavond, zoals ik reeds 
zei, en de meeste vissers zijn thuis en vieren nu de laatste 
avond van het jaar te midden der hunnen en spreken over 
hun makkers die niet thuis zijn en met hun vaartuig in de een 
of andere Zuiderzeehaven zijn ingevroren. 

Mag ik u eens even een visserswoning binnenleiden? Kom 
dan mee naar het huisje daarginds. 

Veeg goed uw schoenen af op de vloermat - of liever nog: 
doe ze uit. Dat is zo de gewoonte hier; want de Durgerdamse 
huismoeder is kraak-, kraakzindelijk! 

Zo - laat uw schoenen maar in de gang bij de deur staan 
en ga de huiskamer binnen. U bent er welkom - dat verzeker 
ik u, want de Durgerdamse visser houdt de oud-vaderlandse 
gastvrijheid in ere. 

Een talrijk gezin, vindt u niet? 
Laat ik u de verschillende leden ervan even voorstellen. 
Daar, in 't hoekje bij de haard, zit vader Bording, Klaas 

Klaassen Bording, zoals hij voluit heet. 
Hoe oud schat u hem? 
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Over de vijftig? - Ik dacht het wel. Maar u hebt het mis. 
Bording is van 't jaar 1803 en dus pas vijfenveertig jaar 

oud. Dat zou u niet zeggen, is 't wel? 
U vindt zijn haar te grijs en de rimpels in zijn gelaat te 

diep voor een vijfenveertiger? 
Ik ook. En toch is hij niet ouder dan ik u daar zei. Maar hij 

heeft veel leed ondervonden en veel zorgen gekend en hij 
leeft nog dagelijks in grote zorg en vraagt dikwijls met een 
beklemd gemoed wat de toekomst hem brengen zal: 
vermeerdering of verlichting van druk...  

Het meisje dat hij op de schoot heeft, is zijn jongste - een 
aardig ding, nietwaar, met die blauwe kijkers? 

De dreumes aan zijn knie, is zijn jongste jongen - een echte 
deugniet, zo klein als hij is! Zie hem eens lachen tegen zijn 
oudste zusje - ze zal zo wat tien jaar zijn - die ijverig zit te 
breien aan een witte wollen sok voor vader, of misschien wel 
voor een van haar broers. Want behalve de dreumes heeft ze 
er nog drie. Daar, bij het raam, zit de oudste, Klaas geheten 
en negentien jaar oud; naast hem zit Jacob, die zeventien 
jaren telt en bezig is een scheepje te knutselen voor zijn twaalf-
jarige broer, die daar vlak bij hem staat en met bewonderende 
ogen ‘grote Jaap’ aanziet, die zo iets kunstigs maken kan. 

Maar is hier geen moeder? 
Zie, daar komt ze juist binnen, glimlachend tegen haar 

man en haar kinderen. 
Kunt u het haar niet aanzien hoe gelukkig ze is alle huis-

genoten bij elkaar te zien? 
Want dat gebeurt niet vaak. Luister. Op de plaats bij het 

raam, waar nu Klaas gezeten is, zit dikwijls moeder Bording 
naar buiten te turen, de donkere nacht in, en te luisteren naar 
de storm, die buldert over de Zuiderzee; ze bidt voor haar 
man en haar twee oudste jongens, die op de onstuimige 
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wateren zwalken, en troost de thuisgebleven kinderen vaak 
met woorden die zij zelf niet gelooft. 

Maar nu: al de angsten zijn vergeten bij de gerustheid dat 
allen onder één dak zijn, warm en veilig. 

‘Nog niet klaar, moeder?’ vraagt vader Bording, nu hij zijn 
vrouw ziet binnenkomen. 

‘Bijna,’ klinkt het opgeruimd. ‘De melk staat te koken. Nog 
een ogenblikje en ze is klaar.’ 

‘We krijgen chocola!’ fluistert de jongste jongen. 
‘En oliebollen!’ antwoordt zijn twaalfjarige broer, die zijn 

neus in de lucht steekt. 
Een kwartier later staan inderdaad de verwachte heerlijk-

heden op tafel en verkwikken jong en oud door geur en 
smaak. Moeder deelt de kopjes en het gebak rond; de 
kinderen eten en drinken en snappen en lachen; de twee 
oudste zoons praten met elkaar over de visvangst; vader 
Bording zit in gepeins verdiept. 

‘Waar denk je zo aan, vader?’ vraagt moeder Bording, 
nadat de kinderen wat tot rust zijn gekomen. 

‘Ik zit te denken aan de Oudejaarsnacht van... ’ 
‘Van 1833!’ valt moeder met een huivering in. 
‘Ja juist; van 1833! Waar blijft de tijd? Dat is al weer vijftien 

jaar geleden! Toen was er wat anders te koop dan oliebollen 
eten en chocola drinken!’ 

‘Ik dacht er zo-even ook nog aan,’ zegt moeder ernstig. ‘Ik 
zal nooit vergeten wat een angst ik heb uitgestaan toen je op 
Nieuwjaarsdag niet thuiskwam, zoals je had afgesproken... 
Wat een voorrecht dat we vanavond allen bij elkaar zijn!’ 

‘Maar wat is er dan toch gebeurd in die Oudejaarsnacht?’ 
vraagt de jongste knaap met grote nieuwsgierige ogen. 

‘Dat heb ik Klaas en Jacob weleens verteld,’ antwoordt 
Bording met een blik op zijn beide oudste zoons. ‘Maar ik wil 
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het jullie ook weleens verhalen: Op Oudejaarsdag van 't jaar 
1833 was ik met mijn knecht dicht bij Enkhuizen voor anker 
gaan liggen. Het had de hele dag boos gewaaid en 's avonds 
vraag ik aan mijn knecht: ‘Kees, wat denk jij van 't weer?’ 

‘Schipper,’ zegt ie, ‘ik geloof dat het vannacht helemaal 
mis wordt.’  

‘Waarom?’ vraag ik. 
Kees wees eens naar de lucht. 
Nou, daar vlogen de wolken langs, dat het een aard had. 

‘Nou, schipper,’ zegt Kees, ‘wat zeg jij1 er zelf van?’ 
‘Dat we bar weer zullen krijgen dat ons nog lang heugen 

zal,’ zeg ik. 
‘Dat geloof ik er ook van,’ zegt Kees, en een ogenblik werd 

hij erg stil. 
Ik begreep wel waarom: hij had een oude moeder te ver-

zorgen, die diep in de zeventig was en hij wist wel, als hij 
weg was, dan had ze niemand meer. 

‘Klaas,’ vraag ik, ‘ben je bang?’ 
‘Bang, schipper?’ zegt ie, ‘bang ben ik alleen als ik met 

harden storm thuis te kooi lig, want dan kan ik weleens 
denken: nou moest de ouwe rommel eens in elkaar vallen. 
Op zee ben ik nooit bang. Maar als je 'n oude moeder thuis 
hebt, dan is je leven je toch meer waard dan wanneer je alleen 
op de wereld staat - wat zeg jij, schipper?’ 

Ik zei niets, maar ik dacht aan je moeder en aan Klaas en 
Jaap, die toen nog zo heel klein waren: twee en vier jaar. 
Jullie waren toen nog niet geboren. Ik had moeder beloofd 
met Nieuwjaarsdag thuis te wezen, als 't kon, natuurlijk - en 
ik zag wel dat daar al heel weinig van komen zou. 

 
1 De Durgerdammers verkiezen het gebruik van het vertrouwelijke je, jij en 
jou boven dat van u en uw. 
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‘Schipper,’ zegt Kees, ‘ga jij nou eerst een paar uur naar 
kooi; ik zal je wel waarschuwen, als 't nodig is’. 

‘Nee, Kees,’ zeg ik, ‘laten we eerst de kat uit de boom 
kijken; je weet nooit wat er gebeuren kan.’ 

‘Maar je kan toch wel je plunje aanhouden,’ zegt Kees, 
‘dan ben je dadelijk klaar, als ik je roep.’ 

‘Kees,’ zeg ik, ‘ik doe het niet. Als de storm bedaart, 
kunnen we altijd nog zien.’ 

Ik heb nog niet uitgesproken, of daar komt een rukwind, 
die Kees met zo'n kracht tegen de mast gooit, dat ik bang was 
dat hij een paar ribben gebroken had. 

‘Nou, Kees,’ zeg ik, ‘moet ik naar kooi gaan?’ 
‘Schipper,’ zegt ie - en hij wreef z'n lenden, die hij geducht 

bezeerd had, - ‘ik zou maar opblijven. 't Wordt boos weer.’ 
‘Als de dreg2 het maar houdt,’ zeg ik. 
‘Nou,’ zegt Kees, ‘dat zal wel; 't ding is sterk.’ 
‘Jongen,’ zeg ik, ‘ik heb wel meer dreggen zien breken van 

m'n leven!’ 
Eigenlijk was het meer schreeuwen dan praten, wat we 

tegen elkaar deden, want het was op zee een leven als een 
oordeel. En donker was het: je kon haast geen hand voor 
ogen zien. M'n schuit had natuurlijk geen ogenblik 
stilgelegen, maar zo erg als ze nu begon te stampen en te 
slingeren had ze de hele dag nog niet gedaan. 

‘Heb je je goed vast, schipper?’ schreeuwt Kees. 't Was een 
trouwe kerel, die Kees. 

‘Ja, jij ook?’ schreeuw ik terug. 
Het antwoord hoor ik niet, want daar krijgt de schuit 

ineens een ruk, dat ik denk: we zijn van 't anker weggeslagen. 

 
2 Een dreg is een klein anker met vier ankerhaken, door de visserlui lepels 
genoemd. 
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Maar nee, we zitten nog vast. Wéér een ruk. 
‘Kees!’ schreeuw ik. 
‘Ja, schipper?’ 
‘Je groet m'n vrouw en m'n kinderen van me, als ik 

soms...’ 
‘Ja, schipper en jij vergeet m'n moeder niet, als ik soms... ’ 
Daar krijgt de schuit weer een ruk, maar sterker dan de 

vorige. 'k Geloof nooit dat de lepels het houen!’ schreeuw ik. 
‘Dan is 't met ons gedaan!’ schreeuwt Kees terug. 
Maar hij heeft nauwelijks uitgesproken of we voelen een 

schok, waardoor we allebei ondersteboven vallen. 
‘'t Anker is los!’ roep ik. En het was zo. 
Wij krabbelen weer op de been en zien dat de schuit als 

een meeuw over het water vliegt. Als we geen aflandse wind 
hadden gehad, was hij al dadelijk tegen de Enkhuizer zeedijk 
stukgeslagen. 

‘Kees,’ schreeuw ik, ‘'t is gedaan met ons!’ ‘In Godsnaam 
dan!’ schreeuwt hij terug. 

Wij vliegen nog een eind vooruit, maar opeens wordt de 
botter door een hoge golf opgenomen en tegen een Urker 
vissersschuit aan gesmeten. 

Ik hoor een geweldige slag en lig op hetzelfde ogenblik 
overboord, maar ik voel gelukkig een balk, waaraan ik me 
dadelijk vastgrijp. 

‘Kees!’ roep ik. Geen antwoord. ‘Kees, Kees!’ 
Hij is weg, denk ik. 
Maar even later hoor ik z'n stem. ‘Waar zit je toch?’ 

schreeuw ik. 
‘Hier, schipper, ik heb me aan een balk vast. Wat is er toch 

gebeurd?’ 
Zoals later uitkwam, moet hij door de schok met z'n hoofd 

tegen de mast of het dek zijn geslagen en daardoor een 


