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1. Een dankbaar volk 
 
Op 20 augustus 1672 was de stad Den Haag – altijd zo 
levendig, zo netjes en zo keurig dat je zou denken dat het 
elke dag zondag was – met haar schaduwrijke park, haar 
hoge bomen die zich uitstrekten over gotische huizen, en 
haar grachten als grote spiegels waarin torenspitsen en 
bijna oosterse koepels weerspiegelden – die stad, hoofd-
stad van de Zeven Verenigde Provinciën, zwol in al haar 
aderen met een zwart-rode stroom van haastige, hijgende 
en rusteloze burgers. Ze rukten op naar het Bui-
tenhof, gewapend met messen aan de gordel, 
musketten op de schouder of stokken in de 
hand. Daar bevond zich de gevangenis, een 
grimmig gebouw waarvan de tralievensters nog 
steeds zichtbaar zijn. Hier zat Cornelis de Witt 
opgesloten – broer van de raadpensionaris van 
Holland – op beschuldiging van een moordaan-
slag, ingebracht door de chirurgijn Tyckelaer. 

Als de geschiedenis van die tijd – en vooral die 
van het jaar waarin ons verhaal begint – niet zo 
onlosmakelijk verbonden was met de twee ge-
noemde namen, zouden de verklarende bladzij-
den die we hieraan vooraf laten gaan, mis-
schien overbodig lijken. Maar we willen onze le-
zer – die goede, oude vriend, aan wie we op de 
eerste bladzijde altijd vermaak beloven en aan 
wie we dat naar vermogen proberen te geven – 
direct duidelijk maken dat deze uitleg even 
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onmisbaar is voor het begrip van ons verhaal 
als voor het begrijpen van de grote gebeurtenis 
waarop het gebaseerd is. 

Cornelis de Witt – ruwaard van Putten, dat 
wil zeggen dijkgraaf, oud-burgemeester van 
Dordrecht (zijn geboortestad), en lid van de Sta-
ten van Holland – was negenenveertig jaar oud 
toen het Nederlandse volk, dat de republiek 
moe was, plotseling een vurige genegenheid op-
vatte voor het stadhouderschap. Dat ambt was 
in Holland afgeschaft bij het 'Eeuwig Edict' dat 
Jan de Witt aan de Verenigde Provinciën had 
opgelegd. 

Zoals zo vaak identificeerde de publieke opi-
nie, in haar grillige vlucht, een abstract prin-
cipe met concrete personen. De twee broers De 
Witt werden in de ogen van het volk de belicha-
ming van de Republiek: deze 'Romeinen van 
Holland' hadden zich met onwrikbare trouw 
verbonden aan vrijheid zonder losbandigheid, 
en welvaart zonder verspilling. Daartegenover 
stond het sobere, bedachtzame beeld van de 
jonge prins Willem van Oranje, symbool van 
het herstelde stadhouderschap. 

De broers De Witt stonden sympathiek tegen-
over Lodewijk XIV van Frankrijk, wiens morele 
invloed en materiële macht Europa diep had-
den geraakt. Holland had dat gevoeld tijdens de 
wonderbaarlijke veldtocht aan de Rijn, die 
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binnen drie maanden de macht van de Repu-
bliek leek te breken. 

De Nederlanders hadden lang een diepe af-
keer van Lodewijk XIV gekoesterd – een afkeer 
die zij vaak via Franse vluchtelingen ventileer-
den. Maar de broers De Witt moesten niet al-
leen deze nationale afkeer weerstaan, maar ook 
de moedeloosheid van een verslagen volk dat 
hoopte op redding door een nieuwe leider. 

Die nieuwe leider was Willem van Oranje, 
zoon van Willem II en kleinzoon van Henriëtta 
Stuart, dochter van de Engelse koning Karel I. 
Hij was de man van wie het volk verwachtte dat 
hij opnieuw stadhouder zou worden. In 1672 
was Willem tweeëntwintig. Zijn opvoeder Jan 
de Witt had hem gevormd tot een goed burger. 
Maar deze leermeester, meer begaan met zijn 
land dan met zijn pupil, had met het Eeuwig 
Edict diens hoop op het stadhouderschap ge-
doofd. 

Toch lacht God vaak om de hoogmoed van 
mensen, die wereldse machten menen te kun-
nen vernietigen zonder de hemel te raadplegen. 
De wispelturigheid van het Nederlandse volk en 
de angst voor Lodewijk XIV deden het Edict in-
trekken en het stadhouderschap herinvoeren, 
in de persoon van Willem, voor wie de Voorzie-
nigheid een groot lot had uitgestippeld. 

De raadpensionaris legde zich neer bij de 
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volkswil. Cornelis, echter, weigerde pertinent 
het herstel van het stadhouderschap te onder-
tekenen, ondanks doodsbedreigingen van 
Oranjegezinde menigten die zijn huis in Dor-
drecht belegerden. Alleen door de tranen en 
smeekbeden van zijn vrouw liet hij zich overha-
len. Hij ondertekende, maar voegde eraan toe: 
‘V.C.’ – Vi Coactus, onder dwang. 

Het was een wonder dat hij die dag aan de 
dood ontsnapte. 

Jan de Witt had evenmin baat bij zijn toegeef-
lijkheid. Enkele dagen later overleefde hij een 
aanslag, maar raakte zwaargewond. 

Voor de Oranjepartij was dit onaanvaard-
baar. Zolang de broers leefden, vormden zij een 
obstakel. Daarom werd laster hun nieuwe wa-
pen. 

Soms staat op het juiste moment een groot 
man op om een nobel plan te leiden. En wan-
neer Satan zich mengt in menselijke zaken om 
het geluk te verstoren of een rijk omver te wer-
pen, vindt hij zelden geen gewillig werktuig. In 
dit geval was dat een zekere Tyckelaer, de eer-
der genoemde chirurgijn. 

Hij beschuldigde Cornelis de Witt van het 
aanzetten tot een moordaanslag op Willem van 
Oranje. Cornelis zou, uit haat jegens de prins, 
hem, Tyckelaer, benaderd hebben als huur-
moordenaar. Maar – zo beweerde hij – zijn 
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geweten had hem tegengehouden en hij had de 
samenzwering onthuld in plaats van uitge-
voerd. 

Deze aanklacht kwam voor de Oranjepartij 
als geroepen. Op 16 augustus 1672 werd Cor-
nelis gearresteerd. In de stadsgevangenis on-
derging hij martelingen om een bekentenis af te 
dwingen. 

Maar Cornelis had niet alleen een scherp ver-
stand, hij bezat ook een edel hart. Op de pijn-
bank reciteerde hij onverstoorbaar de eerste 
strofe van Horatius' Justum ac tenacem, zonder 
iets te bekennen. Uiteindelijk putte hij zijn beu-
len uit. 

Desondanks werd hij veroordeeld: ontzet uit 
al zijn ambten, moest hij de proceskosten beta-
len en werd hij voor eeuwig uit de Republiek 
verbannen. Een smadelijke genoegdoening 
voor het volk, dat hij altijd had gediend – maar 
niet voldoende. 

De Atheners, vaak beschuldigd van ondank-
baarheid, lieten Aristides slechts verbannen. 
De Nederlanders zouden verder gaan. 

Jan de Witt had bij de eerste aanklacht tegen 
zijn broer zijn ambt neergelegd. Zijn beloning: 
vijandigheid, littekens van moordenaars, en 
ballingschap. 

Willem van Oranje werkte ondertussen ge-
staag aan zijn opmars, wetend dat hij alleen 
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stadhouder zou kunnen worden over de licha-
men van zijn twee tegenstanders. 

En zo verzamelde zich op 20 augustus 1672 
de stad Den Haag bij het Buitenhof om getuige 
te zijn van het vertrek van Cornelis de Witt uit 
de gevangenis. Sommigen kwamen om te kij-
ken, anderen om te doden. 

De eerlijke burgers wilden Cornelis zien: 
bleek, bloedend, bedekt met schande. De Oran-
jegezinden riepen op tot actie: stenen, aarde, 
messen. En er gingen geruchten: hij zou ont-
snappen, er wachtte een Frans schip in Sche-
veningen. Ook Johan de Witt zou vluchten. 

De massa raakte opgezweept. Tyckelaer, nu 
verheerlijkt als een held, beschuldigde Cornelis 
in steeds smeuïger bewoordingen. Het volk 
juichte voor Willem, en vervloekte de gebroe-
ders De Witt. 

De menigte werd gewelddadig. De ruiters on-
der leiding van graaf Tilly bleven koel en stand-
vastig. Op hun post, met getrokken zwaard, 
hielden zij de orde. 

Toen de burgers dreigden op te rukken, sprak 
Tilly hen toe: ‘Wat willen jullie? ‘Leve Oranje’ – 
prima! ‘Dood aan de verraders’ – als kreet, oké. 
Maar daden? Dat zal ik verhinderen.’ 

De burgers trokken terug. Tilly bleef stand-
vastig. 

Wat niemand wist: terwijl de woede zich 
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richtte op Cornelis, liep Johan al over de bin-
nenplaats van de gevangenis. Hij noemde zijn 
naam, werd binnengelaten, en sprak met de ci-
pier. 

Daar ontmoette hij ook Rosa, een Friese jon-
gedame van zeventien. Hij vroeg hoe het met 
zijn broer ging. 

‘Het kwaad dat hem is aangedaan, is voorbij,’ 
zei zij. 

‘En waar ben je dan bang voor?’ vroeg hij. 
‘Voor het kwaad dat hem nog zal worden aan-

gedaan.’ 
Die woorden troffen hem diep. ‘Een meisje dat 

misschien niet eens kan lezen,’ dacht hij, ‘heeft 
zojuist de geschiedenis van de wereld samen-
gevat.’ 

Met die melancholische gedachte liep hij ver-
der, naar de cel van zijn broer. 
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2. De twee broers 
 
Zoals de jonge Rosa met onheilspellende twijfel 
had voorspeld, gebeurde het ook. Terwijl Johan 
de Witt de smalle wenteltrap beklom die naar 
de cel van zijn broer Cornelis leidde, deden de 
burgers hun best om de troepen van Tilly, die 
hen de doorgang versperden, opzij te dringen. 

Toen hij deze situatie overzag, schreeuwde 
Koning Mob, die de loffelijke bedoelingen van 
zijn geliefde volksmilitie ten volle begreep, het 
luidst van allen: ‘Leve de burgers!’ 

Graaf Tilly was even voorzichtig als vastbera-
den. Onder bescherming van de gespannen pi-
stolen van zijn dragonders begon hij te onder-
handelen. Hij legde de dappere stadsbewoners 
uit dat hij bevel had gekregen van de Staten om 
met drie compagnieën de gevangenis en de toe-
gangswegen te bewaken. 

‘Waarvoor dat bevel? Waarom moet die ge-
vangenis bewaakt worden?’ riepen de Oranje-
gezinden. 

‘Stop,’ antwoordde de graaf, ‘nu vraagt u me 
al meer dan ik u kan zeggen. Mij werd gezegd: 
‘Bewaak de gevangenis,’ en dat doe ik. U, he-
ren, die zelf bijna militairen bent, weet dat een 
bevel nooit mag worden tegengesproken.’ 

‘Maar dat bevel is u gegeven zodat de verra-
ders kunnen ontsnappen!’ 


