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I. 
 
 
 
De gezellige huiskamer met de zonnige serre erachter lag leeg en stil. De 
schuifdeuren van de suite waren zorgvuldig gesloten. Maar achter in de 
kamer knerpte plotseling de kleine behangen deur, die toegang gaf tot het 
smalle gangetje van den uitbouw. Door de kleine kier gluurde een ondeu-
gend oog naar binnen, toen verwijdde zich langzaam de spleet en een gui-
tig meisjeskopje kwam tevoorschijn. Nu ze volkomen zekerheid had dat 
de kamer verlaten was, zwaaide de eigenares van het ondeugende snoetje 
de deur geheel open. 

‘Geen onraad Annie, kom naar binnen,’ zei ze, toch voor alle zekerheid 
voorzichtig fluisterend, en aan de hand trok ze haar zusje met zich mee 
de kamer in. Lachend keken de beide kinderen elkaar aan, maakten hand 
aan hand volkomen geluidloos een paar danspassen en stonden toen weer 
lachend, maar zonder enig geluid te maken, tegenover elkaar. 
 Voor elk van de twee moest het zijn alsof ze haar eigen spiegelbeeld 
zag, want ze waren tweelingen en leken zo sterk op elkaar, dat de bekende 
twee druppels water er niets bij zijn. Zelfs haar eigen moeder kon zich bij 
ogenblikken vergissen. En de juffrouw op school noemde het een daad 
van barmhartigheid dat moeder aan de kledingstukken van de twee meis-
jes altijd een klein herkenningsteken aanbracht, waaraan de juffrouw kon 
zien wie ze voor had, anders zou haar leven één lange reeks van vergis-
singen en verwarringen zijn, zo verklaarde ze. Hadden de tweelingen dus 
blauwe jurken aan, dan had de een bijvoorbeeld een effen rood steekje en 
de ander een rood met donkerblauw, hun rode jurken waren verschillend 
geborduurd en zo was er altijd het een of ander, waaraan men kon weten 
wie de een was en wie de ander. 
 Innerlijk geleken ze ook sterk op elkaar, alleen was Annie wat zachter 
en meegaander dan Jo. Ze konden geen ogenblik buiten elkaar en moeder 
zei dat ze ieder afzonderlijk eigenlijk de helft waren van een gewoon kind, 
ook omdat ze zo bijzonder tenger waren. En omdat ze eigenlijk ieder de 
helft waren van één geheel, hadden ze ook samen een gehele naam gekre-
gen, die ze maar moesten delen. Ze heetten Johanna Helene en Johanna 
Maria, maar ze werden beiden naar de eerste naam genoemd, de ene Jo 
en de ander Annie. Dat gaf natuurlijk ook nogal eens stof tot verwikke-
lingen, vooral toen ze samen in een klas zaten, waar een onderwijzeres les 
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gaf die niet van afkortingen hield en ze steeds koppig beide Johanna 
noemde. Maar nu zaten ze in een prettige klas, waar de juffrouw blij was 
met namen die zo weinig op elkaar geleken als Jo en Annie, zodat er ten-
minste iets was, waar ze houvast aan had. 
 Terwijl Jo en Annie nog tegenover elkaar stonden, klonk in het gange-
tje getrappel van kleine voetjes en Wim, het vijfjarig broertje, de Benjamin 
van de familie, holde op zijn zusjes toe. Achter hem kwam langzaam zijn 
zusje Jettie, die negen jaar was en tussen hem en de elfjarige tweelingen 
stond. Ze had een peinzend gezichtje en ernstige, grote, donkere ogen, 
die altijd ver weg schenen te kijken. 
 ‘Is ie weg?’ vroeg de kleine jongen met een helder doordringend stem-
metje. 
 ‘Ssst!’ waarschuwde Jo fluisterend en legde met een snelle veelzeg-
gende blik naar de gesloten suitedeuren haar hand op haar broertjes 
mond. 
 Juist op dit ogenblik hoorden ze de deur van de voorkamer, die in de 
gang uitkwam, opengaan, er klonken stemmen in de kleine vestibule, toen 
sloeg de voordeur dicht. 

‘Hoera! die is weg,’ juichte Jo en ze pakte haar broertje bij de hand en 
danste met hem de kamer rond. 

De suitedeuren werden nu opengeschoven en in de opening vertoonde 
zich mevrouw Hoogwinkel, de moeder van het troepje. Zij had een zacht 
vriendelijk gezicht met donkerbruine, wat droevige ogen en een overvloed 
van donkerbruin krullend haar, dat bij de slapen iets begon te grijzen. 

‘Toe, kinderen, wees een beetje kalm, wil je?’ 
Jo staakte onmiddellijk haar wilde krijgsdans. Ze sloeg met een beweging 

als iemand die zich opricht vanonder een zware druk, de armen boven het 
hoofd uit. 

‘Ziezo, die zijn we weer voor een half jaar kwijt.’ 
‘Maar Jo, mag je nu zo oneerbiedig over je voogd spreken,’ berispte haar 

moeder. 
‘Ik kan het niet helpen, moeder, dat hij mijn voogd is, en ik kan hem 

niet uitstaan. En,’ voegde ze er zacht bij,’ u ook niet. 
‘Je bent eigenlijk een heel brutaal nest,’ zei haar moeder, terwijl ze het 

kind aan de lange donkere vlecht trok, ‘ik zal maar denken dat je het niet 
zo erg meent.’ 

Jo trok een gezicht, waarmee ze wilde te kennen geven dat ze het nog 
veel krasser meende dan ze durfde zeggen, maar ze zweeg, omdat ze wist 
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dat moeder dit onderwerp liefst zo min mogelijk aanroerde. 
‘Wat heb je uitgevoerd, terwijl het bezoek er was?’ vroeg haar moeder. 
‘We zijn in uw kamer gekropen, om zeker te zijn dat hij ons niet horen 

zou en we hebben raadsels opgegeven en verhaaltjes verteld en Jetteke heeft 
getekend, nietwaar Jet?’ 

Jettie knikte met haar ernstige gezichtje. 
‘Ik heb geprobeerd om jouw portret te tekenen, mam, maar dat is zo 

verschrikkelijk moeilijk, klaagde ze.’ 
‘Maar lieveling, dat is ook nog veel te zwaar voor je. Teken jij voorlopig 

maar eenvoudige dingen, die je ziet en die binnen je bereik liggen, de rest 
komt later vanzelf terecht.’ 

Maar mevrouw Hoogwinkel zuchtte terwijl ze dit zei en Jo zag dat er 
tranen in haar ogen kwamen. Ze bracht dit dadelijk in verband met het 
bezoek van die middag. Als hun voogd er geweest was, kon moeder nooit 
de minste toespeling verdragen op de liefhebberijen en de aanleg van een 
van de kinderen. Ze vleide haar kopje tegen moeders arm en vroeg hartelijk: 
‘Zeg, mammie, is hij vanmiddag erg vervelend geweest?’ 

Moeder lachte eens, maar antwoordde niet. 
Het openen van de voordeur gaf de gewenste afleiding, want er was 

enige spanning gekomen in de gezichtjes van de drie kleine meisjes, alleen 
kleine Wim speelde in de serre zoet met zijn bouwdoos en was verdiept in 
het prachtige kasteel, dat hij van kleine en grote blokken optrok. 

‘Daar is Frans,’ riep Annie en liep de gang in. 
Moeder en Jo hoorden haar zeggen: ‘Oom Scheffer is er geweest.’ 
‘Zo,’ antwoordde de stem, die wonderlijk veel op die van mevrouw 

Hoogwinkel leek, ze klonk alleen frisser en jeugdiger. 
 

‘Jo, wil jij de anderen hier houden, als Francis straks in mijn kamer komt?’ 
vroeg moeder haastig, terwijl zij naar de deur van de uitbouw ging. 

Jo knikte. 
Annie kwam de kamer binnen, hangend aan de arm van haar oudste 

zuster. 
Frans - eigenlijk heette ze Francis, naar haar vader, die vijf jaar geleden 

overleden was - leek veel op haar zusjes, alleen was ze forser en veel on-
stuimiger. Van haar moeder had ze alleen de diepe zachte stem, waarvan 
iedereen vond dat die niet bij haar paste. Verder was ze een niet te temmen 
wildzang. ‘Zijn onstuimige jongen’ had vader haar altijd genoemd. 

‘Waar is moeder?’ vroeg ze bruusk op het ogenblik dat ze de kamer 
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binnentrad. 
Haar zusje knikte in de richting van de uitbouw en Francis verdween 

snel achter de kleine deur, die Jo achter haar sloot. 
‘Wat heeft Frans?’ vroeg Jettie nieuwsgierig. 
‘Och, ze wil natuurlijk met moeder praten,’ antwoordde Jo schouderop-

halend. ‘Je begrijpt, nu oom er geweest is...’ 
‘Zouden ze het over haar gehad hebben, denk je?’ 
‘Natuurlijk. Ik wil wedden dat wij zelfs deze keer niet aan de beurt ge-

komen zijn. Gelukkig maar.’ 
‘Ik begrijp niet, wat zo’n vreemde man eigenlijk over ons te zeggen 

heeft,’ bromde Jettie oproerig. 
‘Eigenlijk begrijp ik het ook niet, maar het schijnt nu eenmaal zo te ho-

ren. Je moet een voogd hebben, die voor allerlei dingen zijn toestemming 
moet geven en die natuurlijk nooit goedvindt wat je zelf graag zou willen. 
En dan komt hij altijd moeder verdrietig maken. Wacht maar, als ik maar 
eenmaal groot ben, dan zal hij eens wat anders zien,’ besloot Jo wraakzuch-
tig. 

‘Laten we er nu maar niet langer over zeuren, daar komt niemand verder 
mee,’ vond Annie wijs. ‘Ik zal piano spelen en leer jij Jettie dan de nieuwe 
passen Jo, die we op de laatste les gehad hebben.’ 

Annie ging voor de piano zitten en Jettie zette zich gewillig in postuur. 
Maar kleine Wim liet, zodra hij de piano hoorde, zijn bouwdoos in de steek 
en kwam hard aanlopen. Hij wou ook meedoen en hij ging naast Jettie staan 
en zette parmantig zijn kleine stevige benen vooruit, zoals Jo het voordeed. 

Terwijl de kinderen zo elkaar bezighielden, stond Francis naast de grote 
stoel, die mevrouw Hoogwinkel haar denkstoel noemde. Het was een brede 
ouderwetse gezellige stoel, waarin ook wel plaats was voor twee als het 
moest en waar de kinderen, aan moeders knie, al hun kleine en grote zon-
den hadden gebiecht, al van het ogenblik af dat ze nauwelijks praten kon-
den. 

Mevrouw Hoogwinkel stak de hand naar haar oudste uit. ‘Zullen we nu 
eens praten, kind?’ 

Zij zag wel aan de uitdrukking van Francis’ ogen dat het gesprek niet zo 
heel gemakkelijk zou zijn. 

‘Moeder, mag ik?’ vroeg het meisje ademloos, zonder te kunnen afwach-
ten wat haar moeder zeggen zou. ‘Mag ik naar het gym?’ herhaalde ze. 

Haar moeder zweeg een ogenblik en Francis begreep uit dit zwijgen wat 
het antwoord op haar vraag zou zijn. Als alles in orde was geweest, als haar 
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liefste wens vervuld zou worden, dan zou moeder zelf immers veel te blij 
zijn geweest en haar dadelijk het goede nieuws hebben verteld. Er kwam 
een gevoel van wanhoop over haar. Ze zou het hebben willen uitschreeu-
wen, hebben willen huilen, haar zakdoek verscheuren, zoals ze vroeger in 
buien van redeloze drift wel gedaan had. 

‘Francis, kom je eens even bij mij zitten?’ 
Francis zette zich neer op een laag stoeltje naast de grote stoel, het kleine 

stoeltje, uit de tijd toen ze nog met poppen speelde, maar waar ze nooit was 
uitgegroeid. 

‘Wat heeft hij gezegd, moeder?’ vroeg ze dof. 
‘Er is deze keer alleen maar over jou gepraat, kindlief.’ 
‘Gelukkig voor de anderen,’ mompelde Francis, ‘dan zijn die er tenmin-

ste voor één keer genadig afgekomen.’ 
‘Ik hoef je niet te zeggen dat ik al het mogelijke gedaan heb om het voor 

je in orde te maken,’ ging haar moeder voort, terwijl zij over het zware, 
krullende haar van haar oudste streek. Ik heb erop gewezen dat het voor je 
sterk uitgesproken aanleg wenselijk en zelfs noodzakelijk was dat je in de 
richting geleid werd, die met je neigingen overeenstemde, maar oom wil er 
niets van horen. Hij vindt studeren voor een meisje afgrijselijk en dan, na-
tuurlijk, de kosten... daar hoef ik niet met je over te spreken, je weet hoe 
oom nu eenmaal is. Hij zou geloof ik het allerliefste willen dat ik je maar 
van school nam, maar omdat je zo’n buitengewoon helder verstand hebt 
(het zijn ooms’ eigen woorden, wees dus maar blij met het compliment) 
vindt hij dat daarvan geprofiteerd moet worden en hij staat erop dat je over 
drie weken examen doet voor de kweekschool.’ 

Alsof ze haar doodvonnis gehoord had, zo vloog Francis op. ‘Maar ik 
wil geen schooljuffrouw worden, moeder, ik wil niet voor een klas met kin-
deren staan, ik wil het niet!’ Ze stampvoette. ‘Ik wil schrijfster worden en 
mooie dingen schrijven, die de mensen zullen lezen en mooi en goed vin-
den. Dat weet je toch moesje! Wat moet ik doen? O, moeder, moeder, help 
me toch!’ Ze strekte hulpeloos de handen naar haar moeder uit en liet zich 
toen wild snikkend op het bed neervallen, dat in een hoek van de kamer 
stond. 

Haar moeder kwam naast haar zitten op de rand van het bed en streek 
bedarend over haar hoofd. 

‘Francis, lieveling, toe, maak het mij niet zo verschrikkelijk moeilijk. Je 
weet toch dat ik je helpen wil en je ook helpen zal, maar dan moet je niet 
zo wanhopig zijn. Toe, sta nu op en laten we eens trachten rustig samen te 
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praten. Dan blijkt alles misschien niet zo donker als het er nu uitziet.’ 
Nadat haar moeder een ogenblik op deze wijze had gesproken en toen 

haar eerste verdriet wat bedaard was, richtte Francis zich op en ging op de 
rand van het bed zitten met de ellebogen op de knieën en het hoofd in de 
handen. 

‘Kom nu op je lage stoeltje zitten en laten we samen de lichtkantjes eens 
opzoeken,’ nodigde haar moeder. 

‘Ik doe geen examen,’ bromde Francis, haar eigen gedachtenloop vol-
gend, ‘of anders zal ik wel maken dat ik zak en niet word toegelaten.’ 

‘Dat zou heel onverstandig en heel verkeerd van je zijn,’ zei haar moeder 
ernstig. ‘Want oom zou je zeker geen tweede kans geven, hij zou me nood-
zaken je van school te nemen en wat dan? Dan zou na een poosje het ge-
zeur beginnen dat je een betrekking moest zoeken als kinderjuffrouw of 
iets dergelijks, om mij niet tot last te zijn, och je weet het zelf wel, wat een 
onaangenaamheden van zo’n onbezonnenheid het gevolg zouden zijn. 
Volg mijn raad en schik je voorlopig. Laten we nu maar eens beginnen met 
aan te nemen dat alle wegen naar Rome leiden en dat het alleen aan jezelf 
ligt of je op den duur  
je doel zult bereiken of niet.’ 

‘Wat leer je nou op een kweekschool!?’ bromde Francis verachtelijk. 
‘Niet zo heel veel, dat weet ik wel,’ antwoordde haar moeder, maar dat 

zal ook wel veranderen, al heel gauw misschien. Het hele onderwijs en de 
opleiding voor onderwijzers zal spoedig veranderd worden, als de plannen 
van de regering doorgaan en daar kan je niet anders dan voordeel bij heb-
ben.’ 

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Francis wantrouwig.  
Ze was op dit ogenblik in een stemming om aan alles te twijfelen, zelfs 

aan de woorden van moeder. 
‘Dat heb ik in de krant gelezen,’ antwoordde moeder lachend. ‘Je be-

grijpt toch wel dat het voorstel van oom ten opzichte van jouw toekomst 
volstrekt geen nieuwtje voor mij was. Ik wist al lang waar hij heen wilde en 
ik heb mij van alles, wat de onderwijzeressenopleiding betreft, op de hoogte 
gehouden. Maar hoe het ook loopt, ik heb je beloofd dat ik je helpen zou 
en ik heb mijn plan al gemaakt. Er zijn natuurlijk vakken waarmee je op de 
kweekschool in het gedrang zou kunnen komen, maar troost je, op het gym 
zou je toch ook niet alles gevonden hebben wat je nodig hebt. Maar je kunt 
toch wel iets leren, al is het niet bepaald in de zoveelste klas van die en die 
school? Nu wilde ik je dit voorstellen. Voorlopig zal ik je helpen. Het zal 
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mij ook goed doen als ik mijn boeken weer eens voor de dag haal. We zullen 
samen kunstgeschiedenis doen en literatuur en talen. Je moet me drie maan-
den tijd geven om weer op de hoogte te komen. In die tijd ben jij gewend 
aan je nieuwe school en dan zullen we beginnen samen te werken. En als 
je goed wilt, zal je zien dat je voldoende vordering maakt in de vakken die 
op de kweekschool misschien wat verwaarloosd worden. Alleen, je zult het 
heel druk krijgen, kindje en niet veel vrije tijd overhouden. 

‘O, dat hindert niet, moeder, als je mij maar helpt,’ riep Francis dankbaar 
en hoopvol. Ze was nu weer heel opgewekt. 

‘En als je een acte hebt, ben je er niet minder om.’ 
‘Ik wil toch niet voor een klas staan,’ hield Francis koppig vol. 
Toen keek ze, berouwvol, haar moeder aan, bedenkend dat ze haar mis-

schien verdriet had gedaan. Maar met haar prettige, zonnige lach, die altijd 
haar gehele gezicht verhelderde, zei mevrouw Hoogwinkel: ‘Als je eenmaal 
examen voor onderwijzeres hebt gedaan, ben je je eigen baas kind en als je 
eenentwintig bent heeft niemand meer iets over je te zeggen, zelfs je eigen 
moeder niet.’ 

Maar Francis sloeg onstuimig de armen om haar hals en riep hartelijk: 
‘Mijn moeder heeft altijd over mij te zeggen, ook al word ik vijftig jaar, want 
ik blijf altijd je kind.’ 

Mevrouw Hoogwinkel kuste haar oudste en arm in arm gingen beiden 
naar de huiskamer terug. 
 

 

II. 
 
 
Toen Jo en Annie die avond, zoals naar gewoonte, twee uur eerder dan 
Francis naar bed gingen, kropen ze wel even vlug onder de dekens als an-
ders, opdat moeder, als ze haar straks wel te rusten kwam zeggen niets wan-
ordelijks zou vinden, maar ze waren vastbesloten om wakker te blijven, tot-
dat hun oudste zusje ook haar bed zou opzoeken in de grote bovenkamer, 
die ze met haar drieën deelden in de vrij ruime uitbouw. Een andere inde-
ling was niet mogelijk geweest. De twee kleintjes, zoals de jongsten nog 
altijd genoemd werden, sliepen in een kleine kamer naast die van moeder 
en het kleine kamertje, dat afzonderlijk in het gangetje van de uitbouw was 
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afgeschoten, had alleen maar een hoog raam en moeder oordeelde dat niet 
fris genoeg om in te slapen. De drie meisjes vonden het overigens heel ge-
zellig om de grote kamer samen te hebben, want ze konden dan nog voor 
het slapen gaan gezellige babbeltjes houden over alles wat er overdag ge-
beurd was. Gewoonlijk liepen deze gesprekken niet over veel gewichtigs, 
maar vandaag was er stof voor ernstige gesprekken, vonden de tweelingen. 

Noch moeder, noch Francis hadden gedurende de rest van die dag met 
een enkel woord gezinspeeld op het bezoek van oom Scheffer en het 
daarop gevolgde gesprek tussen moeder en Francis en de tweelingen waren 
dol nieuwsgierig geworden. Zij begrepen dat Francis onder het uitkleden 
wel te bewegen zou zijn om iets te vertellen en daarom hadden zij zich 
voorgenomen wakker te blijven tot tien uur. 

‘Zullen we raadsels opgeven?’ stelde Annie voor, die dat het meest ge-
schikte middel achtte om de slaap te verdrijven. 

Maar Jo vond dat kinderachtig. ‘Laten we zo maar een beetje praten, dan 
blijf je ook wel wakker.’ 

En Annie, die de leiding in kleine zowel als in grote zaken graag overliet 
aan ‘de grootste helft van de filippine’, zoals de handwerkjuffrouw op 
school de tweelingen steeds noemde, stemde dadelijk toe. Maar na een half 
uurtje werden de antwoorden, die Jo eiste bij haar gesprek, zo doezelig, dat 
ze haar zusje een paar malen energiek bij de arm schudde. Zelf voelde ze 
ook haar oogleden zwaar worden en als Annie nu ging slapen, dan zag zij 
geen kans om alleen wakker te blijven. 

‘Weet je wat,’ zei ze, ‘we liggen veel te lekker warm, dat maakt slaperig, 
laten we boven op de dekens gaan zitten, dan blijven we wel wakker.’ 

‘Hè, zo koud,’ protesteerde Annie. Zij huiverde al bij voorbaat en rolde 
zich in haar warme nestje rond als een klein poesje. 

‘Kom, zo erg is het niet, we kunnen de sprei om onze benen slaan. Ik 
zie anders heus geen kans om wakker te blijven.’ 

Ze porde Annie het bed uit en kwam naast haar zitten, zodat Francis 
toen ze boven kwam twee kleine gedaanten met gekruiste benen als een 
paar geboetseerde poppetjes op Annies bed zag zitten. 

Zodra zij de deur achter zich had gesloten werd Francis aangevallen met 
de dubbele uitroep: ‘Zeg nu eens Frans, is het in orde?’ 

‘Mag je, Frans?’ 
‘Ik mag niet, maar het is toch in orde,’ antwoordde Frans met een voor 

haar ongewone bedaardheid, terwijl ze voor de spiegel het brede lint van 
haar vlecht losmaakte. Ze voelde zich oud, hopeloos oud vanavond, veel 
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ouder dan die twee kinderen die daar op het bed zaten en met wie ze giste-
ren gestoeid en geravot had, dat moeder tot stilte - om de buren - manen 
moest. Ze had nu een gevoel alsof ze nooit meer zou kunnen stoeien, alsof 
er iets op haar drukte waardoor ze nooit meer zo wild-vrolijk zou kunnen 
zijn. En toch wist ze dat ze de waarheid zei, toen ze beweerde dat ‘alles in 
orde’ was. Ze had immers haar 
lot aan moeder toevertrouwd en moeder maakte altijd alles in orde. Maar... 
maar... 

Annie liet zich van het bed glijden en sloeg de armen om het middel van 
haar zusje. 

‘Toe, vertel eens wat en doe niet zo sfinxachtig. Wat heeft onze waardige 
oom voor akelige dingen tegen moeder gezegd en waarover heb jullie toen 
samen gesproken?’ 

‘Eigenlijk moest ik je niets vertellen,’ plaagde Francis. ‘Maar omdat ik 
weet dat je me dan toch niet met rust laat en me misschien in mijn slaap 
zou gaan uithoren - ik zeg alles, als je me wat vraagt, terwijl ik droom - zal 
ik maar trouw van a tot z vertellen wat er gaande is.’  

Ze ging op de rand van haar bed zitten en haar zusjes kropen ieder aan 
een kant tegen haar aan om te luisteren. Toen Francis zweeg, zeiden de 
tweelingen geen van beiden iets; dit viel zo geheel buiten de telkens voor-
komende verdrietelijkheden van iedere dag.  

Eindelijk vroeg Jo, de klare helderbruine ogen op Francis’ bleke ge-
zichtje vestigend: ‘Is dat nou echt waar, kan het je heus niets schelen om 
niet naar het gym te gaan?’ 

Francis kleurde tot onder haar bruine krullen. ‘Ja, het kan me wél sche-
len,’ zei ze toen, met nauwelijks bedwongen heftigheid, ‘ik vind het ellendig 
om niet te mogen. Het zou zo leuk zijn geweest om Latijn en Grieks te 
leren, net als Justine Bergsma en Bertha Vermeer uit mijn klas. Ik zou het 
zo prettig hebben gevonden net te kunnen zijn en hetzelfde te kunnen doen 
als zij en niet altijd te moeten horen over dat eeuwige, dat ellendige geld.’ 

Tranen sprongen uit haar ogen, die ze vlug met haar hand wegveegde, 
want het waren tranen waarover ze wist zich te moeten schamen, tranen 
van gekwetste trots, van vernedering, heel andere tranen dan die van ‘s mid-
dags, toen ze woest gehuild had van echt verdriet, omdat ze meende een 
mooi luchtkasteel, waaraan ze van de tijd dat ze een kind van tien jaar was, 
gebouwd had, te zullen zien ineenstorten. 

Ze slikte een paar maal en zei toen zacht: ‘Maar ik zie niet in waarom ik 
moeder verdrietig zou maken door haar dat te zeggen. En als ik zonder op 
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het gym te komen toch kan worden wat ik worden wil, een schrijfster van 
mooie boeken, dan is ook werkelijk alles in orde en dan hoef ik geen mols-
hopen van bergen te maken, nee andersom natuurlijk.’ 

Annie lachte uitbundig om de malle vergissing, maar Jo staarde strak 
voor zich uit en zei eindelijk, alsof ze na diepe overpeinzing tot een gevolg-
trekking kwam: ‘Als vader nog leefde, zou alles anders zijn en...’ 

Maar verder kwam ze niet, want Francis sprong op en riep heftig: ‘Hou 
op, zeg dat niet, zeg zulke dingen nooit! Ik wil niet dat we ooit anders aan 
vader denken dan als aan de liefste en beste van alle mensen en dat we hem 
niet anders terugwensen dan omdat we zo heel, héél veel van hem houden 
en zo erg naar hem verlangen en niet omdat hij ons het leven gemakkelijker 
zou kunnen maken. Je mág zoiets niet zeggen, ik wil het niet en ik weet 
zeker dat moeder het ook niet wil.’ 

Ze was heel bleek geworden en haar ogen vlamden van verontwaardi-
ging. 

‘Zo bedoelde ik het niet, Frans,’ zei Jo kleintjes, verschrikt door die he-
vige uitbarsting van haar zusje. ‘Ik wou alleen maar zeggen dat geen 
vreemde dan over ons zou mogen beschikken, want je kunt zeggen wat je 
wilt, maar oom Scheffer is toch een vreemde voor ons, en...’ 

Francis sloeg een arm om haar heen. ‘Ik weet wel dat je het niet lelijk 
bedoelt, maar ik kan het toch niet horen.’ 

‘Zeg,’ vroeg Annie nu, met haar zuivere kristalheldere stemmetje, ‘als 
vader nu eens gevraagd had of je naar de kweekschool wilde gaan in plaats 
van naar het gym, zou je het dan hebben gedaan?’ 

‘Natuurlijk,’ antwoordde Francis zonder aarzelen, ‘voor vader zou ik im-
mers alles gedaan hebben.’ 

‘Vind je het dan eigenlijk zo’n heel groot verschil maken?’ 
‘Kleine wijsgeer, ik vind in ieder geval dat jij veel te wijs praat voor je 

jaren,’ zei Francis, wat gedwongen lachend. ‘Kruip nu maar gauw in bed, 
anders kan je er morgen weer niet uit komen en dan moet ik de hele water-
kan weer over je uitgieten.’ 

‘Hè nee Frans, toe, nee, zal je het alsjeblieft niet doen?’ smeekte Annie, 
die een kleine langslaapster was en gewoonlijk alleen door de bedreiging 
van de natte spons het bed was uit te krijgen. 

‘Nou, als je heel zoet bent doe ik het misschien niet,’ beloofde Francis 
grootmoedig. ‘Maar nu doe ik het licht uit, want anders blijven we de hele 
nacht wakker.’ 

Kort nadat de kamer donker was gemaakt, sliepen de tweelingen rustig, 
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maar Francis woelde nog lang rond en toen ze eindelijk sliep, droomde ze 
vreemd en verward van een hoge toren die ze moest beklimmen en waar-
van de treden van de trap, die erheen leidde, gemaakt waren van boeken. 
Onder aan de trap stonden oom Scheffer en Bertha Vermeer en een lange 
schoolmeester, die haar tegenhielden en boven op de toren stond een 
vrouw die een rood boek in de hand hield en haar wenkte... wenkte.... 

Ze droomde het heel duidelijk en toen ze wakker werd, omdat de zon 
vlak in haar ogen scheen door een spleet van de gordijnen, meende ze nog 
de felrode band van het boek en de gouden letters die erop stonden te zien. 
Maar ze kon de woorden niet lezen, welke door die letters gevormd werden, 
want de toren was te hoog, veel te hoog.... 

Ze mompelde iets dat daarop neerkwam en keerde zich op haar rech-
terzij, maar de slaap wilde niet meer komen en na enige ogenblikken was 
ze klaarwakker. Ze voelde zich moe en haar hoofd was zwaar en ze herin-
nerde zich vaag dat er iets was waar ze verdriet over had en dat haar belette 
vrolijk te zijn. Wat was het toch ook weer? Een toren, nee geen toren, dat 
had ze gedroomd, maar wát? O, ja, het gym, waar ze niet heen mocht, de 
kweekschool, oom Scheffer, ze wist het nu weer heel precies en met een 
zucht stond ze op en begon zich aan te kleden. 

Het troostte haar dat de lucht zo blauw was en dat de zon zo heerlijk 
scheen, dat het water zo lekker koel was aan haar gloeiende wangen en dat 
het er buiten uitzag of de lente nu werkelijk begonnen was en niet alleen op 
de kalender. 

Ze kleedde zich vlug verder aan en riep haar zusjes.  
Jo was gauw genoeg wakker, maar Annie moest een paar maal duchtig 

worden heen en weer geschud, voordat ze enig teken van leven gaf. 
‘Nou, ik ga naar beneden,’ zei Frans eindelijk, haar pogingen opgevend. 

‘Jo, zorg jij dat ze er op tijd uitkomt? Het is kwart voor acht, dus meer dan 
tijd.’ 

Tevreden met deze schikking liep ze het smalle trapje af, ze wist nu zeker 
dat ze nog een kwartier met haar moeder alleen zou kunnen zijn, want zo 
lang zou het stellig wel duren voor Annie geheel ontwaakt en uit bed was. 

Ze vond in de huiskamer haar moeder bezig met theezetten en boter-
hammen klaarmaken: een stapeltje van zes voor Tonia, het dagmeisje, dat 
om acht uur kwam en tot ‘s middags twee uur bleef, twee voor Jo en even-
veel voor Annie, een voor Jettie, die net als Francis en moeder, ‘s morgens 
in het geheel geen eetlust had en vier voor de benjamin, die gelukkig heel 
goed eten kon. 
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