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Het meisje uit de titel van dit boek, 
dat ben ik. Nu 78 jaar. Vanaf mijn 24ste 
heb ik gecorrespondeerd met de 
monnik. Die is nu 80 jaar. Wij hebben 
samen aan elkaar om en nabij 120 
brieven geschreven. Over een periode 
van ruim een halve eeuw. Die monnik 
komt uit het Midden-Oosten. Wij 
schreven elkaar in het Frans. Ik met 
mijn schoolfrans deed dagen over een 
brief.  
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tAiZÉ 1969 
 
In 1969 ontmoetten wij elkaar voor 
het eerst in Taizé in Frankrijk, een 
internationale leefgemeenschap van 
mannen uit verschillende christelijke 
kerken. Begonnen in 1940 als opvang 
voor mensen die de Tweede Wereld-
oorlog ontvluchtten, veelal Joden. De 
plaats is uitgegroeid tot een centrum 
voor oecumene, waar jongeren uit de 
hele wereld inspiratie komen opdoen. 
Zelfs de opeenvolgende pausen sloten 
zich erbij aan, te beginnen met de 
Poolse paus Johannes Paulus de 
Tweede. Zij kwamen op de twee-
jaarlijkse Wereldjongerendagen de 
mis opdragen. De voornaamste 
opdracht en roeping van deze 
communiteit was de eenheid onder 
de christelijke kerken te bevorderen. 
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De mannen gingen samenleven als 
broeders, zoals in de rooms-
katholieke kerk al eeuwen gebruikelijk 
was. En zij namen geloften voor 
intrede over van de rooms-katholieke 
kerk: niet trouwen,  gemeenschap van 
goederen en leven in eenvoud. Er zijn 
ook zeker honderd korte meer-
stemmige liederen aan deze 
gemeenschap verbonden, de meeste 
gecomponeerd door Joseph Gelineau  
(overleden 2008), een priester uit de 
regio. Verspreid over heel de wereld 
worden deze liederen gezongen, 
overal in de eigen taal of in de 
traditionele en universele taal van de 
rooms-katholieke kerk: het Latijn. 
De Jezus van het christelijk geloof 
heeft al die kerkscheuringen zeker 
niet gewild. In een gebed tot zijn 
Vader, zo noemt hij God, bidt hij voor 
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die eenheid (evangelie volgens 
Johannes 17 vers 20 en 21). Dat 
streven naar eenheid onder de 
christelijke gelovigen heeft sinds de 
oprichting van de Wereldraad van 
Kerken in 1948  in Geneve ook 
officieel een aanvang genomen. De 
rooms-katholieke kerk is geen lid, 
maar werkt er wel nauw mee samen. 
Aangetrokken door de roep om 
eenheid kwamen de monnik en het 
meisje naar Taizé. Ik behoorde tot de 
protestantse kerk van Nederland, 
zoals ook mijn voorvaderen, en het 
geslacht waaruit de monnik geboren 
was, was al eeuwen rooms-katholiek. 
 
Tijd voor de lunch. Ik heb mijn homp 
brood met een stuk boter opgehaald 
bij de uitdeelpost en vind een plaatsje 
op een houten bank in een ruime 
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tent. Daar zit al een man. Ik ga 
tegenover hem zitten. We groeten 
elkaar. Hij heeft geen mes; ik reik hem 
mijn mes aan. Hij neemt mij op. We 
zeggen niet veel want er moet 
gegeten worden en er is een 
middagprogramma. Maar er is nog 
tijd. Hij vraagt of ik mee wil lopen 
naar zijn tent op het kampeerterrein. 
Dat doe ik. Daar aangekomen vraagt 
hij of ik ook naar binnen wil gaan. Ik 
doe dat. In dit oord is er grote 
openheid onder de gasten en het is er 
volkomen veilig; er is geen beveiliging 
nodig. En zijn vraag klinkt oprecht. 
Binnen in de kleine tent zitten we 
noodgedwongen enige ogenblikken 
tegen elkaar. Ik begrijp zijn verlangen 
naar fysieke nabijheid. Ik voel niets 
van dien aard, dus staan wij al gauw 
weer buiten. Behalve dit ogenblik van 
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wederzijds begrip gebeurt er verder 
niets. We wandelen veel samen en 
praten wat en elke dag komt hij mij 
de zoetigheden brengen die als 
afsluiting van de warme maaltijden 
worden uitgedeeld, want zelf eet hij 
die niet. 
 
Ik vraag om zijn adres en hij om het 
mijne, en dan komt maanden later de 
eerste brief. In die brief vraagt hij zich 
af of hij vriendschap met mij zal gaan 
sluiten en hoe ik daar tegenover sta. 
Zijn besluit hangt af van het mijne. En 
dan volgt er een merkwaardige zin: 
Vaak doet men dingen die men niet 
wil: 
 
“On fait souvent ce que nous ne 
voulons pas’’. 
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Ik was voor hem een mysterie en hij 
wilde mij graag begrijpen. Zijn 
voorstel bleef voor mij lang een 
ongemakkelijke vraag, waarop ik geen 
duidelijk antwoord kon geven. Kort 
voordat ik hem voor het eerst 
ontmoette had ik juist eenzelfde 
aanbod afgeslagen van een aan het 
celibaat verplichte man waarop ik op 
slag verliefd was geworden. Deze 
bood mij, nadat ik hem verteld had 
dat ik verliefd op hem was, zijn 
vriendschap aan. Ik zag in dat ik dat 
niet kon opbrengen want als je 
verliefd bent wil je andere dingen. 
Maar ik zag ook in dat hij voor de 
Wereld en de Kerk, twee grootheden 
die ook mij in beweging brachten, 
meer kon betekenen wanneer hij 
geen vrouw en een gezin moest 
dienen. Zo ging hij bijvoorbeeld naar 



 
12 

 

Burundi om goed te doen, terwijl de 
Houthu’s en de Tutsi’s elkaar 
afslachtten. Burundi is in 1962 
onafhankelijk geworden. In 1972 vond 
er een uitbarsting van geweld plaats, 
250.000 doden, en tijdens de 
burgeroorlog van 1993-2005 opnieuw 
300.000 doden, plus uiteraard 
wederom de vele verminkten, 
getraumatiseerden en treurenden om 
wie of wat zij verloren hadden. Het 
mooie streven om als een aan God 
gewijde mens er te zijn voor allen 
kwam er dan voor mij op neer dat ik 
een van die allen was. Gelukkig 
woonde ik bovendien niet ook nog 
eens in Burundi. Deze man is al weer 
lang geleden overleden. 
En nu was er een interessante 
priesterstudent, die mij voor een 
soortgelijk blok zette. Van 
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verliefdheid was nu geen sprake. Ik 
schreef dat ik het contact niet wilde 
verbreken daar wij samen aangename 
momenten hadden beleefd. Iets 
wensen is makkelijker dan over iets 
beslissen: 
 
“désirer est plus facile que décider”.  
 
Dus bleven we schrijven. Als een nog 
jonge man die midden in het leven 
stond, had hij vrienden en 
vriendinnen, maar ik weet niet of hij 
zich wel voldoende realiseerde dat 
vriendschap met een getrouwde 
vrouw iets anders is dan, in mijn 
geval, met een ongetrouwde vrouw. 
De getrouwde heeft haar lichaam 
geparkeerd bij haar echtgenoot. Dit 
heb ik hem veel later,  pas in 2024, 
eens expliciet zo gezegd. Het verschil 
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werd allengs duidelijk in het verloop 
van de tijd. De vraag naar vriendschap 
werd bedolven onder geschrijf over 
aanverwante zaken als het huwelijk, 
celibaat, eenzaamheid. Ook schreven 
wij over de politieke situatie in onze 
landen, onze reizen en over de 
vorderingen in onze studies. Soms liet 
ik wel eens wat los over de paar 
mannen die op mijn pad kwamen. 
Hijzelf werd in 1972 in Libanon tot 
priester gewijd. In een brief vroeg hij 
mij voor hem te bidden om de zware 
opdracht te kunnen volbrengen. 
Helemaal onderaan het velletje stond 
met kleine letters – het kon er nog 
net op - : Ik ben ook een man. 
Ik was uitgenodigd voor de plechtig-
heid, maar kon de reis niet 
opbrengen. 
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LeiDen 1973 
 
Tijdens mijn jarenlange studie kon ik 
uiteindelijk in Leiden een ruime 
kamer naar mijn zin betrekken en 
schrijf hem dat hij altijd welkom is. En 
dan komt hij mij aan het begin van de 
zomer van 1973 voor een paar dagen 
opzoeken. Ik zit in de eindfase van 
mijn studie sociologie. Moet nog 
slechts een werkstuk maken over een 
onderwerp dat ik zelf mag kiezen. Ik 
koos de Griekse stadsstaat en had 
Politica en Ethica van de grote filosoof 
Aristoteles al doorgelezen in 
Nederlandse vertaling. Dagelijks zat ik 
achter de schrijfmachine met als 
dagelijks resultaat dat er op de grond 
tientallen vol getypte en afgekeurde 
A4’ tjes slingerden. Mijn vriend, die 
zelf onder andere filosofie studeerde, 


