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Voorwoord

Tijdens een van mijn reizen plofte een jongeman in
Mumbai neer op de stoel naast me in het vliegtuig
naar New York. Hij groette en vertelde terug te vlie-
gen naar zijn volgens hem te materialistische ouders.
Zelf verbleef hij vier maanden in India onder de hoe-
de van een goeroe.

Na een kort gesprek verontschuldigde hij zich. Hij
wilde mediteren. Hij kroop onder een lap textiel en
zette zich in de lotushouding. Bewegingloos en
lang. Hij rook niet fris maar maakte verder een sym-
pathieke, wat wereldvreemde indruk toen we daarna
nog wat van gedachten wisselden.

Hoe meer ik nadacht over deze jongen en me een
voorstelling van zijn achtergrond maakte, hoe meer ik
mijn fantasie erop losliet.

Het resultaat is dit verhaal, dat de lezer meevoert
naar India, Sri Lanka, Egypte en Syrié.
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Helen had het voelen aankomen: hij had weer dat rus-
teloze en dat afwezige. Nee, ze kon hem niet meer
tegenhouden. Hij moest en zou een tijdje op reis gaan.
‘Naar India,” had hij gezegd. God, wat had ze gepro-
beerd hem op andere gedachten te brengen. Ze wist
als geen ander hoe kwetsbaar hij was. Niet lichame-
lilk; hij had nu als twintigjarige dat lange blonde
Scandinavische uiterlijk van haar, een gezond lijf en
ook die jeugdige uitstraling. Haadr zesenveertig jaren
brachten kreten van ongeloof. Nee, Lucas’ kwetsbaar-
heid, vond ze, zat hem in zijn te gevoelige zachtaardi-
ge karakter. Hij raakte gauw uit zijn evenwicht; soms
neerslachtig en conflict mijdend. Zo tegengesteld aan
Arthur, zijn vader, met zijn nuchtere zakelijkheid. Ar-
thur had grote moeite met zijn slappe in het niets sta-
rende zoon als er over zaken als investeringen, ren-
dementen en extra winsten gesproken werd. Hij er-
gerde zich dan ook voortdurend, telkens als hij de
toekomst van het bedrijf met hem ter sprake wilde
brengen.

Ze waren dan als vreemden voor elkaar. Arthur
hoopte, tegen beter weten in, toch nog van zijn enige
zoon een slimme medewerker voor zijn onderneming
te maken. De in- en uitvoerhandel van granen, zaden
en noten zou hij dan later kunnen overnemen, zoals
hijzelf na zijn huwelijk met Helen de zaken van haar
vader verder had uitgebreid en ten slotte geheel naar
zich had toegetrokken.

Hij had zich willen bemoeien met de verdere oplei-



ding nadat Lucas zijn vwo-diploma haalde, maar een
gevoel van machteloosheid om zo veel zweverigheid
en afwezigheid van belangstelling voor het reilen en
zeilen van hun inkomstenbron, verlamde zijn inbreng.
Hij keerde zich van zijn zoon af, hoewel die na een
jaar overdoen, tegen Arthurs verwachting in, zijn di-
ploma haalde als een van de beste van zijn jaargang.

‘Lucas wil graag een poosje naar India. Heeft hij het
er met jou nog over gehad?’ vroeg Helen toen Arthur
‘s avonds naast haar in bed schoof.

‘Ik word gek van die idioot. Hij heeft zijn studie
nog niet afgerond. Twintig jaar en alleen maar wat
algemene kennis. Wat moet die dromer in godsnaam
in India? Ik heb hem gezegd economie te gaan doen,
maar hij keek me vol onbegrip aan. Ik ben er verder
maar niet op doorgegaan.’

‘Als hij terugkomt wil hij filosofie gaan studeren.
Later zal hij het reisgeld terugbetalen,” zei Helen
zachtjes. Arthur had een opvliegende aard en ze wist
na zo'n twintig jaar huwelijk hoe ze zijn haantjesge-
drag naar toegefelijkheid kon ombuigen.

‘Van mij krijgt-ie geen cent,” bromde Arthur. ‘India!
Zeker om de vroegere hippies te gaan imiteren. Ik laat
het aan jou over om hem van dat krankzinnige idee af
te brengen.’

Met een intonatie waar hij nogal gevoelig voor was,
verzuchtte Helen: ‘Arthur, Lucas heeft die reis al ge-
boekt. Ik heb urenlang geprobeerd het uit zijn hootfd
te praten, maar hij heeft zich vastgebeten in dat India.
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Ik zei hem dat ik het er met jou over zou hebben.’

Omdat Arthurs onmiddellijke reactie uitbleef,
voegde ze er zachtjes aan toe: Ik denk dan maar dat
hij zal terugkomen als een vent die iets van de wereld
heeft gezien.’
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India

Nieuwsgierig stapte hij de vliegtuigtrap af. Het leek of
zijn knieén op slot zaten. Stijf door de lange zit naar
Mumbeai. Het laatste stuk van Dubai af had hij opge-
vouwen tussen twee zweterige, slechts Hindi spre-
kende Indiérs moeten zitten. Hij had een betere plaats
kunnen boeken, maar de economy leek een uitdaging
om mee te maken. Ingesloten door het zwijgende
tweetal maakten zijn gedachten een dwaaltocht. Ein-
delijk weg van die eeuwige gesprekken over geld en
bezit, waar niemand de tijd nam zich eens te bezinnen
waar we in de ratrace naartoe willen. Afgezien van
een enkeling op school draafde iedereen maar door
met oppervlakkige praatjes en doelloze bezigheden.
Ook Helens eeuwige bezorgdheid bestond uitsluitend
uit afgezaagde oneliners. Wel lief trouwens. Maar ook
Helen leefde in de wurggreep van het materialisme;
om van Arthur, zijn ‘bezorgde vader’ maar niet te
spreken. Verstikkende gevoelens van ‘hier niet thuis te
horen” dreigden zijn liefde voor hen te overschadu-
wen.

Lucas had veel gelezen over India en was gefascineerd
geraakt door de geestelijke toestand van goeroes. Hij
wilde van Mumbai uit naar het zuiden langs de Mala-
bar Coast afzakken. Het daglicht begon ongemerkt de
nacht te verdringen toen hij de aankomsthal en een
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klamme warmte binnen stapte. Een kluwen smalle
Indiase jongenshanden ontfutselde hem =zijn losjes
gedragen rugzak. Het elkaar verdringende groezelige
groepje wees naar de vele taxi’s. Lucas volgde haastig
het jongetje dat als overwinnaar met zijn spullen weg-
liep.

‘Hotel, hotel, name, name, money, money!” riep het
ventje, terwijl hij de rugzak in een roestig vehikel
wierp en zijn smoezelige hand ophield. Lucas gaf hem
twee euro en zou later algauw het Indiase waarde-
oordeel over een euro beseffen; het dagloon van vele
armen.

Het reisbureau in Apeldoorn, waar hij zijn wensen
voor het begintraject voorlegde, had voor hem het
hotel Meridien in het centrum van Mumbai geboekt.
Vandaaruit zou hij zijn weg zelf zoeken, waarbij de te
maken kosten geen rol speelden. Hoewel hij zich thuis
afzette tegen ‘die eeuwige gesprekken over geldza-
ken’, had hij als vanzelfsprekend deelgenomen aan
een leven zonder materiéle zorgen. Helen had haar
eigen aanzienlijke vermogen en ze zou Lucas altijd
alle steun geven, totdat hij zichzelf uit erfenis of op
eigen kracht kon handhaven. Hij had moeten beloven
haar op de hoogte te houden van zijn verblijfplaats,
dichtstbijzijnde bank en internetmogelijkheden. Satel-
lietverbinding per telefoon werkte niet altijd op grote
afstand vond ze sinds haar door een echo verstoorde
gesprek met een vriendin in Kenya. Ze had een credit-
card voor hem laten aanmaken, zodat ze zich geen
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zorgen hoefde te maken over zijn mogelijke geldpro-
blemen...

‘Ik heb niet veel nodig en ik kan onderweg toch ze-
ker wel werk vinden!” had hij gezegd toen Arthur in
de buurt was en het gehoord moest hebben.

‘Doe niet zo wereldvreemd, Lucas’, verzuchtte He-
len. “‘Doe zo veel mogelijk wat je gewend bent. Je hebt
meer aan zo'n reis met het nodige comfort, dan dat je
probeert te leven zoals de mensen daar.’

‘Tk zal wel zien, mam. Ik kom er wel.” Financieel
onafhankelijk was hij nooit geweest en over de voor-
uitzichten op dit gebied leek niet nagedacht te wor-
den.

‘Hotel Meridien, please,” beantwoordde Lucas de vra-
gende blik van de man achter het stuur. Kreunend
zette het roestige vehikel zich met aarzelende schok-
ken in beweging.

‘Meridien hotel very nice,” zei de man en Lucas be-
greep dat geen nadere adresaanduiding nodig was.
Met zijn lange lichaam opgevouwen op de achterbank
bekeek hij door het open raampje de omgeving waar-
in ze van het vliegveld naar de stad reden. Scherper
kijken: godallemachtig! Gezichtsbedrog? Maar nee,
het drong plotseling tot hem door dat een paar hon-
derd meter van de weg af tientallen mensen gehurkt
hun behoeften deden. Het was nog vroeg maar al
licht, en uit openingen van opeengestapelde lemen
bouwsels kropen donkere lichamen. Op weg naar het
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openbare toilet dat deed denken aan een verwaar-
loosd voetbalveld. Dit lemen cellenstelsel als onder-
komen! Deze mensenraat! Die privacy-arme schep-
sels! Droom ik? Andere wereld? En dat, nog geen dag
vliegen! Arm ja, daar had hij veel over gehoord, gele-
zen, soms nagedacht. Maar z6 miserabel!

‘Hotel Meridien, sir,” kondigde de man achter het
stuur aan. Hij vroeg acht euro alsof de Indiase rupee
voor buitenlanders niet bestond. Lucas gaf hem een
biljet van tien en knikte dat het zo goed was. Een se-
condenlang gevouwen handengroet volgde. Met een
emotieloze blik die verbazing noch ongeloof over zo
veel vrijgevigheid verried, tufte de man weg.

Zou hij een auto met chauffeur huren en daarmee
naar het zuiden reizen? Na wat gesprekjes met de ho-
telreceptie nam hij een vliegtuig naar het zuidelijker
Kochi, het vroegere Cochin. De miljoenenstad Mum-
bai was te onoverzichtelijk om daar zijn zoektocht te
beginnen naar de mystiek van India en de goeroes.
Cochin was een kleinere stad en een goed uitgangs-
punt voor tochten in Zuidwest-India.

‘In Cochin kun je de trein of een auto met chauffeur
nemen naar noord, zuid of landinwaarts. Hier in
Mumbai is alles veel chaotischer,” sprak de receptio-
nist met het gezag van iemand die met het regelen van
wat dan ook geen moeite scheen te hebben. Een man
van de wereld. Een kleine wereld, van dienst en we-
derdienst. Ongetwijfeld bekend ook met het doolhof
der lusten.
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