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Voorwoord 
 

Tijdens een van mijn reizen plofte een jongeman in 
Mumbai neer op de stoel naast me in het vliegtuig 
naar New York. Hij groette en vertelde terug te vlie-
gen naar zijn volgens hem te materialistische ouders. 
Zelf verbleef hij vier maanden in India onder de hoe-
de van een goeroe. 

Na een kort gesprek verontschuldigde hij zich. Hij 
wilde mediteren. Hij kroop onder een lap textiel en 
zette zich in de lotushouding. Bewegingloos en 
lang.  Hij rook niet fris maar maakte verder een sym-
pathieke, wat wereldvreemde indruk toen we daarna 
nog wat van gedachten wisselden. 

Hoe meer ik nadacht over deze jongen en me een 
voorstelling van zijn achtergrond maakte, hoe meer ik 
mijn fantasie erop losliet. 

Het resultaat is dit verhaal, dat de lezer meevoert 
naar India, Sri Lanka, Egypte en Syrië. 

 
Carrie  
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Helen had het voelen aankomen: hij had weer dat rus-
teloze en dat afwezige. Nee, ze kon hem niet meer 
tegenhouden. Hij moest en zou een tijdje op reis gaan. 
‘Naar India,’ had hij gezegd. God, wat had ze gepro-
beerd hem op andere gedachten te brengen. Ze wist 
als geen ander hoe kwetsbaar hij was. Niet lichame-
lijk; hij had nu als twintigjarige dat lange blonde 
Scandinavische uiterlijk van haar, een gezond lijf en 
ook die jeugdige uitstraling. Háár zesenveertig jaren 
brachten kreten van ongeloof. Nee, Lucas’ kwetsbaar-
heid, vond ze, zat hem in zijn te gevoelige zachtaardi-
ge karakter. Hij raakte gauw uit zijn evenwicht; soms 
neerslachtig en conflict mijdend. Zo tegengesteld aan 
Arthur, zijn vader, met zijn nuchtere zakelijkheid. Ar-
thur had grote moeite met zijn slappe in het niets sta-
rende zoon als er over zaken als investeringen, ren-
dementen en extra winsten gesproken werd. Hij er-
gerde zich dan ook voortdurend, telkens als hij de 
toekomst van het bedrijf met hem ter sprake wilde 
brengen. 

Ze waren dan als vreemden voor elkaar. Arthur 
hoopte, tegen beter weten in, toch nog van zijn enige 
zoon een slimme medewerker voor zijn onderneming 
te maken. De in- en uitvoerhandel van granen, zaden 
en noten zou hij dan later kunnen overnemen, zoals 
hijzelf na zijn huwelijk met Helen de zaken van haar 
vader verder had uitgebreid en ten slotte geheel naar 
zich had toegetrokken. 

Hij had zich willen bemoeien met de verdere oplei-
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ding nadat Lucas zijn vwo-diploma haalde, maar een 
gevoel van machteloosheid om zo veel zweverigheid 
en afwezigheid van belangstelling voor het reilen en 
zeilen van hun inkomstenbron, verlamde zijn inbreng. 
Hij keerde zich van zijn zoon af, hoewel die na een 
jaar overdoen, tegen Arthurs verwachting in, zijn di-
ploma haalde als een van de beste van zijn jaargang. 

‘Lucas wil graag een poosje naar India. Heeft hij het 
er met jou nog over gehad?’ vroeg Helen toen Arthur 
‘s avonds naast haar in bed schoof. 

‘Ik word gek van die idioot. Hij heeft zijn studie 
nog niet afgerond. Twintig jaar en alleen maar wat 
algemene kennis. Wat moet die dromer in godsnaam 
in India? Ik heb hem gezegd economie te gaan doen, 
maar hij keek me vol onbegrip aan. Ik ben er verder 
maar niet op doorgegaan.’ 

‘Als hij terugkomt wil hij filosofie gaan studeren. 
Later zal hij het reisgeld terugbetalen,’ zei Helen 
zachtjes. Arthur had een opvliegende aard en ze wist 
na zo’n twintig jaar huwelijk hoe ze zijn haantjesge-
drag naar toegefelijkheid kon ombuigen. 

‘Van mij krijgt-ie geen cent,’ bromde Arthur. ‘India! 
Zeker om de vroegere hippies te gaan imiteren. Ik laat 
het aan jou over om hem van dat krankzinnige idee af 
te brengen.’ 

Met een intonatie waar hij nogal gevoelig voor was, 
verzuchtte Helen: ‘Arthur, Lucas heeft die reis al ge-
boekt. Ik heb urenlang geprobeerd het uit zijn hoofd 
te praten, maar hij heeft zich vastgebeten in dat India. 
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Ik zei hem dat ik het er met jou over zou hebben.’ 
Omdat Arthurs onmiddellijke reactie uitbleef, 

voegde ze er zachtjes aan toe: ’Ik denk dan maar dat 
hij zal terugkomen als een vent die iets van de wereld 
heeft gezien.’ 
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India 
 
Nieuwsgierig stapte hij de vliegtuigtrap af. Het leek of 
zijn knieën op slot zaten. Stijf door de lange zit naar 
Mumbai. Het laatste stuk van Dubai af had hij opge-
vouwen tussen twee zweterige, slechts Hindi spre-
kende Indiërs moeten zitten. Hij had een betere plaats 
kunnen boeken, maar de economy leek een uitdaging 
om mee te maken. Ingesloten door het zwijgende 
tweetal maakten zijn gedachten een dwaaltocht. Ein-
delijk weg van die eeuwige gesprekken over geld en 
bezit, waar niemand de tijd nam zich eens te bezinnen 
waar we in de ratrace naartoe willen. Afgezien van 
een enkeling op school draafde iedereen maar door 
met oppervlakkige praatjes en doelloze bezigheden. 
Ook Helens eeuwige bezorgdheid bestond uitsluitend 
uit afgezaagde oneliners. Wel lief trouwens. Maar ook 
Helen leefde in de wurggreep van het materialisme; 
om van Arthur, zijn ‘bezorgde vader’ maar niet te 
spreken. Verstikkende gevoelens van ‘hier niet thuis te 
horen’ dreigden zijn liefde voor hen te overschadu-
wen. 

 
Lucas had veel gelezen over India en was gefascineerd 
geraakt door de geestelijke toestand van goeroes. Hij 
wilde van Mumbai uit naar het zuiden langs de Mala-
bar Coast afzakken. Het daglicht begon ongemerkt de 
nacht te verdringen toen hij de aankomsthal en een 
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klamme warmte binnen stapte. Een kluwen smalle 
Indiase jongenshanden ontfutselde hem zijn losjes 
gedragen rugzak. Het elkaar verdringende groezelige 
groepje wees naar de vele taxi’s. Lucas volgde haastig 
het jongetje dat als overwinnaar met zijn spullen weg-
liep. 

‘Hotel, hotel, name, name, money, money!’ riep het 
ventje, terwijl hij de rugzak in een roestig vehikel 
wierp en zijn smoezelige hand ophield. Lucas gaf hem 
twee euro en zou later algauw het Indiase waarde-
oordeel over een euro beseffen; het dagloon van vele 
armen. 

Het reisbureau in Apeldoorn, waar hij zijn wensen 
voor het begintraject voorlegde, had voor hem het 
hotel Meridien in het centrum van Mumbai geboekt. 
Vandaaruit zou hij zijn weg zelf zoeken, waarbij de te 
maken kosten geen rol speelden. Hoewel hij zich thuis 
afzette tegen ‘die eeuwige gesprekken over geldza-
ken’, had hij als vanzelfsprekend deelgenomen aan 
een leven zonder materiële zorgen. Helen had haar 
eigen aanzienlijke vermogen en ze zou Lucas altijd 
alle steun geven, totdat hij zichzelf uit erfenis of op 
eigen kracht kon handhaven. Hij had moeten beloven 
haar op de hoogte te houden van zijn verblijfplaats, 
dichtstbijzijnde bank en internetmogelijkheden. Satel-
lietverbinding per telefoon werkte niet altijd op grote 
afstand vond ze sinds haar door een echo verstoorde 
gesprek met een vriendin in Kenya. Ze had een credit-
card voor hem laten aanmaken, zodat ze zich geen 
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zorgen hoefde te maken over zijn mogelijke geldpro-
blemen… 

‘Ik heb niet veel nodig en ik kan onderweg toch ze-
ker wel werk vinden!’ had hij gezegd toen Arthur in 
de buurt was en het gehoord moest hebben. 

‘Doe niet zo wereldvreemd, Lucas’, verzuchtte He-
len. ‘Doe zo veel mogelijk wat je gewend bent. Je hebt 
meer aan zo’n reis met het nodige comfort, dan dat je 
probeert te leven zoals de mensen daar.’ 

‘Ik zal wel zien, mam. Ik kom er wel.’ Financieel 
onafhankelijk was hij nooit geweest en over de voor-
uitzichten op dit gebied leek niet nagedacht te wor-
den. 

 
‘Hotel Meridien, please,’ beantwoordde Lucas de vra-
gende blik van de man achter het stuur. Kreunend 
zette het roestige vehikel zich met aarzelende schok-
ken in beweging. 

‘Meridien hotel very nice,’ zei de man en Lucas be-
greep dat geen nadere adresaanduiding nodig was. 
Met zijn lange lichaam opgevouwen op de achterbank 
bekeek hij door het open raampje de omgeving waar-
in ze van het vliegveld naar de stad reden. Scherper 
kijken: godallemachtig! Gezichtsbedrog? Maar nee, 
het drong plotseling tot hem door dat een paar hon-
derd meter van de weg af tientallen mensen gehurkt 
hun behoeften deden. Het was nog vroeg maar al 
licht, en uit openingen van opeengestapelde lemen 
bouwsels kropen donkere lichamen. Op weg naar het 
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openbare toilet dat deed denken aan een verwaar-
loosd voetbalveld. Dit lemen cellenstelsel als onder-
komen! Deze mensenraat! Die privacy-arme schep-
sels! Droom ik? Andere wereld? En dat, nog geen dag 
vliegen! Arm ja, daar had hij veel over gehoord, gele-
zen, soms nagedacht. Maar zó miserabel! 

‘Hotel Meridien, sir,’ kondigde de man achter het 
stuur aan. Hij vroeg acht euro alsof de Indiase rupee 
voor buitenlanders niet bestond. Lucas gaf hem een 
biljet van tien en knikte dat het zo goed was. Een se-
condenlang gevouwen handengroet volgde. Met een 
emotieloze blik die verbazing noch ongeloof over zo 
veel vrijgevigheid verried, tufte de man weg. 

Zou hij een auto met chauffeur huren en daarmee 
naar het zuiden reizen? Na wat gesprekjes met de ho-
telreceptie nam hij een vliegtuig naar het zuidelijker 
Kochi, het vroegere Cochin. De miljoenenstad Mum-
bai was te onoverzichtelijk om daar zijn zoektocht te 
beginnen naar de mystiek van India en de goeroes. 
Cochin was een kleinere stad en een goed uitgangs-
punt voor tochten in Zuidwest-India. 

‘In Cochin kun je de trein of een auto met chauffeur 
nemen naar noord, zuid of landinwaarts. Hier in 
Mumbai is alles veel chaotischer,’ sprak de receptio-
nist met het gezag van iemand die met het regelen van 
wat dan ook geen moeite scheen te hebben. Een man 
van de wereld. Een kleine wereld, van dienst en we-
derdienst. Ongetwijfeld bekend ook met het doolhof 
der lusten. 


