Een visioen

Het sneeuwt; ik ben verkouden; op het plein maken de jongens
glijbaantjes. Ik leun met mijn ellebogen op de vensterbank en
kijk naar de drukte op de sneeuw. Wat zijn die kinderen vlug en
lenig! Grote en kleine geven zich aan het spel; ze glijden, ze bot-
sen tegen elkaar; ze vallen op en over elkaar.

Daar gaat een jongen in lompen, vuil, met warrelige haren en
te grote klompen, zijn kousen vol gaten, de knieén door zijn
broek, het achterdeel van zijn broek in flarden; zijn gezicht is
bol-bleek, maar zijn lichaam vlug en gespierd. Al van verre
neemt hij zijn vaart en glijdt wel twaalf meter voort. In die niet
te stuiten vaart sleept hij anderen mee, gooit ze om op zijn weg.
Niemand heeft zich bezeerd. Toch worden ze allemaal boos; ze
staan op en vallen de kleine jongen aan; hij is immers vlugger
dan zij en vuil en vol ongedierte. Zij trekken hem buiten de glij-
baan, rollen hem in de sneeuw, stompen hem en gooien hem
met de mond tegen het trottoir.

De jongen staat op, tracht zich te verdedigen, de arm als een
schild voor zijn gezicht; maar hij is alleen.

Erbarmelijk huilend van woede en verdriet, gaat hij weg.

7.6 kwam, toen wij klein waren, mijn broer Kees altijd bij ons
terug. Die gevoelige Kees! Hij had prachtige tranen, groot en
doorschijnend als dauwdroppels.

Terwijl ik mij van het raam afwendde, zag ik mijn gezicht in
het spionnetje. Mijn mond was samengetrokken, mijn ogen nat
van tranen; ik had één van de smartelijke tonelen uit onze onge-
lukkige jeugd weer doorleefd.

Al die tonelen, waaruit wij gehoond en mishandeld achterble-
ven, kwamen voort uit onze armoede, want als het een pretje
geldt, worden altijd de havelozen afgerost.

13



Mijn ouders

Voor de verandering, die de ellende onophoudelijk, zeker en doel-
bewust zelfs de best geaarde naturen doet ondergaan, waren
mijn ouders, in hun klasse en naar hun opvoeding werkelijk twee
zeldzame wezens; beiden bijzonder mooi, ofschoon volkomen
tegengesteld aan elkaar.

Mijn vader, Dirk Oldema, was een Fries van zes voet lang,
slank en veerkrachtig als een berk en ongelooflijk lenig.

Hij had een frisse gelaatstint, blinkende, lichtblauwe ogen,
een prachtig gebit, licht kastanjebruin krulhaar, een heldere, wel-
luidende stem bij het spreken en een lichte tenor, die, als hij
zong, de voorbijgangers deed stilstaan.

Zijn grootste vreugde was, ‘s avonds met al zijn kinderen bij
de haard te zitten en in koor te zingen of anekdotes te vertellen
uit zijn soldatenleven, van toen hij trompetter was en een mooi
paard had en hoe hij, terwijl de anderen aan het drinken en bras-
sen waren, de kousen stopte voor het hele regiment om boeken
te kunnen huren. Dat was het enige tijdperk van geluk dat hij in
zijn leven gekend had.

Mijn moeder, afkomstig uit Luik, was klein en bruin; haar
schoonheid was pikant, en alles aan haar even fijn en welge-
maakt; zij las romans vol avonturen, zonder ooit in haar leven
avonturen gehad te hebben. Ze voelde meer voor luxe dan voor
behaaglijkheid, en dit uitte zich, ten gevolge van haar gebrekkige
opvoeding, in een mutsje met rode en witte linten op een slordig
kapsel of lakschoenen over kousen met gaten. Haar grootste ple-
zier was met Mina, mijn oudste zuster, uit te gaan en winkels te
kijken, in de uitstallingen prachtige toiletten voor ons allemaal
uit te zoeken, zich er voor op te winden en over de smaak en
keus te kibbelen, alsof zij het gekocht had. Beiden kwamen thuis
met gloeiende hoofden en zetten het gekibbel voort bij een kop
koffie met suiker.
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Een van de grootste aantrekkelijkheden van die mooie dingen
zou geweest zijn, de buren en de tantes de ogen uit te steken. Bij
gebrek aan dat moois kleedde moeder, als zij een nieuw mutsje
had of een japon, hier of daar bij een uitdrager gekocht, haar
kleinste kind zo mooi mogelijk aan en ging op en neer wandelen
in de straat, waar één van de buurvrouwen of de tantes woon-
den, die zij wilde doen barsten van jaloezie. Zij wiegde haar heu-
pen heen en weer onder het lopen en speelde met het kind en
deed of ze niemand zag, maar met een schuin oog nam zij alles
waar en kwam ons vertellen hoe één van de tantes een puntje
van het gordijn had opgelicht, maar zelf was weggekropen, en
hoe zij toen nicht Kaatje had gestuurd, om moeders japon goed
op te nemen en hoe tante stellig groen was geworden van nijd,
toen zij moeder en haar kindje zo mooi uitgedost zag.

Toch was moeder heel goedhartig en ik heb gezien hoe zij,
ondanks haar grote armoede, haar zondagse japon aan diezelfde
buren leende om hem in de lommerd te brengen. Als men haar
een beetje tegemoet kwam, gaf zij zich geheel, te veel zelfs: soms
bracht zij hele dagen bij anderen door en liet huishouding en
kleintjes aan hun lot over. Ze was meer slim dan verstandig en
zou dus een luxepopje geweest moeten zijn: daar was ze geheel
op aangelegd.

Terwijl zij ons in haar armen wiegde, zong ze altijd lofliederen
aan de Heilige Maagd: ‘Maria, koningin der hemelen!” en dan was
er sprake van ‘klederen van blauwe zijde.” Ik heb haar alleen ho-
ren zingen toen ik nog klein was: later had de ellende het haar
verleerd. Ik herinner mij een klankvolle stem vol bekoring; zelfs
toen moeder oud was, bleef haar spreekstem zo buigzaam en
haar lach zo jong, dat men rustig en vrolijk werd in haar bijzijn.

Toen vader uit het leger ging, trouwde hij en werd gendarme;
het was vooral zijn grote liefde voor paarden die er hem toe
bracht dit beroep te kiezen. Moeder, die van haar dertiende jaar
af wees was en haar brood had moeten verdienen als kantwerk-
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ster, wist hoegenaamd niets van het huishouden. Van de vroege
morgen tot laat in de nacht had zij de kantklossen moeten han-
teren; ze stond alleen op van haar lage stoeltje om aan tafel te
gaan en dadelijk na de maaltijd nam zij haar jachtige arbeid weer
op; dat werk had haar het zenuwachtige oogknippen bezorgd,
waaruit ik altijd kon opmaken, wat in haar omging.

Het eerste maal dat zij voor vader klaarmaakte, bestond uit
aardappels, met lijnolie als saus in plaats van raapolie.

Hoe kon het ook anders? Zij had nooit vrijheid gehad; nu was
zij getrouwd en mocht wel een beetje gaan babbelen bij de vrou-
wen van de andere gendarmes. En als vader thuiskwam van zijn
ronde, vond hij niets klaar en moest zich dikwijls weer in het
zadel zetten zonder gegeten te hebben. Dan nam hij op de pleis-
terplaatsen de borreltjes aan, die men de gendarmes graag aan-
biedt om op goede voet met hen te blijven en op de terugrit zat
hij dronken te paard.

Hij werd verscheidene keren overgeplaatst en eindelijk ontslagen.

Daarna werd hij jachtopziener, maar dat beroep gaf hij uit
eigen beweging weer op; het was hem onmogelijk, een man te
bekeuren die nooit vlees kreeg en op zijn eigen land een konijn
had doodgeschoten. Als vader een geweerschot hoorde dat hem
verdacht voorkwam, maakte hij een omweg en ‘s nachts ging hij
de boer waarschuwen, hoe hij genoodzaakt zou zijn de volgende
morgen proces verbaal op te maken en beslag te leggen op het
geweer, dat onder de rapen verborgen was.

Daarna, altijd uit liefde voor paarden, werd hij koetsier bij
families, die équipage hielden, maar hij vond het een ontzettend
ding, zijn knevel te moeten afscheren en bleef er niet. Hij zocht
een betrekking bij een stalhouder en al lager en lager dalend,
werd hij vrachtjes-koetsier op een huurrijtuig. De eerste keer,
toen hij op de bok van een vigilante klom, schaamde hij zich als
over een teken van verval, maar later dacht hij er anders over en
zei dat de koetsiers van een huurvigilante arbeiders, maar die van
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een herenhuis knechts waren.

Moeder kon dagenlang zonder eten blijven en had er vol-
strekt geen last van, terwijl vader verschrikkelijk onder zulke
ontberingen leed en als er dan een beetje geld in huis kwam, gaf
het onenigheid. De één wou alles voor voedsel besteden; de an-
der stond er op, een deel te gebruiken voor kleren of andere
noodzakelijke dingen. Zo had moeder altijd een spaarkous en
deed allerlei dingen in het geniep, wat vader woedend maakte.

Die twee wezens, zo verschillend van ras en van karakter,
hadden elkaar genomen om hun schoonheid en uit liefde; in hun
huwelijk kwamen twee ongerepte lichamen samen; zij kregen ne-
gen kinderen.

Overigens kwamen noch hun smaak, noch hun neigingen
overeen en met de armoede tot basis was het resultaat een on-
oplosbare warboel.

Nergens heb ik zoveel als bij ons horen spreken over wat
mooi was. Als wij ons voorstelden rijk te zijn, bespraken wij in
de eerste plaats, wat we dan zouden leren, en welke mooie din-
gen we om ons heen zouden hebben; ofschoon wij echte hon-
gerlijders waren, kwam eten pas het laatst in aanmerking.

Ik herinner mij een zondagmiddag, toen vader moeder, die
weer een kind aan de borst had, wilde voorlezen; het werd hun
onmogelijk gemaakt door de bovenburen; zij hadden visite en
vermaakten zich met zingen, waarbij zij met de voeten de maat
stampten en met de messen tegen de glazen tikten.

Vader had al meer dan eens met een vloek zijn boek dichtge-
slagen, toen er aan de deur geklopt werd.

Het was onze buurvrouw, die mijn ouders kwam uitnodigen,
in hun pret te delen. Ik zei in mezelf: de buren hebben nooit
niks, ze gaan uit verveling maar lezen. Dus als u met ons mee
wilt doen?’

Vader bedankte, een beetje uit de hoogte; in zijn toon klon-
ken minachting en ergernis door, omdat de buren dachten dat
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hij plezier zou kunnen hebben in zulke minne dingen.

De vrouw ging beteuterd weg.

Als vader buiten was, kwam zulk een overweldigende vreug-
de over hem, dat de tranen hem in de ogen welden; zelfs het
gekwaak van de kikvorsen had hem iets te zeggen en als wij ze
met stenen wilden gooien, zei hij: ‘Jullie verstoren hun gebabbel
en ze weten zich zo goed uit te drukken in hun taal! Ze leven in
een gezin net als wij en hebben kinderen, maar ze hebben zeker
niet zoveel ellende, anders zouden ze niet zo vrolijk zijn.”

Na mijn negende of tiende jaar herinner ik mij niet veel om
met plezier aan terug te denken. De armoede had zijn intrek bij
ons genomen; ze groeide aan bij elk nieuwgeboren kind en het
verval en de moedeloosheid van mijn ouders brachten meer en
meer dagen van honger en nood.

18



Toen ik wakker werd, was het avond

Ik had mazelen gehad en was op een middag uit huis gesnapt
om naar jongens te kijken, die aan het spelen waren; ze hadden
pijpenkoppen in de grond gezet en gooiden daar knikkers in.

Ik keek er verwonderd naar, hoe hun schaduwen zich rekten
of inkrompen, al naar de bewegingen die zij maakten en ik vroeg
mij af waar die schaduwen vandaan kwamen en waarom zij zich
zo rekten en weer inkrompen, toen ik opeens een stomp in mijn
rug voelde en door elkaar geschud werd, terwijl een stem mij
toeschreeuwde: ‘Ondeugende meid, je kon je de dood op je hals
halen door uit te gaan!’

Het was ons dienstmeisje, dat mij op die manier tot de orde
riep; wij hadden, het klinkt als een bespotting, een dienstmeisje.

Moeder, die toen nog maar vijf kinderen had, kon haar be-
roep van kantwerkster nog uitoefenen; en daar er op het ogen-
blik werk in overvloed was, had zij een klein dienstmeisje moe-
ten aannemen om haar in het huishouden te helpen.

‘t Meisje gaf mij een flink pak slaag, zoals onder het volk ge-
bruikelijk is, als een kind zich bezeerd heeft; toen legde zij mij in
mijn houten kribje, dat op de grond tegen de muur stond.

Ik viel in slaap en toen ik wakker werd, was het avond.

O, dat heerlijke gevoel van welbehagen en gezelligheid!

De kamer was goed verlicht; in het fornuis brandde een flink
vuur; moeder zat voor haar kantkussen en vader las hardop voor
uit de Duizend-en-Eén-nacht: nu en dan hield hij even op, om
met moeder van gedachten te wisselen.

‘Cato, als wij maar konden zeggen: “Sesam, open u!” dan zou
ik je niet zo je ogen laten bederven met dat kantwerk ‘s avonds.’

‘Laten we blij zijn dat ik deze bestelling hier in het stadje ge-
kregen heb. En ik houd ook van het werk; deze guirlande is zo
mooi; ik heb het idee gekregen, toen ik kinderen met bladeren
zag spelen. Mijn patroon is heel goed uitgevallen en nu heb ik er
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plezier in.’

En haar vingers gooiden de klosjes z6 vlug door elkaar, dat
men ze niet kon volgen.

In de kamer hing een heerlijke geur van ossenlever in azijn,
die stond te stoven op een hoek van de kachel; straks zouden wij
die eten en ik zou ook mijn deel krijgen. Vader ging van tijd tot
tijd het deksel oplichten om te proeven en terwijl hij de lepel
goed aflikte, zei hij: ‘Cato, het zal lekker zijn.’

Ik luisterde naar vaders lezen, ik ademde de lekkere geur in
en viel weer in slaap.

Slapen is net zo goed als eten.
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Eerste uittocht

Vader was een heel goed werkman, maar hij verstond de kunst
zich gehaat te maken; hij toonde te veel dat domheid en gemeen-
heid hem tegenstonden. Zo moest hij weg uit het stadje om el-
ders werk te zoeken en ging naar Amsterdam, vanwaar hij weldra
aan moeder schreef, bij hem te komen.

Verkoop onze onde rommel maar, voegde hij er bij, om de reis te
doeny hier vindt je alles, wat je nodig hebt.

Moeder wist wat dat betekende: er was van alles in de winkels,
maar wij zouden tussen vier kale muren moeten huizen.

Vader verbeeldde zich altijd dat alles ons uit de hemel in de
schoot zou vallen en praatte dan allerlei onzin. Dus hield moeder
in het minst geen rekening met die kinderachtige raad en wist
van het weldadigheidsgenootschap onze verhuizing naar Am-
sterdam te verkrijgen.

Er was voor ons en ons schamele inboedeltje plaatsgevonden
op een schuit die koopwaar vervoerde. Op een avond kwamen
twee beambten van het Weldadigheidsgenootschap ons halen
om ons in te schepen. Moeder had mijn zusje Naatje aan de
borst; de beambten waren zo vriendelijk de vier andere kinderen
aan de hand te houden.

Het was laag water; we moesten een hoge ladder af; ik herin-
ner mij heel goed de angst die wij uitstonden voor die zwarte
afgrond: één van mijn broertjes riep dat hij niet onder water naar
vader wou; mij ging het als gewoonlijk: ik sidderde, maar trachtte
de dappere uit te hangen.

We werden één voor één naar beneden en in de algemene ka-
juit gebracht: er waren geen kooien, buiten die voor het personeel
en er was niets waarop wij konden gaan zitten. De schippers had-
den blijkbaar het land aan dat kleine goed, dat schreeuwde, zich
bevuilde en zo meer....

De schuit ging op weg. Wij hadden ons op de grond laten
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