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I. De schrijver op zijn studeervertrek

O, mijn kamer! waarbij zal ik u vergelijken? U bent als het klein, maar warm en
gezellig nest dat de spreeuw zich onder de pannen maakt, gelijk de nette woning,
die de zwaluw metselt in mijn schuur. Daarom verdrijf ik ook, als ik het enigs-
zins kan inschikken, deze vreedzame diertjes niet, terwijl ik zo spoedig mogelijk
de luidruchtige en roofzieke kraai doe verhuizen, die in mijn schoorsteen een
lorrekraam, een magazijn van gestolen goederen heeft opgericht.

O, mijn kamer! wat heb ik u in vier jaren tijds lief gekregen. Het is toch zo
genoeglijk, te wonen onder eigen dak, te zitten bij eigen haard, een klein plekje
te hebben op de ruime aardbodem, dat men geheel het zijne kan noemen. Het
is waar, de pastorij is geen eigen huis, en de bewoner kan niet zeggen, evenals
menig grote op zijn buitengoed: “Zo ver mijn ogen zien, is alles van mij.” Maar
zij verenigt juist de voordelen van een eigene en gehuurde woning. Niemand
kan ons daaruit verdrijven, zo lang wij ze nodig hebben, alles is er voor ons
ingericht, en toch ontvangen wij met Nieuwjaar die lastige rekeningen van de
ambachtslieden niet, waarvan weinig te lezen is, dan een slotsom die altijd te-
genvalt.

En dan mijn kamer, hoe eenvoudig is ze, en hoe geschikt en gemakkelijk: zo
geheel en al mijn gebied. De dienstmaagd, wanneer zij met stoffer en blik, of
met dweil en emmer de trap is opgeklommen, blijft eerbiedig op de drempel stil
staan, en wacht tot ik zeg: ‘Nu ja, maar haastig,” en dan haast zij zich ook meer
dan overal elders, omdat zij voelt dat zij hier niet thuis is. Mijn lieve Cornelia
zelfs tikt eerst op de deur eer zij binnentreedt, en zij tikt zachtjes, uit vrees dat
zij mij een gelukkige gedachte uit het hoofd en dus een kleine wond in het hu-
meur kloppen zal.

Zie ik rond, geen behanger heeft het wit van de muren ontwijd. Ze zijn met
boekenkasten in plaats van met bont behangsel bekleed, en vrij wordt er de
spijker ingedreven, waar ik jas of rok, kaart of lias, een pijp of een professor wil
ophangen.

En die boekenkasten, zij zijn schaars van nette banden, maar vrijwel van de-
gelijke boeken voorzien: het zijn de oude bekenden van mijn academietijd,
slechts bij toeval met een enkele nieuwe aankomeling vermeerderd. Het is niet
nodig dat zij hun naam op de rug dragen, gelijk in grote bibliotheken, waar die
namen naast elkander staan als zovele grafschriften: hier rust sedert jaren N.N.,
na de dood van zijn eerste vrienden alhier bijgezet. Neen, mijn boeken leven
voor mij, en hebben hun eigen plaats, die ik in de blinde tasten kan; zij zullen
die behouden zo lang ik mijn plaats behouden mag; wij hebben elkander meer
gesproken, maar zij blijven mijn vraagbaak, omdat hun geheugen beter is dan
het mijne.



De tafel, waaraan mijn gemakkelijke armstoel gezet is, is een kostbaar meu-
bel.

Op een verkoping zou zij weinig gelden, maar hier is ze veel waard: ze is van
zwaar eikenhout, en beeft of waggelt nooit; ze is niet te hoog, noch te laag;
nieuwe inktvlekken zijn er nauwelijks meer op te maken. Hoe kan iets beter dan
goed zijn?

Als ik het lot van deze kamer herdenk, hoe vele belangrijke en heilige, schoon
ook wel eens treurige herinneringen zijn daaraan verbonden! Ik heb het grote
bord in de kerk bestudeerd, waarop de namen van mijn voorgangers staan; (de
mijne nog niet: want de schilder wacht tot ik vertrokken of overleden ben, dan
gaat het met ene moeite door om er ook dit bij te zetten) — ik heb daarbij, als
een geleerde commentator, de berichten en overleveringen van de grijze dorps-
bewoners gehoord; en nu stel ik mij voor hoe hier, onopgemerkt op het grote
wereldtoneel, vele geslachten elkander hebben opgevolgd. Hier schreef, kort na
het bouwen van de pastorie, de geleerde, maar schroomvallige Adisius zijn om-
zichtig gestelde leerredenen, waaruit toch hoog-wijze ouderlingen, door een ij-
veraar onder de ringbroeders ondersteund, de Arminianistische' dwalingen wis-
ten op te delven; hier waakte hij nachten door op zijn memorie van verdediging,
tot hij eindelijk wegkwijnde van arbeid en hartzeer, alleen door de eenvoudige
en armen betreurd.

Hier schreef zijn opvolger — een hevig contraremonstrant — geleerde schrift-
verklaringen die niemand van zijn toehoorders recht begreep, maar die toch de
gemeente stichtten, omdat de vocalen deze prezen. Hier zat een halve eeuw later
vader Bolhemius, en beefde van verontwaardiging, terwijl hij de Sabbat tegen
de Coccejanen handhaafde en scherpe woorden bedacht voor zijn krachtige toe-
passing. Maar hier ook stelde de vrome en gemoedelijke Riporius zijn Christe-
lijke leerredenen, waarvan nog de grijsaards met aandoening spreken, wanneer
zij de verhalen hunner moeders weer over-verhalen, en zich de tijd verbeelden
toen ze nog kinderen waren. In later tijden zag deze tafel er weer geheel anders
uit: in de plaats van de zware folianten en kwartijnen, die de kracht van het
eikenhout op de proef stelden, lag een bonte hoop couranten, blauwboekjes en
nieuwere wijsgeren, en de vlugge Noltens, die met de Latijnse uitgang van zijn
naam ook opeens alles, wat hij oude vooroordelen waande, wilde afleggen,
spitste zijn vernuft om een Bijbelplaats te vinden voor zijn leerrede over de
rechten van de mens. En nu, na de vele lotswisselingen die deze kamer onder-
gaan heeft, zit ik hier, tot ook mijn naam op het bord komt, en al mijn nadenken

1 Arminianisme is een school van soteriologisch denken binnen het protestantse christendom gebaseerd
op de theologische ideeén van de gereformeerde theoloog Jacobus Arminius (1560-1609) en zijn histori-
sche volgelingen, de remonstranten. De discussie omtrent aanvaarding is bijna net zo oud als het christen-
dom zelf, voorbeelden zijn Athanasius’ en Augustinus’ verdediging van erfzonde.
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en schrijven en spreken, mijn herderlijke zorg en mijn jeugdige dwalingen be-
sloten zijn in het streepje tussen de woorden:

bevestigd... mei 1838 — vertrokken of overleden......

Ondertussen is het mij, alsof het vroeger gedachte en gesprokene op deze ka-
mer, mij hier nog omgeeft, en in mijn oren ruist als de tonen van een windharp,
nu aandoenlijk weemoedig, dan waarschuwend dreigend, en dan weer opbeu-
rend vertroostend; en mijn eigen herinnering wordt nergens meer dan hier op-
gewekt, hier, waar reeds zovele denkbeelden, droef en blijde, wijs en dwaas, mij
zijn door het hoofd gegaan, en duizenden bladzijden en miljoenen letters schrift
mij uit de pen gevloeid. En onder al het menselijke door, dat de herinneringen
van vroeger jaren, zo wel als de mijne, ontsiert, zweeft de geest van het Evan-
gelie, als de beschermende engel van de mensheid, door dit eenvoudig studeer-
vertrek, vanwaar deze verkondiging sedert jaar en eeuw uitgaat.

Het is maandagmorgen. Waarlijk, dit mag voor ons wel een rust- en feestdag
zijn, met oneindig meer recht, dan voor de luie en dorstige schoenmakersgezel.
De zondag, de rustdag van anderen, hoe heilig en dierbaar hij ons ook is, is ons
een ware werkdag. Aan de avond daarvan zet ik mij eerst rustig neer bij vrouw
en kinderen, ‘s nachts slaap ik zonder zorg of haast, en ‘s morgens sta ik op,
geheel wanneer het mij goeddunkt, in het zalig gevoel, dat geen inspanning mij
roept.

Ik heb mij daarom ook tot een vaste wet gesteld, om de maandagmorgen
geheel aan mijzelf en van alle gezette bezigheid vrij te houden. Ik kleed mij dan
los en gemakkelijk, en ga liefst niet uit; ik ben overal en nergens, maak veel
plannen, deel mijn orders rechts en links uit, en doe weinig. Zo werd ik ook
heden, daar ik gisteren met genoegen mijn werk had verricht, recht verkwikt en
opgeruimd wakker; in het volle gevoel van mijn gemak lag ik nog een half uurtje
door de bedgordijnen te kijken, en verlustigde mij in de bedrijvigheid van mijn
vrouw, wier rustdag reeds voorbij was. Zo was ik waarlijk weer ingedommeld,
in die zoete bedwelming waarin men de rust van de slapende reeds geniet en
toch nog het bewustzijn van de wakende niet geheel heeft verloren, toen ik de
bekende stem hoorde: ‘Kom, Willem! ‘t is nu toch tijd: het ontbijt wacht u al
lang.’

Na het ontbijt begaf ik mij naar mijn broeierij, dat is naar een paar oude
ramen, die na drie jaren ampele deliberatie door het kerkbestuur uit de voorgevel
van de pastorie zijn genomen, en na nog drie maandelijkse vergaderingen, met
oude planken tot een broeibak vertimmerd. Ik lichtte het ene raam op en ver-
heugde mij in het vooruitzicht om binnen veertien dagen de eerste salade te

9



eten; het andere raam ook — en ach!.. de mol was nog niet gevangen; hij was wel
weer door het gehele vakje gewandeld, waar hij de oogst van een maand in één
nacht met zijn rug oplichtte en omver wierp, maar juist door de klem had hij
zijn weg niet genomen. Ik begaf mij in huis, om mijn vrouw dit treurig nieuws
mede te delen, en na rijp beraad wat hieraan te doen, klom ik de zoldertrap op
om inspectie over mijn appelen te houden: het schijnt alsof zij zich schamen dat
zij er nog durven wezen, nu de voorjaarszon zo vriendelijk schijnt: zo haasten
zij zich om te rotten...

Daarop ben ik in de kelder geweest, om een kinnetje bier te doen opsteken,
en heb al de kamers van mijn huis doorgewandeld, uitgenomen de logeerkamer,
die het heiligdom van mijn Cornelia is, en nu zit ik hier, en vermaak pennen, en
zet boeken weg, en begin een brief, die ik niet afmaak, en beschouw ondertussen
door mijn venster de takken van de vruchtbomen, waarvan de smeltende
sneeuw afdruipt, als tranen van afscheid, die de winter weent.

Daar hoor ik een omzichtig kloppen op de kamerdeur, maar omdat het
maandag morgen is, wordt die, zonder het antwoord af te wachten, reeds open
gedaan. Het is mijn Keetje met de lieve kleine Mina op de arm. Juist heb ik een
gesloten lade van de tafel opengemaakt en er een bundel papieren, verschillend
van formaat en dagtekening, uitgenomen, waarop ik met iets ernstigs, en toch
ook twijfelachtigs en spottend op het gelaat zit te turen.

‘Wat bent u ijverig, Willem, en dat op maandagmorgen!’

‘Dat kan ik nog niet vinden, Keetje.”

‘Wel: papieren voor u, pennen vermaakt, en een zo diepdenkend politiek ge-
zicht, alsof u een staatsstuk moest opstellen: want voor een preek ziet u niet
ernstig, en voor een brief niet knorrig genoeg... Maar wacht, laat ik maar heen-
gaan, de geheime lade is open.’

‘En als ik nu juist eens gestemd was om u iets uit die geheime lade te laten
zien? Ze is u toch altijd, een doorn in het oog.’

‘Dan zou ik een ogenblikje gaan zitten; doch niet lang: want het is maandag-
morgen. Maar weet u wel dat de mol en de geheime lade u zo afgetrokken ma-
ken, dat u Mina nog niet eens hebt gekust? En het kind strekt de armpjes nog
wel zo lief naar u uit.’

Mijn vrouw had gelijk. Het ontwaken van een nieuwe hartstocht in mijn een-
voudig en geregeld leven, had mij wat afgetrokken gemaakt. Hoe moet het,
dacht ik, dan wel met de kinderen van grote geleerden en eerzuchtige staatslie-
den gaan!

En ik nam met enige schaamte de kleine Mina op mijn knie en zag het rustig
aan dat zij de net beschreven bladen lachend in haar kleine vuistjes frommelde
— misschien zou het publiek ze niet veel verstandiger of eerbiediger behandelen!

‘Nu, Willem, nu zit u daar weer te mijmeren als een filosoof, en ik verkwist
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geduldig mijn kostbare tijd, om uw gewichtige geheimen te horen.”

‘Welaan dan, ik wil ‘t u kortweg zeggen: ik wil een boek uitgeven.’

‘Aha, nu vergeef ik het u dat u wat afgetrokken bent. Schrijvers en schakers
zijn droge echtgenoten. En wat zal het wezen, preken zeker?’

‘En wat zou het publiek met mijn preken doen? Preken, Keetje, worden al-
leen gekocht of om de naam, of om de gelegenheid, of om de denkwijze. Om de
naam kopen ze velen die ze niet lezen; om de gelegenheid betrekkingen, men-
senvrienden en nieuwsgierigen; en om de denkwijs ultra-orthodoxen en alle an-
dere ultra’s. Nu heb ik geen naam een uur van Mastland af, mijn kerk of pastorie
is gelukkig nog niet afgebrand, en ik draag geen vlag in onze vaderlandse kerk:
en hoe beter mijn preken nu op haar plaats staan voor de gemeente van Mast-
land, des te armzaliger figuur maken zij in het voorhuis van een uitgever: want
hij zou, zodra hij de titel van het handschrift zag, ze niet eens in de binnenkamer
meenemen. Kom ik er mee in de stad, ik kost de man nog maar hersen breken
hoe hij mij spoedig en voorgoed zal afschepen, zonder mij grof te beledigen.’

‘U redeneert als een boek. Maar zeg mij eens: wat hebt u anders, als preken?
— Maar wat kort, Willem: ik boor beneden Bram schreeuwen.’

‘Om het kort te doen, zal ik u dan eenvoudig mijn plan voorlezen, zoals ik
het heb opgetekend voor Altorf, die het aan een boekverkoper van zijn kennis
zou laten zien. De stand, die ik het mij een eer reken te bekleden, is zeker een
van de gewichtigste in de maatschappij. De dorpsleraar, hoe weinig meestal bui-
tenaf bekend, kan juist door zijn stille, ongestoorde, aanhoudende werkzaam-
heid een groten en duurzame invloed uitoefenen op een groot deel van de be-
volking, en wel op dat gedeelte dat de hechtste steun is van ware welvaart, na-
tionaliteit en zedelijkheid. Ondertussen is juist onze stand en werkkring bij het
beschaafd en lezend publiek weinig bekend. De landman heeft bij dit publiek
geen stem: men kent hem niet recht, hij spreekt weinig in steedse kringen, en
schrijft voor de pers niet. Zou daarom een eenvoudige voorstelling, maar een
voorstelling naar het leven van de dorpspastorie en haar bewoner niet voor ve-
len, juist door deze onbekendheid, een aangename lectuur opleveren? Zou de
lezer daardoor zijn mensenkennis niet kunnen uitbreiden, en de kracht leren
kennen van een godsdienst, die het meest in de stilte werkzaam is?

Zou menig ouder zodoende niet beter weten waarvoor hij zijn zoontje be-
stemde, wat daartoe in deze wordt vereist? Menig jongeling, wat stand hij geko-
zen heeft?

‘Voor zoveel ik onder stedelingen heb omgegaan, heb ik zelden onze stand
op zijn juiste waarde horen schatten. En dit is niet onnatuurlijk. Eer, geld en
gematk zijn op het grote toneel van de wereld de idealen waarop de rusteloos
bedrijvige toneelspeler het oog heeft. De eer komt in de eerste plaats bij het
oordeel over ons in aanmerking. Men prijst een jeugdig predikant, als jong mens
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die ambitie heeft, die verder komen wil en daarnaar zijn werk inricht: dit, meent
men, moet het doel wezen van al zijn arbeid, en gelukt hem dit niet, dan is hi
te beklagen als een stumper, die het niet verder brengen fkan, of een knap mens, van wie 't
Jammer is dat hij geen promotie maakt. Maar was dit het hoofddoel van onze stand,
hoe gevaarlijk zou het dan zijn zich te wagen in een loterij waarin zoveel nieten
zijn. Immers, de meesten van onze blijven bij plattelandsgemeenten en slijten
daar hun dagen, en hun licht schijnt er, flauw of helder, zonder van verre gezien
te worden.

‘Daarom beschouwt het publiek, zodra wij enige jaren op een dorp blijven
en de gedachte aan promotie op de achtergrond geraakt, ons met een zeker
medelijden.

Het weegt onze waardigheid met de goudschaal en dan geldt ze weinig. “t Is
wel een vast inkomen,” zegt de koopman, ‘maar al te karig.” En wanneer nu de
leraar uit zijn afgelegene woonplaats in de stad komt, dan is zijn rok wat kaal,
zijn hoed uit de mode, en zijn kinderen gapen in ‘t rond, alsof ze nooit geweten
hadden, dat de wereld zo groot was. De een ziet dit met medelijden, maar de
ander spot er mee en acht de man weinig meer dan een boer in ‘t wart.

‘Maar zodra wij vele jaren op dezelfde plaats hebben doorbracht, vindt men
ons van een andere zijde toch zo beklaaglijk niet. Terwijl in de stad alles woelt
en slaaft, kan immers de bejaarde leraar rusten? Hij heeft preken genoeg; en wat
behoeft hij zich verder te vermoeien? Het uitzicht op promotie is toch lang
voorbij. Hij is rentenier geworden. Het is wel niet voordelig, maar het is gemakke-
lijk.

‘Dat in deze beschouwing enige waarheid is — meer, dan ik wel wenste! — zal
ik niet tegenspreken. Maar het smart mij dat men onze stand juist van de nietig-
ste, minst eervolle wijze beschouwt; dat men de Christelijke werkzaamheid van
velen miskent, hun opgespaarde wijsheid en het nut dat zij stichten niet op-
merkt. En daarom juist wilde ik de kring waarin wij ons bewegen, de onpartij-
dige lezer leren kennen, niet een ideaal daarvan, dat gemakkelijk te versieren zou
zijn, maar de eenvoudige beeltenis van ons leven, geheel gelijk het is.

‘Het spreekt vanzelf dat ik daarbij zzn kring niet geheel naar het leven teke-
nen mag. Ik zou juist daardoor gedrongen worden de waarheid tekort te doen,
om niemand ten toon te stellen. Ik verlang ook niet dat mijn hart en huis en
gemeente een kijkspel voor nieuwsgierigen wordt. Maar in verdichte namen en
voorvallen wil ik dezelfde waarheid, dezelfde wijsheid en dwaasheid inkleden,
waarin ik nu vier jaren verkeer, en mijn leven, als God wil, hoop door te bren-
gen. Ik durf daarbij zelfs niet eens mijn eigen naam te noemen, omdat men
daarmee andere namen zou verbinden, en misschien een satite zoeken waar ik
alleen een leerzaam schilderij heb willen vaststellen.

Zelfs acht ik het beter, dat de lezer mij niet kent. Zo blijft het waas van de
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verdichting beter ongeschonden, en de beoordeling van de waarheid hangt niet,
gelijk al te dikwijls in dagen van partijzucht, van het oordeel over mijn persoon
af.

‘Wat de vorm aangaat, ik heb die nog geheel aan mijzelf, daar ik bij het op-
schrijven van mijn aantekeningen alleen de stemming van het ogenblik gevolgd
ben. Als schrijver optredende, reken ik mij verplicht mij naar de smaak van het
publiek te schikken, daar ik niet vergen kan dat het zich naar mijn smaak schikt,
en een werk niet alleen goed moet wezen, maar ook gelezen moet worden. Luid
nu de titel: Brieven van een Dorpsleraar, ik vrees dat dit werken zou als een waarschu-
wing om niet verder te lezen; gedrukte brieven behoren tot de achttiende eeuw.
Werden het [erhandelingen, daaraan heeft onze eeuw zich de maag overladen, zo-
dat het die nu met lichte en prikkelende kost probeert te herstellen. Mij dunkt dan
dat Schetsen uit de Pastorie zo geheel in de smaak zouden vallen; losse schetsen vallen
juist in de geest van de meeste lezers, die zich niet gaarne inspannen, en tevreden
zijn als zij ten halve lezen, omdat zij toch niet van voornemen zijn, er iets van te
onthouden.

“Ziedaar, Cornelia, zo ver had ik juist geschreven. Nu, wat denkt u er van?’

‘Dat uw vriend Altorf u verleid heeft, om te gaan, waar u altijd zegt, dat u
niet wezen wilt: buiten uw gemeente.’

‘Ja, maar ik doe de reis incognito.”

‘Wij zullen zien, of u het &unt doen.

‘Ei, ei, acht u mij daartoe niet in staat?’

‘Tk wil het ten minste eerst zien. Vooreerst kunnen predikant en schoolmees-
ter zelfs op een maskerade zich niet onkenbaar maken; men herkent ze, al is ‘t
aan hun stap, omdat zij gewoon zijn zich te doen kennen. En dan, Willem, legt
u natuurlijk, zodra u schrijft, er u op toe, om waarheid te spreken: u zult dus
gedurig de verdichting u laten ontsnappen, zij is hier op deze kamer niet thuis.”

‘Dat zullen wij toch eens zien. Ik...’

‘Nu ja, goed. Maar, Willem, hoewel ik uw oogmerk prijs, kunt u er nog niet
een ander oogmerk mee verbinden? Wij hebben drie kinderen, en...”

‘Sst Keetje! houd u toch dood stil. Gelukkig, dat wij maar met ons beiden
zijn. Dat zijn zaken waar men nooit over spreekt dan onder de roos, en dan nog
zo maar alsof het er volstrekt niet op aankwam. Wees toch voorzichtig, kind,
als er iemand bijj is.”

‘Neem mij niet kwalijk, Willem, dat wist ik niet.”

‘Ja, Mina, wij gaan heen, u wordt ongeduldig, kindlief.’

‘Maar nu nog een voorwaarde, Willem, ik blijf buiten uw geschrijf.’

‘Ik beloof u, al hebt u er in nodig, dat u er uzelf niet in herkennen zou.”

‘Dan ben ik tevreden. Schrijf dan in vredesnaam, maar knor niet op mij als
de recensenten het op u doen: hoort u? En nog eens, mij vooral niet laten
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drukken.’

En terwijl mijn lieve gade met ons kind op de arm de kamer afging, zag ik
haar met welgevallen na. Want groot in haar onbekendheid is de vrouw die al-
leen door man en kinderen en vrienden wil gekend en geprezen worden.

En nu, lezer, neem mijn schetsen aan voor hetgeen zij zijn. Romanschrijver ben
ik niet, noch dichter, noch schilder, eenvoudig predikant, meer niet. Zoek ook
geen plaatselijke of persoonlijke bijzonderheden in mijn boekje. Alleen mijzelf
zult u er in vinden, gelijk ik ben: mijn denkbeelden, mijn opmerkingen; en heb
ik mij te onhandig verborgen, die mij herkent zal een vriend zijn, hoop ik: dan
geef ik hem hartelijk de rechterhand en leg hem tegelijk de linker op de mond...
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