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Voorwoord

Dit boek werd geschreven in 2007, een periode waarin Afrika op
een tweesprong stond.

De meeste Afrikaanse landen waren inmiddels een halve eeuw
onafhankelijk. De westerse bemoeienis met Afrika in de vorm van
‘ontwikkelingssamenwerking’ tijdens de postkoloniale periode
was doodverklaard door Dambisa Moyo in haar geruchtmakende
boek ‘Dead Aid’.

Veel Afrikaanse politici en intellectuelen waren het met haar
eens.

Zij zagen meer in het model dat het opkomende China bood:
trade, not aid.

Er was nog een derde mogelijkheid: Afrika zou ook een eigen
koers kunnen gaan varen op basis van de eigen traditie en identiteit.

Ik had inmiddels elf jaar in Afrika gewoond en vond dat die
derde optie onderbelicht bleef. Daarom ondernam ik een reis van
Kaapstad naar Cairo in een oude Landcruiser, op zoek naar
Afrikaanse oplossingen voor Afrikaanse problemen.

Bij het verschijnen van deze heruitgave zijn we inmiddels bijna
twintig jaar verder. Was Afrika aan het begin van het millennium
nog hoopvol, dat sentiment lijkt nu grotendeels verdwenen te zijn.

De westerse hulp droogt op, China blijkt vooral uit op de grond-
stoffen van het continent en de hulp van Rusland, waar sommige
landen zich in wanhoop toe hebben gewend, lijkt ook niet veel-
belovend.

Misschien is het meer dan ooit tijd dat Afrika zich bezint op de
eigen kracht en identiteit en een eigen koers gaat varen, waarbij
Afrikaanse oplossingen voor Afrikaanse problemen ongetwijfeld
een cruciale rol zullen spelen.

Ton van der Lee, 2025
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De vloek van Noach

‘Wij Afrikanen zijn vervloekt. Zo is het, zo was het, en zo zal het
altijd blijven.’

Petrus Witbooi zit op een muurtje, een fles in zijn hand. Een jaar
of vijfentwintig. Oude, versleten kleren, de sporen van de drank
nu al onmiskenbaar afgetekend op zijn vaalbruine gezicht. Achter
hem een bordje: ‘Niemand mag hier bottels bring nie.’

‘Het staat in de Bijbel,” voegt hij eraan toe, spuugt op de grond
en neemt een slok Klipdrift.

“Wie anders snijdt er levende mensen uit elkaar om hun lichaams-
delen te verkopen?’ zegt hij dan, en kijkt me vragend aan.

‘Lichaamsdelen? Uit elkaar snijden?” antwoord ik.

Hij knikt.

‘Die hebben de heksen nodig voor hun muti. Het liefst hebben ze
grote kerels. De armen van een sterke man zijn veel geld waard.
Als je die onder de drempel van je winkel begraaft, gaan de zaken
gegarandeerd goed. Maar hij moet wel gillen.’

‘Gillen?’ vraag ik.

‘Het is een vriend van me overkomen, pas nog,” zegt Witbooi.
‘Hij stond te liften, hier in de buurt, vlak buiten Kaapstad. Twee
mannen en een oude vrouw namen hem mee. Ze spoten hem iets
in zijn gezicht, en toen hij wakker werd lag hij in een bos, met die
ene kerel op zijn borst, terwijl de ander bezig was zijn rechterhand
af te snijden. De heks zat op een krukje en gaf aanwijzingen. ‘Je
moet harder schreeuwen,” zei ze, ‘anders werkt mijn muti niet.”
Maar mijn vriend was dapper, hij zweeg. Toen stonden de twee
mannen op, pakten een tang en begonnen zijn tong uit te trekken,
zodat hij zou gaan schreeuwen van de pijn. Gelukkig gleed de man
met de tang uit, mijn vriend gaf de ander een trap in zijn kruis en
rende weg.’

Witbooi geeft zijn fles door. Ik neem een slok. Goedkope sterke
drank, de tranen springen me in de ogen.

‘Wie anders is er zo slecht, dat hij zo iets zou doen. Wie anders
dan een Afrikaan?’ vraagt hij en schudt zijn hoofd.
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In de verte hoor ik de zee. De branding, die dreunend op de
rotsen van Kaap Agulhas uit elkaar spat. Het zuidelijkste puntje van
Afrika.

Ik ben hier gekomen om te beginnen aan een reis, die me van
Zuid-Afrika tot in Egypte moet brengen. Ik ga de mensen vragen
waarom het zo slecht gaat met Afrika. Niet de politici en de
professoren, maar de gewone mensen.

De toekomst lijkt somderder dan ooit. Oorlog, hongersnood,
aids, het houdt maar niet op. En ik wil weten waarom.

Ik neem afscheid van Witbooi, en loop richting zee. Er staat een
harde noordenwind. Ik probeer me voor te stellen waar hij van-
daan komt. Uit Namibié? Een land dat bijna een eeuw geregeerd is
door de Zuid-Afrikaanse blanken, waar de rassenhaat nog steeds
vlak onder de oppervlakte sluimert, maar ook de nieuwe, zwarte
machthebbers corrupt blijken te zijn en de grondwet naar believen
manipuleren. Of uit Botswana, waar de San, het oudste volk ter
wereld, van hun cultuur, identiteit en laatste restje trots worden
beroofd, en verdreven worden van hun voorvaderlijke gronden
omdat daar toevallig diamanten in de bodem zitten?

Komt de noordenwind misschien uit Zimbabwe? Een demente
dictator, een land dat failliet is, geen benzine meer, geen brood. Of
van verderop, vanuit Malawi? Vijfentwintig procent aids. Een hele
generatie weggevaagd. Kinderen die elkaar moeten opvoeden, dom-
weg omdat er niemand anders meer is.

Of komt de wind van verder weg? Draagt hij de vochtige lucht
aan van de oerwouden van oost Congo, waar een nieuwe genocide
in volle gang is, zonder dat het iemand iets lijkt te interesseren? Of
uit Oeganda, land van de kindsoldaten, waar maar geen einde aan
de burgeroorlog lijkt te komen?

Maar nee, de lucht is droog. Misschien komt hij toch uit de hoorn
van Afrika, waar Ethiopié het buurland Somali€é weer eens is
binnengevallen, een land waar de clans elkaar onderling zo haten,
dat het niet eens meer bestaat, behalve in naam.

Of uit Soedan. Vijfentwintig jaar zijn ze bezig geweest om een
oplossing vinden voor de burgeroorlog in het zuiden. En nu het
daar eindelijke vrede is, begint het allemaal weer opnieuw in Dar-
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fur. Honderdduizenden doden, miljoenen vluchtelingen.

‘Is Afrika veroordeeld tot eeuwige honger en armoede? Kunnen
we er niets aan doen? Kunnen we deze ellende niet snel en voor
altijd de wereld uit helpen? Het antwoord luidt: nee, dat kunnen
we niet.”

Zo begon Richard Dowden, directeur van de eerbiedwaardige
Royal African Society onlangs in Londen zijn toespraak tot de
verzamelde leden, die in het verleden beroemdheden als Living-
stone telde, en tegenwoordig kan bogen op mensen als...

In zijn boek ‘Willens en Wetens’ stelt Jan Pronk, dat de versnel-
lende globalisering en de westerse tariefmuren de Afrikaanse
landen keihard uitsluiten van de toenemende welvaart in de rest
van de wereld. En dat daar weinig aan te doen lijkt, ondanks de
heldhaftige inspanningen van mensen als Bono en Bob Geldof. Of
de met veel ophef aangekondigde Commissie voor Afrika, waar
sindsdien weinig meer van vernomen is.

De wereld heeft nu eenmaal een arme achtertuin nodig, waar we
ons afval kunnen dumpen, onze wapens kunnen afzetten en onze
grondstoffen weg kunnen roven.

Roel van der Veen, auteur van het spraakmakende boek ‘Afrika,
van de Koude Oorlog naar de 21e Eeuw’ stelt onomwonden: ‘De
desintegratie lijkt voorlopig aan de winnende hand, zeker in West
en Centraal Afrika. Voor de rest van Afrika lijkt voortgaande stag-
natie het hoogst haalbare.’

Tony Blair noemt Afrika een ‘litteken op het geweten van de
wereld.” En de beroemde Amerikaanse schrijver Paul Theroux
vergelijkt Afrika in zijn boek ‘Dark Star Safari’ met een donkere
ster. Geen lichtpuntjes. ‘After a spell of being familiar and promi-
sing, Africa had slipped into a stereotype of itself: starving people
in a blighted land governed by tyrants, rumors of unspeakable
atrocities, despair and darkness.’

Inderdaad, in de jaren zestig, toen de meeste Afrikaanse landen
onafhankelijk werden, gloorde er even hoop. Maar inmiddels
staan de zaken er slechter voor dan ooit tevoren.



Toen ik voor het eerst in Afrika kwam, eind jaren zeventig, gaven
de meeste mensen de oude kolonisatoren nog steeds de schuld van
alle ellende. Maar dat hoor ik niet vaak meer. We zijn alweer drie,
soms vier Afrikaanse generaties verder sinds de Europeanen ver-
trokken.

Inmiddels zijn het volgens veel mensen de Afrikanen zelf, die
schuld hebben. Corrupt. Incompetent, oorlogszuchtig, lui. Dat vin-
den niet alleen veel westerlingen. Ook steeds meer Afrikanen,
zowel gewone mensen als vooraanstaande intellectuelen wijzen
met de beschuldigende vinger op zichzelf.

Wie heeft er gelijk?

Ik woon hier inmiddels alweer elf jaar, heb bijna heel Afrika
bereisd. Maar ik weet het nog steeds niet.

Ik vermoed, dat het continent in de chaotische periode na de
plotselinge dekolonisatie domweg de tijd niet heeft gehad om
zichzelf opnieuw te ontdekken en te herdefiniéren. Om een eigen
weg te zoeken, een Afrikaanse weg. Het is allemaal te snel gegaan.
En dat is niet de schuld van de Afrikanen, maar ook niet van de
blanken. Het ligt niet zo zwart wit.

Ik wil het in dit boek ook niet over schuld hebben. Ik wil het
hebben over oplossingen. Daar ga ik de mensen die ik tegenkom
naar vragen. Naar Afrikaanse oplossingen voor Afrikaanse proble-
men.

Even later loop ik over de rotsen van Kaap Agulhas. Hoog op-
spattende golven. Ijskoud water, Antarctica is niet eens zo ver weg.

‘U is nou op die mees suidelike punt van die vasteland van
Afrika’, lees ik op een koperen gedenkplaat. ‘Onthul deur die
staatspresident, meneer P.W. Botha’, staat er in kleine letters
onder. De man die Zuid-Afrika regeerde in de hoogtijdagen van
de apartheid, de keiharde politicus die bekend stond als ‘Die Groot
Krokodil.” Hij heeft hier blijkbaar ook gestaan, op dit punt waar de
Indische en de Atlantische Oceaan samenkomen.

Botha heeft veel gedaan. Van ‘apartheid’ het bekendste Neder-
landse woord ter wereld gemaakt, bijvoorbeeld. Een geheim
politie-apparaat opgebouwd dat duizenden zwarte Zuid-Afrika-
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nen oppakte, martelde, en vermoordde. Een langdurige, smerige
oorlog tegen het ANC gevochten. En geweigerd om te verschijnen
voor de “Truth and Reconciliation” commissie.

Maar waar ik hier voor kom, dat heeft hij nooit gedaan.

Het is een symbolische daad. Eentje, die me moet helpen om mijn
missie te voltooien. Die me op momenten van twijfel moet herinne-
ren aan de opdracht die ik mezelf heb gesteld. Want het zal niet
altijd gemakkelijk worden. Bijna twintigduizend kilometer. Elf
landen, een stuk of vier woestijnen, tientallen rivieren, ontelbare
bossen, bergen, meren en valleien. Magische woorden: ‘Kaap naar
Cairo.” Of preciezer gezegd, van Agulhas naar Alexandrié.

Ik heb een flesje bij me, gewoon maar een oud plastic colaflesje
van een halve liter, dat ik hier ga vullen met zeewater, en dat ik
over een maand of zes leeg wil gieten in de Middellandse Zee, in
Alexandrié, want Cairo ligt natuurlijk niet aan zee.

De golven zijn wild, aan de horizon stapelen zich grijze wolken
op. Ik trek mijn schoenen uit, rol mijn broekspijpen op, en klauter
over de stenen in de richting van de rotsen die het verste in zee uit
lijken te steken.

De Portugezen landden als eerste Europeanen op deze onher-
bergzame kust, in de lang vervlogen tijden dat India niet meer dan
een naam was, en China niet meer dan een mythe. Zij noemden
deze kaap Agulhas, oftewel Naalden, want het was dankzij de
kompasnaald dat zij als eerste westerlingen de zuidpunt van Afri-
ka wisten te bereiken, en te ronden.

Ik laat me tussen een paar van de verste rotsen, waar het niet te
diep lijkt, langzaam in zee zakken. Het water komt gelukkig maar
tot mijn knieén, maar het is ijskoud en stroomt snel.

Terwijl ik me buk en mijn flesje met water vul moet ik opeens
denken aan de Bijbel. Het staat allemaal in Genesis, heeft Petrus
Witbooi me bij het afscheid nog even uitgelegd, voor hij me om
tien rand vroeg, voor zijn volgende fles.

Noach had drie zonen. Op een dag, het was al een tijdje na de
zondvloed, ze waren veilig geland, de dieren waren de wereld
ingetrokken, en Noach was een boerderijtje begonnen (hij had alle
tijd, want hij werd volgens het boek Genesis 950 jaar oud), op een
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dag dus werd Noach dronken. Zijn jongste zoon Cham zag hoe de
oude man zich, ik citeer, ‘in zijn tent ontblootte.” Hij rende lachend
naar zijn twee oudere broers Sem en Jafet. Zij verklikten Cham bij
hun vader toen de oude man weer nuchter was. Waarop Noach de
nakomelingen van Cham, het zwarte ras, vervloekte en veroor-
deelde om de afstammelingen van de twee andere broers voor
eeuwig tot dienaar te zijn.

In de tijd van de Europese slaverhandel werd dit verhaal ge-
bruikt om het verhandelen van zwarte Afrikanen te rechtvaardi-
gen. Noach zelf had het immers gezegd, het stond in de Bijbel, en
die was het woord van God, dus God zelf had het gezegd, zo
luidde de redenering.

Volgens de Europese godgeleerden hadden zwarten bovendien
geen ziel, en konden dus op één lijn worden gesteld met de dieren,
wat de Portugezen, de Nederlanders, de Engelsen, de Fransen en
alle anderen die een graantje mee probeerden te pikken van de
slavenhandel een perfect alibi gaf om met de Afrikanen te doen
wat ze wilden. De meeste Nederlandse slavenschepen hadden
zelfs een godvruchtig boekje aan boord, ‘Geestelijck Roer van "t
Coopmanschip’, dat speciaal voor dit doel was samengesteld door
dominee Godefridus Udemans. Als de kapitein enige twijfels had
over het afranselen of overboord zetten van onwillige slaven
hoefde hij Udemans maar even te raadplegen, om te weten dat God
aan zijn kant stond, en gerustgesteld verder te varen.

Een oud verhaal kortom, dat sommige mensen, zoals Petrus Wit-
booi, nog steeds geloven. Witbooi en zijn lotgenoten zijn dan ook
niet anders gewend. Van het begin af aan hebben ze te horen ge-
kregen dat ze een minderwaardig soort zijn. Het moet diep in hun
onderbewuste verankerd zitten.

De eerste kleurlingen waren de nakomelingen van de Hollandse
zeelieden en soldaten die de VOC nederzetting op Kaap de Goede
Hoop moesten bemannen. Schepen die onderweg waren naar de
Oost legden er aan voor vers water, voedsel en reparaties. In die
tijd, het midden van de zeventiende eeuw, werd de Kaap alleen
bevolkt door een handjevol Khoi Khoi en San. Zwarte volken
waren op dat moment nog niet doorgedrongen tot de streek rond
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de Kaap. Het waren twee verwante stammen, die de Hollanders
voor het gemak Hottentotten noemden, een bijnaam die werd
geinspireerd door hun onverstaanbare, nauwelijks te leren taal vol
klikgeluiden. De Khoi Khoi waren veehouders. De San waren
jagers en verzamelaars, een klein, tenger volk met een geelbruine
huid, dat geen oorlog of privébezit kende. Veel van hen waren zo-
genaamde strandlopers; ze woonden aan het strand, zwierven
langs de branding, en leefden van wat de zee hen bracht. De
Hollanders waren niet erg onder de indruk van ze.

Een reiziger die de Kaap in 1676 aandeed schreef dat zij ‘soo
weinig menschelijkheyts vertoonen datse meer het onvernuftige
vee dan redelijcke menschen komen gelijck te zijn.” Toch knoopten
de Nederlanders al snel relaties aan met de Khoi-San vrouwen, en
de eerste kleurlingen werden geboren. Sommigen werden groot-
gebracht op het fort dat de VOC op de Kaap bouwde, en werden
ingezet als tolken en onderhandelaars, maar ook als huisbedien-
den. Later werden ze steeds vaker te werk gesteld op de velden
rond het fort waar het voedsel voor de schepen werd verbouwd.
De kleurlingen, die nergens bij hoorden, gehoond en geminacht
door zowel de blanken als de Khoi-San, begonnen binnen een of
twee generaties in kleine groepjes bij elkaar te wonen op de
landerijen. Ze vermengden zich met de slaven die de VOC in die-
zelfde tijd uit de oost had gehaald om het land te bewerken, en een
nieuw volk was geboren. Een volk, dat vanaf het begin te horen
kreeg, dat het minderwaardig was, en nergens anders goed voor
was dan slavernij.

Mijn fles is vol, ik schroef de dop erop. Die gaat er pas weer af,
als ik in Alexandrié aan de Egyptische kust sta. Daar laat ik dit
water in zee lopen. Dan zal ik mijn opdracht vervuld hebben. Dan
zal ik hopelijk wat wijzer zijn, en thuiskomen met een paar op-
lossingen.

Petrus Witbooi was in ieder geval geen goed begin. Geen man
van oplossingen.
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Muti is overal

Gelukkig is Mama G. er nog. Ik heb haar gesproken, toen ik mijn
reis voorbereidde in Johannesburg. Mama G. is een grote, impo-
sante vrouw van een jaar of vijftig, met een lage stem en een schor-
re lach. En ze heeft een oplossing.

Ik rijd naar haar toe door de uitgestrekte sloppenwijken van
Kliptown en Soweto. Niet stoppen op de kruispunten, hebben
vrienden me gewaarschuwd. Te gevaarlijk.

“En sla vooral geen zijstraten in.”

Hier wonen de mensen, die elke dag naar de welgestelde
buurten van Johannesburg reizen in oude, gammele taxibusjes, een
rit van een uur of meer, om het vuile werk voor de rijken op te
knappen. Hier leven de mensen die elke dag onder de grond ver-
dwijnen om het goud uit de mijnen naar boven te halen. En dat zijn
dan degenen die geluk hebben, degenen met een baantje.

Hier leven de wanhopigen, die elke dag moeten vechten om te
overleven.

Het ANC heeft niet veel voor hen kunnen doen. Hier en daar zie
ik een groep huisjes van het standaardmodel dat de regering
tegenwoordig overal in het land neerzet. Vier muren van grijze
blokken gasbeton. Een dak van golfplaat. Twee kamers, een keu-
ken, een toilet. Huisjes, waar vaak tien of meer mensen bij elkaar
wonen.

Maar ik zie vooral krotten, eindeloze rijen krotten, waar de hitte
overheen zindert. Bouwvallen van sloophout, plastic, roestige
autoportieren, alles wat de mensen maar hebben kunnen vinden.
Geen electriciteit, geen stromend water. Open riolen waar kin-
deren in spelen, rafelige kleren die aan lange lijnen te drogen
hangen. Vrouwen die met uitdrukkingsloze gezichten voor zich
uitstaren, een baby op de arm. Mannen die rondhangen langs de
weg, hopend op een baantje, op werk, al is het maar voor een dag.

Soweto en de andere townships blijven groeien, veel harder dan
het ANC kan bouwen. Het platteland loopt leeg, en daarbij komt
de voortdurende stroom van migranten uit de omringende landen,
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waar het nog slechter gaat. Zimbabwe, Mozambique, Angola.
Allemaal gelokt door dromen van het beloofde land, door de
magische klank van de almachtige Rand.

Illegale migranten, die geen rechten hebben. Geen verblijfsver-
gunning, geen werkvergunning, geen stemrecht.

Ze zitten in dezelfde positie als waarin de meeste zwarte Zuid-
Afrikanen zich bevonden voor Mandela aan de macht kwam. Toch
hoeven ze niet op veel sympathie te rekenen van de Zulu’s en de
Xhosa's die de overgrote meerderheid van de bevolking uitmaken.
Ze worden beschouwd als profiteurs, als parasieten, als concur-
renten. Deportaties zijn aan de orde van de dag, en bijna elke dag
staat er wel een bericht in de krant over een Angolees of een
Mozambikaan die is neergestoken of gestenigd in een van de town-
ships. Of de necklace heeft gekregen, de autoband die iemand om
de nek wordt gehangen, en dan in brand wordt gestoken. Het moet
een afschuwelijke dood zijn.

Hier woont ook Mama G., en hier wonen de meisjes, waar zij een
oplossing voor heeft bedacht. Meisjes die seropositief zijn, of aids
hebben, en een kind krijgen. Veel van die baby’s zijn niet besmet
als ze ter wereld komen, maar in de eerste maanden van hun leven
wordt de ziekte alsnog overgebracht via de moedermelk.

In de meeste gevallen omdat de mensen niet beter weten, maar
ook jonge, seropositieve moeders die wel op de hoogte zijn blijven
hun kinderen meestal de borst geven, omdat ze domweg geen geld
voor melkpoeder hebben. Dus begon Mama G., die verpleegster
van beroep was, haar milkbar. Eerst aan huis, voor meisjes in haar
directe omgeving. Ze deelde op eigen kosten blikken melkpoeder
uit.

Inmiddels heeft ze haar eigen plek in het ziekenhuis van Soweto
en wordt haar oplossing ondersteund door allerlei organisaties,
ook internationale.

Ik parkeer bij een van de zijvleugels van het enorme gebouw, dat
als een reusachtige stenen kolos oprijst uit een zee van krotten.

Bij de ingang hangt een bordje: ‘“This is a gun-free zone’. Ik word
binnengelaten door een vriendelijk lachende bewaker met een
pistool op de heup.
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