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Voorwoord bij de heruitgave 
 
Dit boek werd geschreven in 2005, een tijd waarin er in Nederland nog geen 
brede maatschappelijke discussie op gang was gekomen over het slavernijver-
leden van Nederland. 

Sindsdien heeft de koning zijn excuses aangeboden voor deze zwarte bladzij-
de in onze geschiedenis en spreken we niet meer van ‘slaven’ maar van ‘tot 
slaaf gemaakten’. 

Ook wordt de heldenstatus van veel zeevaarders die deze handel mogelijk 
maakten inmiddels van vele kanten bekritiseerd. 

Allemaal veranderingen die ik van harte toejuich. 
 

In het begin van dit millennium was nog niet algemeen bekend dat het mogelijk 
is om via DNA-onderzoek meer over iemands voorouders te weten te komen.  

Ik woonde in die tijd in Afrika en bezocht geregeld vrienden in Ghana. Daar 
kwam ik op de forten aan de kust nu en dan mensen tegen die op een zoge-
naamde ‘heritage tour’ waren, afstammelingen van tot slaaf gemaakten die meer 
wilden weten over hun voorouders.  

De meesten waren Amerikanen, maar er waren ook Nederlanders bij, meestal 
afkomstig uit Suriname.  

Sommigen van hen hadden een DNA test gedaan in eigen land en wisten 
daarom waar hun voorouders ongeveer vandaan kwamen. 

Dit bracht mij op het idee voor dit boek. Ik deed uitgebreid research in Ghana, 
Sierra Leone en Suriname en dook in de archieven van Nederlandse musea, 
zoals de bibliotheek van het scheepvaartmuseum in Amsterdam. 

 
Het resultaat was ‘De Geestbewaarder’, dat nu opnieuw wordt uitgegeven. In 
dit boek wordt het slavernijverleden vanuit twee perspectieven belicht. Het ene 
is dat van Stanley, een Surinaamse Nederlander in de eenentwintigste eeuw die 
meer te weten wil komen over zijn voorouders en daarom naar Suriname en 
Afrika reist. Het andere is dat van Caspar, een stuurman op een slavenschip in 
de achttiende eeuw.  

 
In het woordgebruik van het oorspronkelijke boek heb ik niet ingegrepen, hoe-
wel het hier en daar niet meer van deze tijd is. Ook zijn Amsterdam, Suriname, 
Ghana en Sierra Leone inmiddels behoorlijk veranderd en zijn er grote vorde-
ringen gemaakt in het DNA-onderzoek. 

In die zin kan dit boek wellicht inmiddels zelf als een historisch document 
worden gezien. 

 
Ton van der Lee, 2025 
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Emancipate yourselves from mental slavery, 

None but ourselves can free our mind 
 

Bob Marley, Redemption Song 
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1.  
 
Een magere, zwarte jongen met wilde ogen en verward haar staat te schreeu-
wen in de deuropening van ‘Mi Lobie’. 

Stanley Waterman heeft er geen probleem mee. Hij zet zo’n junk gewoon in 
een hoekje van het koffiehuis, geeft hem een glas cola en zegt dat hij zich ge-
deisd moet houden. 

En dat doet zo’n jongen dan ook. Stanley krijgt ze rustig, allemaal. Het is zijn 
uitstraling. Kalm, zelfverzekerd. Brede schouders, grote handen, een rond, 
kaalgeschoren hoofd. Een lage, rustige stem. Een matglanzende, zwarte huid. 
Goed gekleed, duur horloge, Hugo Boss aftershave. Een open, eerlijk gezicht. 
Natuurlijk ook al wat ouder dan die jongens, ergens midden in de veertig. Ie-
mand van wie je op aan kan, iemand naar wie je luistert.  

Regi, zijn jongere halfbroer, kijkt hoofdschuddend toe.  
‘Zet die gast er toch uit,’ roept hij geërgerd vanachter de bar. 
Stanley draait zich om. 
‘No span,’ zegt hij tegen Regi, pakt een doek, en begint de tafeltjes schoon te 

maken.  
Regi is anders dan Stanley. Hij is langer en slanker, met een lichtere huid. Een 

mager, nerveus gezicht, en een snelle babbel. Gekleed volgens de laatste mode. 
Zware gouden schakelketting, een stuk of vier ringen. Een jongen die bijna elke 
avond uitgaat. Hij kan het doen, hij heeft geen gezin te onderhouden, zoals 
Stanley. Regi stuurt alle junks weg, zonder pardon, broeders uit Parbo of niet.   

Buiten klinkt het lawaai van de Albert Cuypmarkt, het geschreeuw van de 
kooplui en het geroezemoes van het publiek.  

Als de jongen een kwartier later weer vertrekt, wat kalmer, maar nog steeds 
met bevende handen, geeft Stanley hem een euro mee, en een schouderklopje. 
Stanley is cool, dat weet elke Surinaamse verslaafde in Amsterdam. 

Vandaag sluiten Stanley en Regi een uur eerder. Het is een speciale dag. 
De frituur gaat alvast laag en Regi trekt de stekkers van de kasten eruit. ‘De 

gokkasten gaan een kwartier voor sluitingstijd uit,’ staat er in zwarte viltstiftlet-
ters op het vel papier dat hij boven de ‘Heatwave’ heeft geplakt. Meisjes in bi-
kini, wuivende palmen en een wit strand. Daaronder de cijfers die de hele dag 
rollen, rollen. De laatste gokker, een dikke zwarte vrouw met een paar uitpui-
lende tassen van de Dirk aan haar voeten, trapt haar Pall Mall uit op de witte 
tegels, en komt met tegenzin van haar kruk. Ze buigt zich met een kleine zucht 
voorover en pakt haar boodschappen zwijgend op. Alweer verloren.  

Ze verliezen allemaal, of ze nu op de Heatwave spelen, op de Indiana met zijn 
race auto’s, of op de Dino World met zijn kwijlende monsters die voornamelijk 
uit tanden en klauwen lijken te bestaan.  

Met de kasten heeft Stanley wel een probleem. Hij ziet zijn klanten niet graag 
met gebogen hoofd en lege portemonnee vertrekken. Maar Regi heeft zich hard 
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opgesteld. De kasten brengen veel geld in het laatje. Als de mensen hun geld zo 
nodig willen vergokken, moeten ze dat zelf weten. Zo goed loopt Mi Lobie nu 
ook weer niet.  

‘Njan Swietie’ staat er op het bordje aan de muur. Eet smakelijk. Maar de 
meeste mensen komen alleen voor een koffie of een fris. Meer gebruiken ze niet. 
De oude mannetjes kunnen er uren op zitten. Ze roken hun sigaretjes en halen 
herinneringen op aan vroeger, in Suriname, toen alles beter was.  

In het begin, toen Stanley en Regi hier net zaten, draaiden ze nog een goede 
omzet. Maar de tijden zijn veranderd. De Pijp is een studentenbuurt geworden. 
Overal in de buurt zijn tegenwoordig terrasjes waar je cappuccino kunt drin-
ken, of een ciabatta met zalm kunt eten. 

Alleen de jongens van de markt komen nog weleens voor een broodje bakkel-
jauw of een snelle moksie metie. Als Regi vanonder de toonbank geen sterke 
drank schonk, zou er aan het einde van de maand niet veel over blijven voor de 
twee broers.  

Bij de wc hangt een bordje: ‘Niet bestellen? Dan 50 cent neertellen.’ 
‘Sluit jij af?’ vraagt Stanley.  
Regi knikt. Hij kijkt op zijn horloge. 
‘Ik zie je daar. Zeven uur toch?’ 
‘Mi sabbie. Zeven uur.’ 
Stanley schiet in zijn jas. Buiten regent het. Er is weinig volk op de Cuyp, de 

kooplieden beginnen al op te ruimen. Hij loopt in de richting van de Van Wou-
straat, waar hij zijn Toyota altijd parkeert. Bij de groentekramen staan de eerste 
mensen al te scharrelen in de kartonnen dozen met halfrotte paprika’s, slappe 
kroppen sla en andere groenten die ze gratis mee mogen nemen, omdat ze an-
ders toch worden weggegooid. Studenten, daklozen, alleenstaande moeders 
met een uitkering. De kledingjongens stouwen hun busjes vol, bij de viskraam 
worden de planken geschrobd. Een man met een druipend voorschoot keert 
een paar witte plastic bakken vol halfgesmolten ijsblokjes om in de goot.  

Stanley houdt van de markt, hij kan zich geen andere plek indenken waar hij 
graag zou werken. Het is de bedrijvigheid, het gevoel dat hier iets gebeurt. Bij 
een kantoorbaan kan hij zich niets voorstellen. Hij zou zich maar opgesloten 
voelen.  

Als hij langs de Borneostraat rijdt kijkt hij even naar rechts, net als iedere dag. 
Hier is hij opgegroeid. Nauwelijks een jaar oud was hij, toen hij met zijn ouders 
uit Suriname aankwam. Een paar maanden later kwam zijn vader op een dag 
niet meer thuis. Sindsdien hebben ze nooit meer iets van hem gehoord. 

Hier is Regi geboren, hier zijn ze allebei groot geworden. Oost was in die tijd 
al een arme buurt, en dat is het gebleven. Nu wonen er niet zoveel Surinamers 
meer. De meesten zijn Turken en Marokkanen.  

Twee hoog, een driekamerwoning, waar de hele dag de geur van herie herie, 
baka bana en kouseband hing. Soms heeft hij er nog weleens trek in, maar hij 
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vraagt het allang niet meer aan Saskia. Ze kan het niet, en ze wil het niet. In het 
begin van hun huwelijk heeft ze het een paar maal geprobeerd, de eerste keer 
onder aanwijzingen van ma Waterman, maar dat liep op een mislukking uit, en 
op ruzie. Daarna nog één- of tweemaal met een kookboek erbij, en toen gaf ze 
het op.   

Sinds die tijd eet hij elke dag karbonade met aardappels, tartaartjes met sper-
ziebonen, of bloemkool met kaassaus, alles wat Saskia zelf altijd kreeg bij haar 
moeder in Purmerend.  

Hij komt over de Schellingwouderbruggen. Voor hem doemen de torenflats 
van Noord op. Daarna komt de Markerhof in zicht. Een flat van zes etages tus-
sen het groen. Links een rij hoge populieren, rechts een vijver waar wat waterle-
lies in drijven. De fontein is al een paar maanden kapot. 

Ze wonen er nu alweer negen jaar. Eigenlijk is het te duur, maar Saskia heeft 
indertijd net zolang gezeurd tot hij door de knieën ging. Volgens Stanley was er 
niets mis met de bovenwoning in Oost die ze na hun trouwen hadden gevon-
den, en het was dicht bij het huis van zijn moeder, maar Saskia vond het te min. 
Veel Marokkanen op straat, toen al, en steeds meer schotelantennes.  

‘De Markerhof is toch een treetje hoger op de ladder,’ zegt ze altijd tegen haar 
vriendinnen. ‘En alleen maar Nederlanders hoor,’ voegt ze er meestal aan toe. 

Hij zet de auto in de parkeergarage. In het trappenhuis hangt een geur van 
vocht en vuilnis. Hij kan de lift nemen, maar hij loopt. Voor de lichaamsbewe-
ging. 

Halverwege, op de derde etage, stopt hij even, zoals altijd. Hij draait zich om 
en kijkt naar beneden.  

Achter de flat loopt een straatje met laagbouw, gelijkvormige eengezinswo-
ningen van gele baksteen met een parkeerplaats en een lantaarnpaal voor de 
deur, en een klein tuintje aan de achterkant. Precies groot genoeg voor een ge-
zin met twee kinderen. Daar wil Saskia op den duur naartoe.  

Op de gaanderij van de zesde verdieping staat een kille wind, en het motre-
gent. Toch blijft hij opnieuw staan. Hij slaat zijn kraag op en kijkt naar beneden. 
Het verkeer op de snelweg stroomt de donkere mond van de Zeeburgertunnel 
in, rijdt onder het water door en komt even later aan de andere kant weer bo-
ven.  

De wind jaagt grote grijze wolken langs de hemel. Iets verderop liggen de 
houten huisjes van Durgerdam met hun rode dakpannen als een lint langs de 
dijk.  

Daarachter glanst het water van het IJsselmeer, en nog verder weg, aan de ho-
rizon, ziet hij de flats van Almere, en de lange rij windmolens langs de dijk naar 
Lelystad. 

Stanley blijft kijken. Achter de deur van nummer 612 wachten Saskia en de 
kinderen. Ze zijn zich waarschijnlijk al aan het verkleden. Hij moet naar huis, 
maar iets houdt hem tegen. 
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Hij heeft de laatste tijd het gevoel dat er iets is wat hem ontgaat. Dat er een 
geheim is dat iedereen kent, behalve Stanley Waterman. Dat er een betekenis in 
de dingen schuilt, die voor hem verborgen blijft. Waar iedereen van op de 
hoogte is, behalve hij. 

Het gebeurt hem steeds vaker. Soms staat hij hier wel tien minuten te staren. 
Hij kijkt naar de wereld die aan zijn voeten ligt, en vraagt zich af wat hij hier 
doet. Hij vraagt zich af of het altijd zo door zal gaan, de gang naar de Albert 
Cuyp, het koffiehuis, het geklaag van Regi over geld, het gezeur van de oude 
mannetjes over het weer, de schreeuwende junks, de ratelende, piepende gok-
machines, de ranzige geur van de frituur, de visboer en de file, de flat, de vuil-
niszakken in het trappenhuis, Saskia en de kinderen. Hij vraagt zich af of er nog 
iets gaat gebeuren. Iets, iets met hoofdletters, het geeft bijna niet wat. Een won-
der of een ramp. Iets.   

Stanley sluit zijn ogen, haalt diep adem en laat de reling langzaam los. Hij be-
gint te lopen langs de blauwe deuren van de gaanderij. Rode bakstenen, grijze 
regenpijpen, en naast iedere deur een vrolijk beschilderde dakpan met het 
huisnummer en de namen van de gelukkige mensen die erachter wonen.  

Hij zet zijn ene been voor het andere, beslist, vol wilskracht. Vandaag zal hij 
vechten tegen de leegte in zijn hart, hij zal vechten, want vandaag is een specia-
le dag.  

Hij steekt zijn sleutel in het slot, stapt naar binnen, hangt zijn jas op, duwt de 
buitendeur met zijn hak dicht. 

‘Ik ben thuis,’ roept hij. Vanachter de gesloten kamerdeur van Melvin klinkt 
harde hip hop.  

Saskia zit in de woonkamer op de bank te roken. Ze kijkt hem vluchtig aan. 
‘Ik heb helemaal niks om aan te trekken,’ zegt ze dan geïrriteerd.  
Ze drukt haar half opgerookte sigaret bruusk uit, staat op en loopt naar de 

slaapkamer. 
Saskia is een echte Noord-Hollandse, een blonde vrouw met lange benen en 

hoekige bewegingen. Ze draagt haar dunner wordende haar altijd zo strak naar 
achteren getrokken, dat het lijkt alsof haar grote, fletsblauwe ogen een beetje 
uitpuilen. Ze heeft een mager gezicht met uitstekende jukbeenderen, dunne 
lippen en een benige neus.  

De meeste vrouwen neigen met de jaren naar een voller lichaam, maar zij is 
mager en pezig geworden. De tijd dat mannen op straat naar haar keken ligt 
inmiddels achter haar. De trekken van haar gezicht zijn allengs scherper ge-
worden, net als haar karakter. De jaren maken sommige mensen milder, ande-
ren verkrampen en verharden.   

Stanley heeft haar teleurgesteld. Hij ziet het aan haar neergetrokken mond-
hoeken, de rimpels op haar voorhoofd, en haar ogen, die steeds vaker wegkij-
ken als hij haar blik zoekt. 

Haar moeder heeft het hem onomwonden gezegd.  
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‘Jullie hadden nooit moeten trouwen. Ik wist vanaf het begin dat er niets van 
je mooie plannen terecht zou komen. Een eigen discotheek, een platenlabel, een 
keten van kledingzaken. Ik heb het haar gezegd, maar ze wilde niet luisteren. 
Ze was verliefd, verliefd tot over haar oren op die zwarte huid van je, die mooie 
brede schouders en de rest.’ 

Achteraf heeft hij begrepen dat Saskia het leuk vond om haar familie te pro-
voceren. Zoiets was nog nooit voorgekomen bij de Oostings. Een neger. Ze zei-
den het woord nog net niet, op de verjaardagsfeestjes waar hij na een paar 
maanden verkering mee naar toe moest, maar hij zag het ze denken. Een neger 
uit Suriname, die Nederlands sprak met een accent. 

Saskia ging dan uitdagend bij hem op schoot zitten en begon hem te kussen 
en te knuffelen als een soort zwart speelgoedbeest, terwijl de tantes uit Heerhu-
gowaard en Bovenkarspel hun theekopjes bijna lieten vallen van schrik.  

Ze voerde hem demonstratief mee naar feestjes van haar vrienden in Purme-
rend, als een soort exotische trofee, die zij op een van haar expedities naar de 
grote stad buit had weten te maken.   

Dat was ook wel een beetje waar, want zíj had hém versierd. Hij zat in de 
tram, hij wist het nog precies, lijn 13 op de Rozengracht. Het regende, de drup-
pels trokken strepen over het glas. Ze stapte in bij de Westermarkt, stempelde 
haar kaartje af, en hoewel er plaats genoeg was, kwam ze naast hem zitten. 

Ze hijgde een beetje, ze had gerend om de tram te halen. Ze had een kort rokje 
aan, en ze had kippenvel op haar lange, slanke benen. Ja, hij wist het nog heel 
goed. Ze had haar dikke blonde haar in een paardenstaart gebonden, haar jas 
stond open en haar borsten priemden door de dunne stof van haar T-shirt naar 
voren. Hij zag de tepels duidelijk. Hij rook haar geur, iets lichts, iets zoets, met 
een beetje zweet. Zijn hart begon te bonzen, hij moest slikken.  

Ze keek hem brutaal aan. 
‘Zo, waar ga jij heen?’ had ze gezegd. 
‘De Dam,’ had hij lamlendig geantwoord.  
‘Ik ook,’ had ze gezegd. 
Hij had vaag geknikt. 
‘Dat komt dan goed uit,’ was ze verder gegaan, ‘want ik wil gaan winkelen in 

de Kalverstraat, maar mijn vriendin heeft op het laatste moment afgezegd, en 
nu heb ik niemand om me te zeggen of het staat. Die winkelmeisjes liegen al-
tijd.’ 

Stanley zweeg. Zoiets had hij nog nooit meegemaakt. De Surinaamse meisjes 
met wie hij weleens uitging waren passief, volgzaam, wachtten op zijn moves. 

Maar hij was uitgestapt, en hij was met haar meegelopen.  
Later had hij haar gevraagd of ze zoiets wel vaker deed, of ze daar ervaring 

mee had, met het aanspreken van onbekende kerels. Want zo had het wel ge-
klonken.  

‘Nee,’ had ze gezegd. ‘ik wist niet eens dat ik het durfde. Maar toen ik die 
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tram in stapte en jou zag zitten, was ik meteen verkocht.’ 
Zo was het Stanley ook vergaan. Liefde op het eerste gezicht. Het bestaat. 
‘Doe dan die rode jurk,’ roept hij in de richting van de slaapkamer. 
Hij vindt hem sexy, maar hij weet dat Saskia hem te kort vindt.  
Dottie komt uit de badkamer. 
‘Pappa,’ zegt ze, en omhelst hem. 
Dottie heeft licht kroezend haar en een mooie, koffiekleurige huid. De bruine 

ogen van Stanley en de slanke gestalte van haar moeder.  
‘The best of both worlds,’ zegt hij weleens tegen bekenden. Ze heeft een 

mooie, brede mond, en een glimlach waar haar hele gezicht door oplicht.  
Zijn schat. Zestien is ze al, binnenkort is het afgelopen.  
Dan begint ze aan haar eerste vriendje en is Stanley niet langer de belangrijk-

ste man in haar leven. 
Laat het nog even duren, denkt hij. 
Melvin is alweer zeventien. Hij is donkerder dan Dottie, en heeft de zware 

bouw van zijn vader. Melvin zit in zijn opstandige fase en Stanley heeft nauwe-
lijks meer contact met hem. Op school gaat het slecht. Melvin wil gaan werken, 
maar Stanley heeft gezegd dat hij moet wachten tot hij achttien is. 

Op sommige dagen wil Melvin helemaal niet meer praten met zijn vader. Hij 
trekt zich na school terug in zijn kamer, draait zijn muziek, en verdwijnt na het 
eten zonder een woord naar buiten, de straat op, naar de coffeeshop, of god 
weet waar naartoe.  

‘Die rode kan echt niet meer,’ roept Saskia terug. 
‘Ik kom eraan, mam,’ roept Dottie, en verdwijnt naar de slaapkamer om haar 

moeder te helpen.  
Stanley zet een salsa-cd op om alvast een beetje in de stemming te komen. 
Hennah, zijn moeder, is vandaag vijfenzestig geworden. Ze hadden een zaal-

tje willen huren, maar het moest en het zou in de Borneostraat.  
‘Je begrijpt vanavond wel waarom,’ zei ze toen hij haar vanochtend belde om 

haar alvast te feliciteren. 
Ze klonk haastig.  
‘Ik moet door, mi gadoe, ik ben al twee dagen aan het koken, samen met tante 

Frans, het wordt lekker hoor, ik zie jullie vanavond,’ besloot ze, en hing op. 
Plotseling staat Melvin voor hem. Nog een jaar, en ze zijn even lang. Melvin 

kijkt onverschillig. Zo kijkt hij de laatste maanden altijd. Op het moment is hij 
hiphopper. Een paar maanden geleden was het nog drum ‘n bass, en daarvoor 
was het metal. Maar nu heeft hij een kale kop, net als zijn vader. Heeft posters 
hangen van Tupac en 50 Cent, draait de hele dag Diddy en Snoop Dogg.  

‘Ik ga niet mee,’ zegt Melvin. 
‘Je gaat mee,’ zegt Stanley. ‘Voor je grootmoeder.’ 
‘Ik heb geen zin in moksie metie en baka bana en die andere troep,’ houdt 

Melvin vol. 
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Stanley voelt dat hij kwaad wordt, maar hij probeert kalm te blijven. 
Onderhandelen, denkt hij. Onderhandelen. 
Hij moet zich beheersen voor zijn moeder. Hij weet dat het haar feestje zou 

bederven, als Melvin niet meekwam. Hennah is gek op haar enige kleinzoon. 
Regi heeft geen kinderen, geen vrouw. Wat scharrels, zo hier en daar. Hij is 
tweeënveertig, Hennah heeft de hoop opgegeven dat het ooit nog wat wordt 
met hem.  

 
‘Gezellig hoor,’ zegt Dottie. 

Het gezin Waterman is onderweg naar Oost. Het regent, de ruitenwissers 
piepen. 

Maar het is niet gezellig. Melvin is er niet bij, Stanley’s aanbod om hem geld 
voor een nieuwe CD te geven als hij meeging heeft geen effect gehad. 

‘Die brand ik zelf wel,’ had hij gezegd, en hij had zijn kamerdeur achter zich 
dichtgeslagen. 

Saskia rookt en kijkt zwijgend uit het raam. Ze heeft op het laatste moment 
toch een spijkerbroek aangetrokken. 

Om mij te pesten, denkt Stanley, terwijl hij de Borneostraat inslaat. Ze weet 
dat ik niet van jeans houd, en zeker niet voor een feestje. 

Dottie zit op de achterbank, met het cadeau voor Hennah op schoot, een 
magnetron. Oude mensen hebben altijd kliekjes, zegt Dottie. Die moet je op 
kunnen warmen.  

Het cadeaupapier van de witgoedzaak op het Waterlandplein ritselt.  
Saskia vond het te duur, maar Stanley heeft doorgezet. 
‘Wie brengt het geld hier nou eigenlijk binnen?’ had hij gevraagd.  
Daar had ze niets op te zeggen.  
De jeans zijn Saskia’s wraak, weet hij. Zo werkt het bij haar. Ze is een binnen-

vetter, net als de meeste Hollanders. Het komt er niet zo snel uit, maar het 
komt, altijd.  

Ze hebben geluk, ze vinden een parkeerplaats vlak voor de deur. Een paar 
Marokkaanse jongens staan met opgeslagen kragen in een portiek en kijken toe 
hoe Stanley de deuren van de Corolla een voor een afsluit.  

Hij heeft een sleutel van het huis. In het halletje, dat nog precies zo ruikt als in 
zijn jeugd, muf en een beetje gronderig, liggen wat reclamefolders en een Am-
sterdams Stadsblad. Twee schemerige houten trappen op. De loper is versleten. 
Op de eerste etage staat een rij schoenen voor de deur. Binnen klinkt gedempte 
Arabische muziek.  

Op de tweede trap komt de geur van eten hem tegemoet. Hennah heeft hen al 
gehoord en staat in de deuropening. Ze is een kleine, slanke vrouw met een 
vriendelijk gezicht en levendige ogen. Ze draagt haar beste jurk, en ze heeft 
haar grijs doorschoten haar strak naar achteren getrokken in een knotje. Ze 
heeft een nieuwe bril, ziet hij, met een licht, goudkleurig montuur.  
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Hij bukt om haar te kussen. Ze komt maar tot halverwege zijn borst, wat hem 
altijd vertedert. Hij ruikt haar vertrouwde geur van zeep en ouderwetse lotion.   

Hennah laat hem los en knuffelt Dottie. 
‘Is Melvin er niet?’ vraagt ze dan. 
‘Die had geen zin,’ zegt Saskia met een lachje, terwijl ze haar schoonmoeder 

een vluchtige kus geeft. 
Trut, denkt Stanley. Ze had ook iets kunnen verzinnen over huiswerk. 
Hij ziet de teleurstelling op zijn moeders gezicht, maar Hennah herstelt zich 

snel. 
‘Hij komt vast nog wel,’ zegt ze, en gaat hen voor, naar binnen.  
Soms, met haar alerte blik, haar snelle bewegingen en haar lichte tred, doet ze 

Stanley aan een vogeltje denken.  
Hij zet de magnetron op het bed in de slaapkamer. Er ligt al een hele stapel 

cadeautjes. Surinaams gebruik. Pas als iedereen weg is, zal Hennah alles uit-
pakken. Zo worden de mensen die weinig hebben kunnen besteden niet in ver-
legenheid gebracht. 

Hij kijkt even om zich heen in het kleine kamertje, ziet hoe de kozijnen kieren, 
het zeil bobbelt en het behang begint te bladderen. Hij neemt zich voor om bin-
nenkort eens een weekend met Regi te komen klussen. Wat kleine reparaties, 
een lik verf hier en daar. De huisbaas doet niets meer, het hele blok wordt over 
een paar jaar gesloopt. Hij wil dat Hennah dan op de Markerhof komt wonen. 
Tegen die tijd is Melvin het huis waarschijnlijk al uit, maar Saskia is tegen.  

‘Er is niks mis met haar, ze kan nog heel goed voor zichzelf zorgen,’ heeft ze 
gezegd, toen hij het onderwerp na lang twijfelen ter sprake bracht.  

‘En bovendien, als het aan mij ligt wonen we hier niet lang meer,’ voegde ze 
er aan toe. 

Saskia heeft plannen. Ze wil hogerop, ze wil verhuizen naar het straatje achter 
de flat, naar een van de eengezinswoningen waar ze haar zinnen op heeft gezet.  

Maar Stanley heeft het geld niet. Af en toe begint ze er over, zomaar, op een 
onverwacht moment. Hij verandert dan snel van onderwerp, en neemt de vol-
gende dag bloemen voor haar mee.  

Binnen is het vol. De hele famile is er zo te zien. Tante Frans en haar vijf kin-
deren met aanhang, Wensley met zijn vriendin en hun baby, Ramon en Does 
met de kinderen, Hennahs beste vriendin Marga, en twee vrouwen van het Su-
rinaamse restaurant aan de Molukkenstraat waar ze jaren in de keuken heeft 
gewerkt. Hun namen is hij vergeten. Samen zitten er misschien wel dertig per-
sonen op elkaar gepakt in de kleine woonkamer. Iedereen is op zijn best ge-
kleed, Regi draagt zelfs een pak. Hij heeft een vriendin bij zich die Stanley nog 
niet kent, een mooi Hindoestaans meisje met grote ogen en lang, donker haar. 
Ze draagt een strakke jeans en een T-shirt met goudborduursel, en kijkt 
nieuwsgierig om zich heen.  

Stanley gaat zitten naast Does, die hem een paar dikke zoenen geeft. 
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‘Zo jongen, hoe is het op de markt?’ zegt ze. 
‘Goed tante, goed, beetje slappe tijd,’ zegt hij, en pakt een Parbo-biertje van 

het grote blad waar Wensley mee rondgaat. De kinderen krijgen Surinaamse 
stroop. Saskia, die aan de overkant van de kamer is gaan zitten, neemt een glas 
witte wijn. 

Het is warm, er wordt druk gepraat en gelachen. Boven alles uit hoort hij de 
schallende stem van Ramon die een grap vertelt, waar hij zelf zoals gewoonlijk 
het meeste plezier om heeft.   

Het eten komt door. Eerst pindasoep en gritibana met bananenballetjes, var-
kensspek en kippenpoten. Ramon vist er een uit en bengelt de vliezige tenen 
heen en weer voor het gezicht van Dottie, die een gilletje geeft.  

Dan komen de moksi alesie, de moksi metie, de herie herie en de kwikwi. 
Hennah en tante Frans lopen bedrijvig op en neer naar de keuken. Als iedereen 
met een bord op schoot zit, gaat Hennah midden in de kamer staan, en knikt 
naar Wensley, die de muziek afzet.   

‘Ik heb jullie iets belangrijks te vertellen,’ zegt ze. 
Ze wriemelt zenuwachtig aan het boordje van haar jurk, verschikt haar bril en 

kucht. 
‘Lieve mensen,’ begint ze. ‘Ik ken jullie nu allemaal al zo lang, de meesten van 

jullie zijn ook nog eens famile, en jullie zijn me allemaal heel dierbaar. Ik hou 
van jullie. Dat wil ik als eerste zeggen. Maar…’ 

Ze pauzeert, en kijkt even naar haar vriendin Marga, die haar bemoedigend 
toeknikt. 

‘Maar toch…’ gaat ze verder, en stokt weer. 
Het is doodstil geworden in de kamer. Zelfs de twee kleuters van Does verroe-
ren zich niet. Alle ogen zijn op Hennah gevestigd.  

‘Toch,’ gaat ze verder. ‘Toch, weten jullie, ik ben hier niet geboren. Ik ben 
vandaag vijfenzestig geworden, en om het maar kort te houden, ik heb besloten 
om naar huis te gaan. Ik wil oud worden in mijn dorp.’ 

Does slaat haar hand voor haar mond. Wensley zet zijn dienblad neer en 
staart Hennah met halfopen mond en grote ogen aan. Tante Frans schudt haar 
hoofd langzaam heen en weer, en zelfs Ramon heeft even niets te zeggen.  

Stanley kijkt naar Saskia. Die kan een lachje van voldoening niet verbergen. 
Dan begint iedereen opgewonden door elkaar heen te praten. De baby van 

Wensley zet het op een krijsen.  
Terug naar Suriname, denkt Stanley verbijsterd, Niet te geloven. Mijn kin-

deren bijna het huis uit, no span, dat is normaal. Mijn relatie met Saskia ver-
zuurd, dat weet ik al een tijd. Maar ik dacht dat er tenminste nog één persoon 
op de wereld was, die me echt nodig had. 

 
‘Ik begrijp het niet,’ zegt Stanley later die avond tegen Saskia, als de kinderen 
naar bed zijn. Dottie heeft zich de hele avond groot gehouden, maar toen ze op 
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het trapportaaltje afscheid nam van haar ouma begon ze te huilen, en zei dat ze 
de volgende vakantie meteen naar Suriname zou komen. Hennah omhelsde 
haar, en zei dat ze zo lang mocht blijven als ze maar wilde.  

Saskia neemt een trekje van haar sigaret en haalt haar schouders op. 
‘Ze is er per slot geboren,’  zegt ze. ‘Ik kan het me wel voorstellen. Wat moet 

zo’n oude vrouw hier nou nog, helemaal alleen in Oost.’ 
Stanley haalt diep adem. Hij weet dat het weinig zin heeft om nog eens te be-

ginnen over de kamer van Melvin, waar Hennah best zou kunnen wonen als hij 
het huis uitgaat. Saskia krijgt uiteindelijk altijd haar zin. Zo was het die eerste 
keer in de tram, en zo zal het altijd blijven. 

‘Ik denk dat het beter is voor haar,’ zegt ze en drukt haar sigaret uit.  
‘En voor ons,’ voegt ze er met een besliste blik aan toe. ‘Ze zou maar een last 

zijn geworden, hier.’ 
Ze staat op.  
‘Je kunt er toch altijd heen als je wilt?’ zegt ze, en loopt naar de badkamer.  ‘Ik 

ga naar bed.’ 
Stanley blijft zitten en kijkt naar buiten, naar de lange rij koplampen op de 

ringweg. De regen waait in vlagen tegen de ramen.  
Hij hoort de geluiden uit de badkamer, de wastafel, de wc die wordt doorge-

trokken, en even later gaat de slaapkamerdeur zachtjes dicht. 
Vroeger, voordat Melvin was geboren, gingen ze altijd samen naar bed. Hij 

lag er als eerste in, luisterde hoe ze zich waste, haar tanden poetste, en wachtte 
tot hij het lichtknopje hoorde klikken. Even later lag ze dan in zijn armen. Ze 
omhelsde hem gretig, ze was warm en zacht, haar huid had een geur die hij uit 
duizenden zou herkennen. Ze vreeën iedere avond, soms kort en heftig, soms 
lang en aandachtig. Midden in de nacht maakte hij haar weleens wakker, of zij 
hem, en dan deden ze het slaperig, half in een droom. Dat waren misschien wel 
de fijnste momenten. Langzamerhand werd het minder. Nu gaat zij altijd als 
eerste naar bed. Ze roept hem nooit. Als hij een half uur later binnenkomt, na 
het late journaal, slaapt ze al. Of ze doet alsof, denkt hij weleens. Soms heeft hij 
best zin, nog steeds, maar hij durft haar niet wakker te maken. Hoe het allemaal 
zo gekomen is, weet hij niet. Het is allemaal geleidelijk gegaan. Ze verloren hun 
interesse, het werd een gewoonte. Nu vrijen ze alleen nog op zondagochtend, 
als de kinderen slapen. Een verplicht nummer, dat ze zwijgend afwerken. 

  
Een week na de verjaardag van Hennah is er familieberaad in de Borneostraat. 
Stanley is alleen gekomen, want Saskia moet haar soap kijken.  

Hennah vertelt dat ze bij haar zuster Moes wil gaan wonen, in haar geboorte-
dorp aan de Boven-Surinamerivier, diep in het binnenland, waar de familie Wa-
terman vandaan komt. Het huisje van Moes is oud en bouwvallig, en moet 
worden opgeknapt. Regi stelt zelfs voor om het maar helemaal te slopen en er 
iets nieuws voor in de plaats te zetten. 
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Zelf heeft Hennah nog wat spaargeld, en de rest van de familie zegt vijfdui-
zend euro toe. Een fortuin in Suriname. Als ze er eenmaal woont, kan ze ge-
makkelijk leven van haar AOW. 

Er wordt besloten dat Stanley zijn moeder naar Suriname zal brengen, en een 
maand zal blijven om alles voor haar te regelen. Hij is tenslotte de oudste zoon. 

Als hij thuiskomt en Saskia vertelt dat hij een tijdje weg moet, protesteert ze 
niet eens. 

‘Lekker rustig,’ zegt ze, terwijl ze het geluid van de televisie wat harder zet.   
‘Ik heb gezegd dat wij duizend euro in de pot stoppen,’ zegt Stanley aarze-

lend. ‘Plus mijn ticket.’ 
‘Geen probleem,’ antwoordt Saskia, en steekt een sigaret op. ‘Dan wachten we 

nog een jaartje met die nieuwe wasdroger.’ 
Verbaasd pakt hij de krant. Dat is de verdwijning van Hennah haar dus wel 

waard. De wasmachine en de droger waar ze al maanden over zeurt. 
Ze kijkt naar een Amerikaanse serie. 
In een opwelling pakt hij de afstandsbediening en zet het geluid uit. 
‘Heb je dan zo’n hekel aan haar?’ vraagt hij. 
Saskia kijkt hem aan. 
‘Nee Stanley, geen hekel. Maar je moeder heeft me nooit geaccepteerd. Ze 

heeft het wel geprobeerd, denk ik, in het begin, maar na die ruzie over dat Suri-
naamse koken heeft ze het opgegeven. Jij bent haar zoon, Dottie en Melvin zijn 
haar kleinkinderen. Haar bloed. Maar ik ben van de koude kant. Mij heeft ze 
altijd behandeld als een indringer.’ 

‘Net als jouw familie met mij,’ antwoordt Stanley. 
‘Ja,’ zegt Saskia. ‘Eigenlijk is het ongelofelijk dat we nog steeds bij elkaar zijn.’  
Ze maakt haar sigaret uit met een vinnige beweging, pakt de afstandsbedie-

ning en zet het geluid weer aan.  
Stanley haalt zijn schouders op en vouwt zijn krant open, maar hij kan zich 

niet concentreren op het nieuws, en denkt aan Suriname.  
Hij probeert zich voor te stellen hoe het moet zijn om daar te wonen, in een 

dorpje in de binnenlanden. Op school heeft hij wel wat foto’s gezien. Mangro-
vebossen, brede, modderige rivieren, hutten met bladerdaken, en houten hui-
zen met veranda’s. In de Bosatlas zat een bruin met gele kaart. De belangrijkste 
plaatsen stonden erop. Paramaribo, Nickerie, Moengo, en diep in het binnen-
land het Oranje Gebergte en de Juliana Top. Het leek hem allemaal even 
vreemd en ver weg als Botswana of de Himalaya. 

Hij heeft eigenlijk nooit iets met zijn geboorteland heeft gehad. Hij is nooit te-
rug geweest.  

Terug. Het idee is zelfs niet bij hem opgekomen. Nog nooit. Buiten zijn eigen 
familie kent hij nauwelijks Surinamers, behalve de klanten van Mi Lobie, maar 
met hen komt het nooit verder dan een oppervlakkig praatje. Hij luistert naar 
de gesprekken, maar zegt zelf weinig. Hij weet dat Regi vaak naar een Suri-
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naams café gaat en het Kwakoe festival geen jaar overslaat. Maar zelf voelt hij 
zich toch meer Nederlander. Van discriminatie heeft hij nooit last gehad. Hij is 
naar Nederland gekomen in een tijd dat er nog maar weinig Surinamers waren. 
Hij was de enige in zijn klas.   

De onafhankelijkheid, de staatsgreep van Bouterse, de decembermoorden, het 
heeft hem allemaal onberoerd gelaten. Hij was met andere dingen bezig. Zijn 
zaken. Zijn dromen, zoals de moeder van Saskia spottend zou zeggen.  

Het gebeurde allemaal aan de andere kant van de wereld, in een ver land, dat 
niet echt leek te bestaan. 

Nu moet hij erheen. Hij is nieuwsgierig, maar er is meer. Hij heeft het onver-
klaarbare voorgevoel, dat zijn terugkeer naar Suriname zijn leven voorgoed zal 
veranderen.  
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2. 
 

De geur van schroeiend mensenvlees is nergens mee te vergelijken. We hadden 
natuurlijk al vaker slaven gebrandmerkt, maar ik was nog steeds niet gewend 
aan de weeë walm die er opstijgt als het gloeiende ijzer op hun borst wordt ge-
drukt.   

Het dorp lag vlak bij de zee. Achter ons dreunde de branding. De wind joeg 
wolken fijn zand over het brede, witte strand en de toppen van de palmbomen 
bogen in de bries. Hoewel de zon nog niet hoog stond, was het al heet. Het was 
zo benauwd, dat ik soms het gevoel had dat ik nauwelijks adem kon halen.  

Wij kennen dat niet in Nederland. De heetste dag die ik me kan herinneren 
was die keer dat we samen in het meertje achter het dorp gingen zwemmen, 
weet je nog? Zelfs toen was het water nog koel, maar hier is ook de zee lauw, 
als badwater.  

De sloep had ik op het droge laten trekken. Hij werd bewaakt door twee ma-
trozen met musketten. In de verte stampte Het Roode Hert op de hoge deining 
die we hier zo vaak hebben aan de Goudkust.  

Gisteravond, niet lang nadat we geankerd hadden, kwam er een prauw 
langszij met twee negers. Ze maakten ons met gebaren duidelijk dat ze namens 
het dorpshoofd kwamen vragen wat voor handelswaar wij bij ons hadden. We 
zijn hier in het land Commany, waarvan de koning bekendstaat als een lastig 
heerser met een klein, maar goed geoefend leger. Zonder zijn permissie mogen 
er geen slaven worden gekocht.  

Onze kapitein reageerde dus voorzichtig. Het is gevaarlijk om hier zaken te 
doen zonder toestemming. Maar toen hij begreep dat het dorpshoofd zeven 
eersteklas koppen uit eigen bezit aanbood, besloot hij ons er toch op af te stu-
ren. Het is tegenwoordig moeilijk om aan goede slaven te komen, en de ruimen 
snel te vullen. De Engelsen en de Fransen zijn ons steeds vaker te vlug af. 

Het dorp was smerig en rommelig. Tussen de hutten scharrelden varkens, 
kippen en kale honden vol zweren. Uit het dichte oerwoud dat tot vlak bij de 
zee kwam stegen dikke dampen op, die zich vermengden met de rook van de 
kookvuren en de stank van de vis, die de mensen hier het liefst een paar dagen 
laten rotten voor ze ervan eten.  

Ik had Sijmen bij me, de chirurgijn. Je kent hem niet, maar ik denk vast dat je 
hem aardig zou vinden. Misschien komt hij een keer naar Durgerdam, als we te-
rug zijn, dan kan ik hem aan je voorstellen. Hij is een kleine man met verward 
zwart haar en vrolijke ogen, die er al een paar reizen op heeft zitten en honderd-
uit praat. Verder twee scheepsjongens om de kist met onze ruilwaar te dragen, en 
Harmen de onderkuiper, een magere, zwijgzame vent uit Vlissingen die zich aan 
boord altijd verveelt en elke gelegenheid aangrijpt om aan wal te gaan.  

Het dorpshoofd begroette ons, het was een korte, dikke man met uitpuilende 
ogen in een smerige mantel. De rest van de dorpsbewoners keek ons nieuwsgie-
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rig aan, de kleinste kinderen renden huilend weg. Het schijnt dat veel mensen 
in Afrika denken dat wij duivels zijn. Dat beweert Sijmen, die hier eerder is ge-
weest. Zo zien wij er misschien ook wel uit, met onze rode gezichten en lange 
haren. Volgens anderen geloven de negers dat zij zelf na hun dood opnieuw 
zullen worden geboren als blanken, en daaruit leid ik dan weer af dat ze ons als 
hogere wezens beschouwen. Er zijn hier langs de kust zoveel stammen, landen 
en godsdiensten, dat ik het allemaal niet uit elkaar kan houden. Om de tien ki-
lometer begint er een ander land. Het vermogen om een groot rijk op te bouwen 
ontbreekt de mensen hier. Daarvoor maken ze te vaak ruzie, en leven ze te veel 
bij de dag.  

De slaven waren bij elkaar gedreven op het dorpsplein, dat wil zeggen, op 
een open plek tussen de armzalige rieten hutten, waar de mensen hier in wo-
nen.  

Ze stonden opgesteld in de schaduw van een reusachtige boom met dikke 
wortels en brede bladeren, die ruisten in de zeewind. Het dorpshoofd wees met 
een kort gebaar op zijn handelswaar.  

Het waren er inderdaad zeven, allemaal naakt. Ze waren met leren riemen 
vastgebonden aan handen en voeten. Twee volwassen mannen, een jongen, en 
vier vrouwen, van wie er één nog maar een meisje was, en een ander een zuige-
ling op de arm droeg. Ze keken ons bang aan.  

Het zijn geen mensen, want ze hebben geen ziel. Ze zijn geschapen door God 
om ons te dienen. Dat staat allemaal in de Bijbel. Maar net als honden en andere 
dieren kennen ze wel gevoelens zoals pijn en angst.   

Sijmen begon ze een voor een nauwkeurig te onderzoeken. Aan slaven met 
gebreken hebben we niets. Al missen ze maar een pink of een teen, dan willen 
de opkopers in de West ze al niet meer. Littekens doen hun waarde ook ver-
minderen. Maar vooral mogen ze niet te oud zijn. De handelaren hier gebruiken 
allerlei trucs om de oude slaven er jonger uit te laten zien. Zo verven ze grijze 
haren vlak voor de verkoop met een mengsel van roet en vet weer zwart. Lan-
ger dan een paar uur houdt dat niet, en ik heb het spulletje in de hete zon al 
eens uit het kroeshaar van een vrouw zien druipen. De handelaar smeert litte-
kens in met teer, om ze tijdelijk onzichtbaar te maken, en als een van zijn slaven 
buikloop heeft, stopt hij zijn gat dicht met een prop. Deze methoden, die hier 
gemeengoed zijn, passen wij trouwens zelf ook toe bij de verkoop van de slaven 
in de West. Daar heb ik je wel over verteld toen ik van mijn vorige reis terug-
kwam. 

De chirurgijn liet de slaven een voor een losmaken. Nadat hij hun haar en hun 
ledematen had onderzocht moesten ze een stukje voor hem heen en weer lopen 
en wat kniebuigingen maken. De dorpskinderen lachten ze uit. 

Het gebit is ook belangrijk, net als bij paarden. Elke tand die ontbreekt bete-
kent straks op de markten van Suriname en de eilanden een paar gulden min-
der. Ook hiervoor hebben de handelaren een oplossing. Ze zagen stukken uit 
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dierentanden, die ze dan met gom in het gebit van hun koopwaar plakken. Sij-
men trok er meteen een paar uit bij een kleine, gedrongen man van een jaar of 
vijfentwintig, die een kreet van schrik slaakte. Het dorpshoofd keek zuur toe. 

Ondertussen had ik de dorpssmid laten komen en hem het brandijzer laten 
zien. Hij begreep onmiddellijk wat de bedoeling was. De slavenhandel is hier 
immers al oud. Wist je dat de Portugezen al minstens drie eeuwen geleden op 
deze kusten zijn aangekomen? Zij waren degenen die het kompas uit hebben 
gevonden. Daar hebben wij nooit iets over geleerd. Jij moest natuurlijk al snel 
van school om in de huishouding helpen, en met de vis, maar ik heb er ook in 
de hoogste klassen niets over gehoord. De Portugezen bouwden de eerste for-
ten. Hoe zij de weg hierheen ooit hebben gevonden, weet ik niet. Toen ze erach-
ter kwamen dat er veel goud te halen viel, begonnen ze met de negers van de 
Goudkust te handelen. Er was in die tijd zoveel goud, dat ze hun eerste fort 
zelfs El Mina noemden, terwijl er toch nergens een mijn te bekennen was. Er 
liepen hier destijds nog opperhoofden rond die helemaal bedekt waren met 
gouden sieraden, zware kettingen en dikke armbanden, en zelfs gouden sanda-
len droegen. Nu zie je zoiets niet meer, iemand die dat zou wagen, zou onmid-
dellijk vermoord en beroofd worden, ook al was hij de koning zelf. De Portuge-
zen begonnen ook al snel in slaven te handelen, eerst zo hier en daar een paar, 
voor de huishoudens van rijke families in Lissabon. Daar was het voor adellijke 
dames mode om door de stad te paraderen met een zwarte bediende op twee 
passen afstand achter zich. Daarna werden er steeds meer verscheept naar hun 
plantages in Brazilië, die almaar groter werden.  

Wij volgden al snel. Eerst de Hollanders, en daarna de Zeeuwen. De West In-
dische Compagnie begon zelf forten te bouwen en veroverde er ook een paar op 
de Portugezen. Inmiddels is deze handel drie eeuwen oud. Wij zijn op elkaar 
ingespeeld, de negers komen ons hun soortgenoten zelf aanbieden.  

De smid maakte een vuur, ging met gespreide benen op een laag krukje zit-
ten, en begon het brandmerk te verhitten. Het deed me denken aan smid Bol-
ding, thuis in Durgerdam, waar ik als klein jongetje vaak urenlang zat te kijken 
naar de vlammen. Het mooiste was de vonkenregen die onder de eerste klap-
pen uit het ijzer sproeide als hij een hoefijzer of een stuk scheepsbeslag in vorm 
hamerde, en dan het felle sissen, als het hete ijzer met een tang werd opgepakt 
door de leerjongen en in een kuip met water werd gesmeten. Nadat ik zes was 
geworden moest ik viswant breien en had ik niet veel tijd meer voor de smid.  

We hebben nauwkeurige instructies. Het ijzer met ons merkteken moet eerst 
roodgloeiend worden gemaakt. De plek waar de slaaf zal worden gemerkt, dat 
is bijna altijd de borst of de schouder, moet worden ingesmeerd met olie of vet. 
Als het brandmerk te heet is, zal het de slaaf verwonden en beschadigen. Er kan 
een wond ontstaan die gaat ontsteken. We zijn nu pas drie maanden onderweg, 
en het zal misschien nog wel een of twee maanden duren voor we de ruimen 
vol hebben en aan de oversteek naar de West kunnen beginnen. Een zieke slaaf 




