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Hoofdstuk 1

Cynisme is het kenmerk van een
keuze

Jarenlang geloofde ze dat succes een kwestie van doorzetten was.
Doelen halen, en daarna hoger reiken. ‘Kzjk om je heen. Wat houdyt je
tegen? Niet de wereld. Niet de tijd. Jijzelfl’

Dus: nog één keer terug naar de tekentafel.

Nog harder nadenken.

Nog beter analyseren.

Maar opeens, diep onder die oude reflex, brak een ander besef
door. Een andere boodschap, met een stem die ze kende, maar te
lang had overstemd: misschien gaat de grootste schaakpartij ge-
wonnen worden door degene die plotseling doorheeft hoe zinloos
het spel is en het van tafel veegt.

Door degene die de knoop doorhakt.

Terwijl anderen hun best doen om hem te ontwarren.

Pas toen Brené Braun dat idee werkelijk toeliet kon ze het ma-
nuscript van Het dichotome dilemma afronden. Definitief.

Ontelbaar veel stemmen, theorieén en overtuigingen waren in
haar leven op haar afgevuurd. Ze hoorde ze, maar hield ze zelden
vast. Er waren stemmen - bleek nu - die ook echt raken. Niet om-
dat ze poétisch zijn, maar omdat ze iets bekends wakker kussen.
Vertrouwd aanvoelen, op een manier die niet uit te leggen is. Niet
alle invloeden bleken decoratief. Haar eigen stem bleek architecto-
nisch.

Nadat zij dat innerlijke kompas durfde te volgen, werd ritme
richting en richting kracht. De punt was gezet. Het idee op een
bierviltje was uitgegroeid tot een stevig project. Eentje waarin niet
alleen zijzelf geloofde. Verschillende uitgevers deden dat inmiddels
ook. Er lag een doorbraak die voldoende onderbouwd was om de
wereld in te sturen en stevig genoeg voelde om los te laten, al
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kleefde aan dat loslaten nog altijd het volle gewicht van alles wat
eraan vooraf was gegaan.

Want het afgelopen jaar had haar op proef gesteld. Het waren
twaalf maanden van worstelingen, doorzetten en weer opkrabbe-
len. Een periode van ingestorte kaartenhuizen en wanhopige huil-
buien

Van opstaan en herpakken.

Maar ook van briljante ingevingen en heerlijke inspiratie. Van
puzzelstukjes die op hun plaats vielen en van euforische hoogte-
punten; extremen bij elkaar.

Nu was - eindelijk - het ergste deel achter de rug.

Ze voelde zich opgelucht. Voor het eerst in maanden leek rust
binnen handbereik.

Tijd voor ontspanning.

Het universum dacht daar anders over. De ademruimte hield nog
geen week stand; wat op een vaste ondergrond leek, bleek een
smalle richel boven een afgrond.

Aan het eind van die week brak de mededeling van haar oncoloog
dwars door de hoop op een rooskleurige toekomst heen. Na het
consult bleef alleen die stem nog over. Diep, zwaar en vol met
woorden die waarschijnlijk gebruikt werden om klinisch en zo pre-
cies mogelijk te zijn. Voor haar klonken zij als een vonnis. Vooral
zijn laatste zin hakte erin: ‘De aftakeling zal gegarandeerd inzetten.
De grote vragen zijn: wanneer begint het, en hoe groot zullen de
stappen zijn?’

Ze had naar haar arts gekeken. Daarna naar de scan. Daarna
naar zijn bureau. Op dat moment voelde ze hoe weinig er over-
bleef van haar loslaten. Eén zin. Vijf woorden. De aftakeling zal ge-
garandeerd inzetten. Die zin vrat zich overal tussendoor.

Wat er nog over was van haar humeur stortte de afgrond in.

Daarna werd het stil in de kamer. Niet in haar lichaam.

Het voelde alsof zijn boodschap de lucht uit haar borstkas
kneep; alsof elke letter haar ingehouden adem aanviel. Haar buik
kon daar niets tegenoverstellen. Haar middenrif weigerde te ge-
hoorzamen, en haar keel hield de schrik hardnekkig vast; haar lijf
leek die dag eerder op de hoogte van de totale reikwijdte dan zijzelf.
De ontzetting was te groot, te allesoverheersend.

Haar hootd volgde daarna. Al ik maar... dacht ze paniekerig,
als ik maar sterk genoeg... en als ik maar niet... breek. Als vluchtweg
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hield ze zichzelf voor dat haar aanwezigheid daar op een vergissing
moest berusten, dat het toeval haar had omgeleid naar de verkeerde
behandelkamer, naar een warrige dokter en naar foto’s van een an-
der persoon, maar de angst verwierp deze innerlijke monoloog.
Angst die schreeuwde dat zijn woorden de messen waren die haar
leven zouden fileren, alle delen van haar innerlijke kracht laag voor
laag weg ging snijden, totdat er alleen nog maar kwetsbare, verdrie-
tige delen overblijven. Daar, te midden van dat lawaai, kwam ze
alles en iedereen tegen, vooral zichzelf. Zijn woorden bleven terug-
komen, steeds opnieuw. De aftakeling 3al gegarandeerd inzetten. Z.e kon
niets anders meer horen. De aftakeling 3al gegarandeerd ingetten. Dat
bleef hangen. Niet de uitleg. Niet de percentages.

Ze bleef verbijsterd om zich heen kijken.

Een paar dagen later zei een vriendin dat ze er die dag verfom-
faaid had uitgezien. Zijzelf noemde het vervallen en verlopen. Ver-
lept.

De oncoloog noemde het donderdag. En het werd een donder-
dag om nooit meer te vergeten.

Eentje waarin hij eerder bezig leek om zijn enthousiasme te
temperen dan om met haar mee te voelen.

‘Dit is statistisch gezien echt een heel bijzonder exemplaar.
Exemplaren, moet ik zeggen, meervoud. Ze zitten in clusters.’

Wie enkel en alleen op de bezieling in zijn stem zou afgaan, zou
kunnen concluderen dat ze niet op een stoel zat, maar in een petri-
schaaltje lag. Zijn toon stond haaks op de boodschap. Wat haar
betreft bevond hij zich ergens in het spectrum tussen harteloos en
buitengewoon pedant, en moest hij nodig aan zijn peptalk werken.

‘Hebt u eerder voor de Argentijnse junta gewerkt?’

Hij keek haar niet-begrijpend aan.

‘Laat maar.’ Tijdens het uitspreken van zijn zinnen was haar dui-
delijk geworden hoe ziekelijk onaanvaardbaar de situatie was. Ze
was gek op bijzondere exemplaren, behalve wanneer deze in haar
eigen hoofd zaten.

Alle controle die ze dacht te hebben werd haar door de woor-
den ‘meervoud’ en ‘clusters’ afgenomen.

Wat een hork.

De hork had haar in elk geval wel duidelijk gemaakt waar ze op
moest letten. Een plotselinge, stekende pijnscheut hoog in haar
hootfd kon het eerste signaal zijn. Daarna konden geheugenproble-
men volgen, of gedachten die trager op gang kwamen. Daarvan
was gelukkig nog niets te merken. Over verlamming en moeite met
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praten wilde ze voorlopig niet nadenken; wat haar te wachten stond
was onaangenaam en wrang, maar nog niet tastbaar. Nog niet.

Net zo ongrijpbaar was de naderende muur van raztle noise die plot-
seling de badkamer vulde. Haar onbewuste had het geluid al ruim
een minuut eerder opgemerkt, maar kennelijk besloten dat haar be-
wustzijn nog niet hoefde te worden ingelicht.

Eerst was er alleen een trilling in het glas. Daarna kwam het
geluid. Niet ineens. Langzaam. Alsof het haar eerst wilde vinden.
Maar nu het was aangezwollen tot een niet te negeren gestamp dat
dwars door haar gevoelens heen dreunde, begreep ze dat er iets
mee moest gebeuren. De lage dreun liet de shampooflesjes op de
vloer dansen, veroorzaakte kleine puntjes in het glas wijn op de
wasbak. De steeds zwaardere cadans was niet die van de TH-57
Sea Ranger lestoestellen die iedere dag voor haar deur opstegen,
zoveel was zeker.

Ze deed haar ogen dicht en scande het geluid. Het ritme, de bas
en de vorm. De TH-57 was een relatief klein trainingstoestel waarin
één piloot en maximaal vier cursisten pasten. Het toestel dat ze nu
hoorde had wat meer pk’s en opwaartse kracht. Flink wat meer.
Het geluid leek op dat van een MH-60L Black Hawk, als het bul-
derende geluid van een Leopardtank die op een parkeerplek voor
winkelwagentjes wilde parkeren. En het landde vlak naast haar ge-
bouw.

Ze schrok, deed haar ogen open, draaide de douche dicht en
wurmde zich haastig in een korte rok. Daarboven trok ze een ma-
rineblauw Nijntje T-shirt aan, dat door de jaren heen flink was ver-
vaagd; daaronder schoot ze in een paar te grote Nike-slippers.
Struikelend haalde ze een borstel door haar haar, rende naar het
kantoor en posteerde zich bij het hoekraam, waar ze zowel het
grote grasveld als de straat die naar haar voordeur leidde kon over-
zien. Haar T-shirt plakte op haar rug.

De Black Hawk hing nu vlak boven het grasveld, veertig meter
voorbij het heliplatform en vlak naast het bordje “Verboden het
gras te betreden’. Langzaam, bijna ceremonieel, begon hij te dalen.
Het geluid van de rotorbladen, eerder al een donker gedreun, werd
nog luider naarmate het toestel de grond naderde. De lucht onder
de wieken trilde en de opstuivende wind blies stof en losse gras-
sprietjes met verwoestende kracht omhoog. Ze zag dat de piloot
afwisselend naar de instrumenten en de grond om hem heen keek.
De laatste vijf meter zakte hij langzaam naar de grond.
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Nog vier, nog drie, twee, één.

De wielen raakten zachtjes de grond en het gras werd platge-
drukt. De landing was een feit. Het was half zeven ’s avonds. Maar
in plaats van een lage zon en lange schaduwen waren er donker-
grijze cumuluswolken te zien die een beschermende laag boven de
horizon van de Golf van Mexico vormden. De piloot had de motor
uitgezet, waarna het stil werd. Niet vredig, alleen stil.

De zijdeur ging open en er sprongen zeven jongemannen uit.
Hierna werd een trapje uitgeklapt en stapte een passagier in burger
uit. Hij bleef - onder de langzaam draaiende rotorbladen - kort po-
serend in de omlijsting van de schuifdeur staan. Om de mariniers
te plezieren. Of zichzelf. Wie kon het zeggen.

Ze had zeker verwacht dat ze iemand zouden sturen, zonder
twijfel. Maar dit machtsvertoon had ze niet zien aankomen.

In de twintig minuten die ze onder de douche had gestaan, was de
wereld om haar heen drastisch gewijzigd. De plek bij het raam
bood haar een breed uitzicht op deze veranderingen. Recht voor
haar lag het heliplatform omgeven door grindpaden en lestafels in
de schaduw van brede palmbomen.

Aan deze kant van de bomen renden militairen in haar richting,
ieder met zijn persoonlijke opdracht of doel. Alleen de eerste drie
bleven rond de helikopter en ze vroeg zich af waar dat voor nodig
was. Waren ze bang dat hij gejat zou worden? Aan hun gezichtsbe-
haring en oogopslag te zien waren het geen reguliere troepen, maar
Ranger-, Seal- of Delta-jongens. Dat waren geen eenheden die “zo-
maar wat deden’. Zij waren doelgericht, goed getraind en ambi-
tieus. Brené fronste en keek naar de andere vier gasten, die zich nu
nog aan het begin van het pad bevonden. Zonder uitzondering lie-
pen ze snel in haar richting, zochten de horizon af en keken de
straat in, alsof ze zojuist in Kandahar waren geland.

Een van de mariniers gebruikte het telescoopvizier op zijn ge-
weer om de ramen van een gebouw aan de overkant te onder-
zoeken. Niet rustig, niet waakzaam, maar met de abrupte bewegin-
gen die hij daarbij nodig achtte. Het leck op een methodische jacht
langs glas, kozijnen en schaduwen; een dynamiek zo intens dat het
weinig ruimte voor nuancering liet. De grens tussen ontspanning
en gevaar werd poreus - en daar vond haar angst een ingang. Ineens
voelde haar gebouw anders, Minder als een thuis. Meer als een plek
waar iemand dekking zocht. Een ingehouden schreeuw trok door
haar lichaam. Ze voelde het in haar buik. Haar armen. Haar benen.
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Nagels schraapten langs de uiteinden van haar zenuwen; de kou
trok in haar handen, tintelde door haar vingers en verteerde haar
beweeglijkheid. De fysicke aankomst mocht dan een heleboel ka-
baal maken, de echte herrie klonk inwendig.

Adenr in. Wegstappen bij de afgrond! Hoofd helder maken! Die gasten
zijn waarschijnlijk sinds hun prepubertijd 25/8 in de hoogste staat
van paraatheid. Een geestesgesteldheid waar Delta en de Rangers
dankbaar gebruik van maakten. Je moest wel latent gewelddadig
zijn om bij het USASOC' te belanden.

Scott Hanlon liep, gevolgd door de twee grootste mariniers, in een
rechte lijn naar haar gebouw. Zeven seconden - ze had ze geteld -
nadat hij uit haar gezichtsveld was verdwenen, hoorde ze iets kra-
ken. Zodra ze zich omdraaide werd het rumoer gevolgd door een
roffel op de deur van het soort waarvan de eigenaar gewend leek
te zijn dat er direct op geantwoord werd. Een roffel die zij al eerder
verwachtte, maar toch als een schok kwam. Het was geen beschei-
den klopje, geen vriendelijke tik en geen vraag om binnen te mogen
komen, het was een eis tot toegang. Autoritair en ruw. Hanlons
aanwezigheid vulde de ruimte nog voordat hij de drempel over
was.

Vanuit een provisorisch mandje in de hoek van de kamer scho-
ten twee witte oren als vanzelf de lucht in. Nadat het hondje zag
dat Brené ook in de kamer was, begon hij te blaffen.

Ze liep in een schuine lijn naar de gang en duwde de opgespron-
gen hond voorzichtig terug de kamer in voordat hij door de deur-
opening kon glippen. ‘Blijf maar veilig hier, Wubbie.” In de gang
bleef ze even staan. Voelde een golf van spanning in haar lichaam
opkomen. Dit was geen onverwachte ontmoeting, maar het
machtsvertoon had haar hele systeem op scherp gezet. Haar hand
bleef even op de deurklink liggen. Ze trok de luiken naar haar emo-
ties dicht, schoof de balk op zijn plek en opende diep uitademend
de deur.

Natuurlijk had ze verwacht dat ze - op een bepaald moment -
iemand zouden sturen, maar het beeld dat ze daarbij kreeg waren
medewerkers van een van de clandestiene drieletterige onderaan-
nemers, CIA, FBI, NSA. Twee grote, serieus kijkende types. Toch
was in dit geval, zag zij, besloten echt alleen Scott Hanlon te sturen.

" USASOC staat voor Upnited States Army Special Operations Command. Het is een
commando van het Amerikaanse leger dat verantwoordelijk is voor de co6rdi-
natie en uitvoering van speciale operaties wereldwijd.
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In burgerkleding.

Maar dan wel van het nadrukkelijke soort.

Brené nam hem van top tot teen op. Voor haar stond een man
- met rechte rug en armen over elkaar geslagen - haar strak aan te
kijken. Aan zelfvertrouwen leek geen gebrek; maar zij zag vooral
een gezicht dat iets weg had van een verweerd monument van
stress en torenhoge ambitie. Ook zijn overgewicht was niet te mis-
sen, evenmin als de blauwe halve manen onder zijn ogen, de hard-
gebakken kraaienpootjes en de paarse bloedvaatjes in zijn wangen.
Zijn kleding leek bedoeld om dat middelmatige uiterlijk te com-
penseren, maar werkte vooral averechts: alsof hij een achttienjarige
hipster had beroofd. Bij Brené kwamen twee woorden op: ‘vlag’ en
‘modderschuit’. Toen ze hem zag staan voelde ze onmiddellijk ir-
ritatie. Niet omdat hij gevaarlijk was. Niet omdat hij macht had.
Maar omdat ze vandaag simpelweg geen energie had voor iemand
als Hanlon. Ze had net gehoord dat haar toekomst was afgepakt.
En nu stond zijn ego op de stoep.

Dominique Hanlon, roepnaam Scott - vermoedelijk dacht hij
zelf anders over mannelijke voornamen dan zijn ouders - was in
het verleden al een paar keer kort haar pad gekruist. Sindsdien was
hun verhouding, zacht gezegd, niet geweldig. Bij hun eerdere ont-
moetingen had ze hem ijdel gevonden, bijna narcistisch. Hanlon
communiceerde niet; hij nam gesprekken in bezit; hij kaapte. Na
vijf minuten wist iedereen welke boeken hij las.

Zijn niet-aflatende etaleren van kennis of culturele smaak was
als een televisie in een bar waarvan het geluid irritant luid stond en
dat je met geen mogelijkheid uit of op een andere zender kon zet-
ten. Een en al aanwezigheid. Hij leek alleen te kunnen leven binnen
het verhaal dat hijzelf van zijn eigen leven had gemaakt, en dat was
een relaas vol bewijsdrang, uitroeptekens, trucjes en maniertjes. e-
mand die continu op weg was om zijn eigen tockomstige stand-
beeld te worden en zich koesterde in ieder stukje podium dat voor-
radig was.

Het was veel lawaai uit een net pak. En de jonge mannen die
om hem heen cirkelden legitimeerden zijn volume.

Hij wilde - en dit waren zijn eigen woorden: ‘onafgebroken in-
drukwekkend zijn’.

Die bewijsdrang had een of andere bron van wrok aangeboord die
zij slechts vaag bij zichzelf had vermoed. Vanuit het oogpunt van
een twintigjarige kon ze zich nog wel voorstellen dat het allemaal
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elfverzekerd cool overkwam, zijzelf werd er acuut gedeprimeerd van.
Het was een directe aanslag op haar incasseringsvermogen. Wan-
neer zij het ooit voor het zeggen kreeg - besloot ze - werden types
zoals hij direct afgeschaft. Ze noemde hem sindsdien in haar hoofd
‘de ijdele brandnetel’.

Hanlon keek haar aan en lachte een jaarsalaris aan witte tanden
bloot.

Voordat hij iets kon zeggen, nam Brené het initiatief.

‘Dominique, jij was toch vervroegd met pensioen?’

De toon van haar vraag was redelijk, maar het was geen on-
schuldige vraag. Zijn prepensioen was een gevoelig onderwerp.
Het was niet vrijwillig geweest. Het was niet minder dan een eis
van de vorige minister van Defensie die erop had gestaan dat hij
voorgoed van de drank af moest komen. Het bleek een arbeidsge-
schil dat in de inlichtingenwereld niet bepaald onopgemerkt was
gebleven.

Hanlon was geniaal, ongeévenaard geniaal zelfs. Meedogenloos
wanneer dat nodig was en hij zag oplossingen waar anderen die
niet zagen. Maar dat alles had klaarblijkelijk zijn prijs: alcohol en
Hanlon waren twee innig verbonden eenheden. Het feit dat hij hier
voor haar stond, betekende echter dat hij niet bij de pakken neer
was gaan zitten, maar op zoek was gegaan naar een nieuwe ingang,
nieuwe oplossingen, om de mensen op de Hill van dienst te kunnen
zijn in hun onstilbare honger naar macht - en dat dit hem gelukt
was.

‘Soms doodt de val. Soms, als je valt, leer je te vliegen.” Het
antwoord kwam er triomfantelijk uit. Ogenschijnlijk vol trots en
zelfvertrouwen.

‘Je hebt je weer op het gelukskoekjespad begeven, begrtijp ik?’

‘Mevrouw Braun,” vervolgde hij zonder acht op haar opmerking
te slaan. De voorpret die hij klaarblijkelijk al enige tijd koesterde,
liet zich niet verwaaien. ‘Wat een prachtige dag om even langs te
komen.” Zijn taal was formeel en zijn stem was gemoduleerd als
van iemand die radiocommercials inspreekt. Wat de boodschap
ook was die er overgebracht diende te worden, zijn hele houding
ademde dat hij van ieder moment wilde genieten.

Brené moest moeite doen om erbij te blijven. Uit het niets
kwam de zin weer voorbij: De aftakeling zal gegarandeerd inzetten. Z.e
wilde huilen. En tegelijkertijd iemand slaan. Het vervelende was dat
ze niet wist wie. Ze snapte ook wel dat ze Hanlon geen klap mocht
verkopen.
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‘Dokter... Braun,” onderbrak zij hem net zo formeel als zij van
hem gewend was. ‘En voordat je verdergaat, wat is er mis met de
bus, of met een taxi?” Ze wees naar achteren, waar de helikopter
geland was.

Hij zei niets en produceerde een blik die vermoedelijk veront-
waardiging moest uitdrukken, alsof hij had verwacht dat ze al bijj
zijn aankomst haar ogen zou sluiten en gillend de gang in zou ren-
nen. Dat ze dit niet gedaan had leek hij als een persoonlijke beledi-
ging op te vatten.

Brené wachtte. Dat bleek genoeg.

‘Dokter Braun,” zijn stem werd nu iets scherper. ‘Ik ben opge-
groeid in een landelijk dorpje in New Hampshire. Een charmant
agrarisch gehucht in de buurt van Denton. We hadden niet veel
voorzieningen tot onze beschikking, slechts een café, twee diners
en een bibliotheek.*

‘Fijn om te weten dat je er goed mee omgaat,” onderbrak ze
hem.

Hij keek haar niet-begrijpend aan en zuchtte. “Waarmee om-
gaat?’

‘Met je ontslag.’

‘Ik ben niet ontslagen.’

‘Op non-actief gesteld?’

Hij zuchtte nog een keer, iets demonstratiever nu, en besloot
verder te gaan waar hij was gebleven.

‘Als een van de weinige plaatsen in de omgeving verkeerden wij
in de gelukkige omstandigheid dat we over een bibliotheek be-
schikten. Ik was als kind al gebiologeerd door boeken. Vooral boe-
ken over wetenschap wekten mijn interesse. Heeft iemand u wel-
eens verteld hoe belangrijk lezen voor een kind is? Welnu, door het
vele lezen ben ik nu uitverkoren om een van die onderdelen van
de wetenschappelijke gemeenschap te vertegenwoordigen. Van
mensen die net als u op zoek zijn naar antwoorden. De wetenschap
is tenslotte de broeikas voor de vooruitgang.’

Hij leek nogal content met die laatste zin. Zijn ogen begonnen
te glimmen, alsof zojuist een aantal kleine instrumenten in zijn
hoofd aan een uitmuntende ouverture was begonnen. Hij keek haar
verwachtingsvol aan, waarschijnlijk zocht hij naar bevestiging en
wilde hij waardering voor zijn woorden, zijn ritme, zijn intellectuele
inzichten. Toen Brené niet reageerde werd hij weer serieus.

‘Het is zo belangrijk om je te interesseren voor boeken.’

In gedachten rolde ze met haar ogen. ‘Was die pauze zojuist
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voor het dramatische effect?”’

Ze keek naar de marinier achter Hanlon, maar die zag plotseling
iets in de dakgoot dat al zijn aandacht opeiste.

‘Het is goed dat je positief blijft. Zelfvertrouwen is mooi.” Ze
leunde iets naar voren en fluisterde op hetzelfde volume en met
dezelfde intonatie waarop Hanlon sprak: ‘Mooie beeldspraak over
broeikas en bibliotheken enzo, begtijp me niet verkeerd. Maar heb
je ooit overwogen om snel ter zake te komen?” Hierna keerde ze
weer terug naar haar eigen stem. ‘Doe me een lol en doe alsof ik je
vriend ben. Sla het voorspel over en zeg me wat je punt is.”

Door haar woorden schoot een spastische energie langs zijn
wenkbrauwspieren. Zijn ogen trokken zich strak in een verbijsterde
blik, alsof zojuist zijn hele symfonieorkest - voor het goed en wel
op gang was gekomen - in één keer door de podiumvloer was ge-
zakt.

Hoe snel dit ongeluk zich ook voltrok, wat volgde speelde zich
in slow motion af. Heel voorzichtig begon zijn gezicht ondoor-
grondelijke taferelen uit te beelden. Zijn neusgaten verwijdden zich
en zijn mond trok zich strak in een verbeten lachje. Met beide ar-
men strak langs zijn lichaam bleef hij staan. Het enige dat nu nog
bewoog waren zijn ogen. Onwillekeurig draaiden zij met de chaos
mee. Het was levendigheid gevangen in het moment en al deze te-
gengestelde energieén waren, wat Brené betreft, absoluut het be-
kijken waard. Voor haar stond een bruisende stilte, een stilstaande
kettingbotsing.

De uitbundige vrolijkheid van zijn kleding stond in schril con-
trast met wat er op dit moment door hem heen moest gaan.

Hij boog zich, toen de wervelwind in zijn hoofd eindelijk tot beda-
ren leek te zijn gekomen, naar voren. ‘Ik bedoel het niet lullig.” Er
was nu een onmiskenbare trilling in zijn stem. ‘Maar jij zit hier al-
leen maar omdat je ‘familie van’ bent.” De zin werd niet afgemaakt
omdat ze beiden wisten wie ermee werd bedoeld. Hij leek zo veel
mogelijk minachting in zijn blik te proberen te leggen en sprak het
woord ‘familie’ uit met een duidelijke stembuiging, alsof op voor-
dracht ergens aangenomen worden net zo erg was als als man zit-
tend plassen.

‘Wie ben jij eigenlijk? Behalve Walter Brauns dochter?” voegde
hij eraan toe. ‘Je vaders reikwijdte heeft je een vertekend gevoel
van zelfvertrouwen gegeven.’

De zinnen zelf waren breed genoeg voor een aanval, maar de
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toon was te smal door de gevoelens die hem teisterden. Hij pro-
beerde in zijn woorden een kracht te leggen die zijn emoties nog
niet hadden gevonden. Het resultaat waren verwijten zonder draag-
kracht, maar wel met een uitwerking. Ze keek hem zo neutraal mo-
gelijk aan. Onderdeel van een invloedrijke familie zijn had twee
kanten. Het opende deuren én het wekte wrevel. Het was dood
gewicht dat ze achter zich aan moest slepen. Ze had geen behoefte
aan complimentjes, maar ze was te moe om al haar energie en aan-
dacht te besteden aan het overeind houden van haar geloofwaar-
digheid bij mensen die maar al te graag aan haar stoelpoten zaag-
den. Het duwde haar terug naar alle keren dat zij zich had moeten
bewijzen, tegenover mannen - het waren vooral mannen - die van
alles over haar dachten, maar vooral dat zij vrouw was. En dochter
van. Mannen die nee zeiden, maar seks bedoelden. De stress nes-
telde zich enkel in haar maag, merkte ze. De hersencellen die vol-
hielden dat haar leven het einde naderde hielden zich vooralsnog
koest.

‘Je hebt niet eens een SES-positie.”

‘Dat klopt, ik ben geen Senior Executive,” zei Brené. ‘Maar ik
ben wel redelijk goed met feiten. Mijn bereik loopt tot in het Witte
Huis. Dat van jou tot het Congres. Volgens welke maatstaf je daar
ook naar kijkt: zeven is meer dan vijf komma drie. Ik kan er een
schema voor je bij tekenen, als je wilt.” Het sarcasme ontging Han-
lon volledig.

Brené keek nog een keer naar de marinier die achter hem stond,
maar die staarde deze keer naar de punten van zijn schoenen.

Haar blik ging terug naar het gezicht voor haar en de blik in zijn
ogen maakte haar duidelijk dat de geloofwaardigheid van haar op-
merking over het Witte Huis maar matig bij hem landde.

Het enige dat hij nog kon uitbrengen was: ‘Je bent niet welkom
in dit project.” Zijn kaak verstrakte.

‘Dat geeft niet, daar kom ik wel overheen. Er zijn pijnlijkere
afwijzingen.’

‘Jij levert na luitenant Brenner aan mij over. Zeg me waar ik
hem op de basis kan vinden, dan haal ik hem zelf wel op.”

Brené onderdrukte een zucht. ‘Je haalt hem zelf wel op...* her-
haalde ze. ‘Attent van je.” Met de vingertop van haar wijsvinger
streek ze een plukje haar uit haar gezicht.

Hanlon leunde naar voor en bracht zijn gezicht tot op enkele
centimeters van dat van Brené.

‘Misschien is het beter als je je verlies neemt nu het nog kan,’
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ging hij zo beheerst als maar mogelijk was verder.

‘Misschien is het beter wanneer je geen uien meer eet voordat
je bij iemand op bezoek gaat.’

‘Ik ga hier niet zonder luitenant Brenner weg,” zei hij zonder zijn
gezicht terug te trekken.

‘Nou,’ zei ze fijntjes, ‘welkom in Pensacola dan. De huizen zijn
hier niet al te duur, je zult er vast een naar je smaak vinden.” Snel
keek ze even om zich heen en fluisterde: “Wij hebben luitenant
Brenner gistermiddag naar een van onze ‘buitengewone verhoor -
en detentiecentra’ gestuurd die nog actief zijn.’

Hanlon deinsde terug en zijn blik stroomde nu vol ongefilterde
wanhoop, alsof die woorden een klap op een alarmknop hadden
gegeven en hij plotseling besefte dat de houdbaarheidsdatum van
de strategie die hij besloten had te gebruiken verlopen was. Het
was bijzonder om te zien dat één zin zo veel kleuren aan angst,
onzekerheid en breekbaarheid in werking kon zetten.

Voor het eerst verschoof de angst van haar naar hem.

Ze liet hem zoeken.

‘Wat? Jullie hebben hem naar het Midden-Oosten afgevoerd?
Tjezus Christus, hoe... Je bent nu onderdeel van een systeem. Je
kunt toch niet... godd... Je doet dit zomaar... alles...” hij zwaaide
met een vinger in de rondte, ‘op eigen houtje? Er zijn spelregels. Je
bent onderdeel van een systeem,” herhaalde hij. ‘Een autoriteit die
zich niet met regels kan verantwoorden mag geen autoriteit zijn!*

De trilling in zijn stem kon de zwaarte van zijn verwijt bij lange
na niet dragen. Met stijgende verbazing luisterde ze naar het gehak-
kel van een man die zij niet anders kende dan als een toonbeeld
van controlezucht. Het waarom ontging Brené, maar hij leek nu
echt in paniek te raken.

‘Over die spelregels en het Witte Huis gesproken, ik heb nog
lets voor je.’

Ze draaide zich van hem weg.

Toen begon hij achter haar rug over protocollen en bevelsketen,
maar Brené gooide de deur dicht.

‘Ben zo terug!’ riep ze nadat het haar te binnen schoot dat ze
vergeten was te vertellen waarom ze de deur dichtgooide.

‘Niet weggaan hel’

Ze rende naar haar bureau en pakte daar een blad papier ter
grootte van een A4’tje met bovenaan een rood lakzegel. Draaide
zich in één vloeiende beweging op haar hakken om en beende terug
naar de deur.
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‘Ha, je bent er nog. Gelukkig. Sorry.”

Plechtig overhandigde ze hem het formulier.

Hanlon begon te lezen. Zijn ogen schoten vooruit en weer terug,
alsof ze een eigen wil hadden. Zijn hersenen leken al te raden wat er
kwam, maar zijn intellect kon het nog niet geloven. De tekst was
kort, formeel en, aan zijn ogen te zien, verbijsterend. Hij staarde er-
naar alsof het papier een verborgen boodschap bevatte. Hij strekte
zijn arm iets uit en hield het vel verder van zich af, in de hoop dat
afstand de keten van gebeurtenissen kon stoppen. Zijn besef had de
snelheid van een gletsjer - onderschat nooit de kracht van ontken-
ning, dacht Brené - maar niets van wat hij deed leek enig effect te
hebben op het papier of de tekst die daarop stond.

‘Je deelt mijn enthousiasme niet, begrijp ik?’ vroeg ze toen ze
het idee had dat de boodschap voldoende ingedaald was. ‘Onze
organisatie, dat wil zeggen: CirQubus, onderzoekt multidisciplinair
de casus van luitenant Brenner. Die zaak tart, zoals je wel weet,
elke natuurwet die we dachten te begrijpen. Zijn wij het best toe-
gerust om die klus te klaren? Absoluut. Kunnen jullie daar ook iets
in betekenen? Jazeker.”

Ze probeerde haar vriendelijkste glimlach.

‘De vraag is wanneer we een doorbraakmoment bereiken. Het
zal niet als een schok komen dat de meningen hierover sterk ver-
deeld zijn. Ik heb via de president vernomen dat de doorbraken op
jullie werkgebied heel recent zijn en afgaande op wat ik daarvan
heb mogen inzien, zijn jullie al met een zeer effectief onderzoek
bezig.’

Ze begeleidde met haar hand de lange lok haar die over haar
gezicht was gegleden, weer terug op haar hoofd.

‘Wil ik dat overboord gooien alleen vanwege een of andere oude
rivaliteit die er tussen jullie en CirQubus zou moeten zijn? Zeer
zeker niet. Ik heb jullie hierbij nodig. We hebben nu iedereen no-
dig. Dus ik beloof je dat - wanneer de omstandigheden zich daartoe
lenen - wij alle bevindingen wat betreft luitenant Brenner met jullie
zullen delen. Ik hoop dat jullie de inzichten die jullie zelf hebben
opgedaan ook willen delen.’

Hanlon zei niets, maar keek haar vernietigend aan. Hij wist dat
ze loog en Brené wist dat hij dat wist. Maar om een of andere
vreemde reden ontspande die wetenschap haar, alsof ze beiden
slechts acteurs waren die een scéne speelden. Wat zich werkelijk
voordeed, leek minder belangrijk dan de vorm ervan; zorgvuldig
geconstrueerde zinnen, geveinsde kalmte en ontspannenheid. Alles
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wat ze zouden zeggen waren slechts tekstregels die niet door hen-
zelf waren geschreven of bedacht. Het was een sketch waarmee je
verfijning en ontwikkeling speelt. Gesprekken buiten de randen
van oprechtheid. De verantwoordelijkheid en de druk die daarbij
hoorden lagen bij de schrijvers, niet meer bij haar.

‘Scott, ik vond het leuk dat je even langskwam. Het was mij per-
soonlijk in ieder geval een waar genoegen.’

Ze keek nog eens naar zijn outfit. ‘Nog een kleine toevoeging:
sommige mensen verwarren goede kleding weleens met ‘goedge-
kleed’, begtijpelijk, daar niet van, maar de hoeveelheid gezond ver-
stand in déze kledingkeus,” zij wees op zijn broek, ‘bevindt zich
toch wel op een kritiek laag niveau.” Toen deed ze de deur dicht.

Ze hoorde gevloek aan de andere kant, gevolgd door een hoog
gorgelend geluid dat zich op geen enkele manier liet interpreteren.
Iets wat op triomf leek maakte zich van haar meester, een duide-
lijke lach vormde zich rond haar mondhoeken. Klein. Maar echt.

De manier waarop je klopt doet ertoe.

Een gevoel van opluchting trok langzaam langs haar ruggen-
graat omhoog. Hanlon leek duidelijk minder tevreden met haar
keuzes dan zijzelf. Diepe, onzekere gedachten werden verdreven
door vrolijkheid. Door het spionnetje zag ze de rug van een woe-
dende verliezer het pad afbenen. Ze had hem van zijn onwankel-
bare wolk gestoten en kon een gevoel van overwinning niet onder-
drukken.

Opgewekt keek zij langs hem de straat in. Lawaai overstemde
haar beginnende stelligheid.

De klik van het slot was klein. Te klein.

Schuin tegenover hen eindigde een Humvee van de kustwacht,
na een lange remweg, met een klap tegen de achtenzeventigjarige
beuk op de parkeerplaats van de gym. Op de weg voor haar kwa-
men twee andere Humvees met piepende remmen tot stilstand.
Midden op het kruispunt lag een geschrokken fietser. Er vloog
overtuigde ontzetting over en weer. Vanuit het niets veel ge-
schreeuw, nog meer gebaren. Verwijten. Twee parallelle werelden.
Beide het gelijk aan hun kant. Dezelfde straat, andere belangen,
andere golflengten. Overal om hen heen klonk het monotone ge-
jank van een autoalarm.

Het lawaai maakte een einde aan haar vrolijkheid.

De triomfantelijkheid duurde te kort. De breekbaarheid van
haar gemoedsrust bleek toen de claxon in directe verbinding met
haar zenuwstelsel leek te staan. Haar aarzelende balans van cynisme
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en verdriet, van beheersing en ontkenning, van angst en doortas-
tendheid werd met razend geweld onderuitgehaald. Het veroor-
zaakte een rilling door haar hele lichaam. Liet hersencellen radeloos
van de ene naar de andere emotie rennen.

Haar lichaam geloofde na de diagnose niet meer in overwin-
ningen.

Haar zelfbeeld was al zolang ze zich kon herinneren gebouwd
op een ballon. Het kon haar tot grote hoogten brengen, maar elk
moment knappen; dan zakte ze tot aan haar borsten weg in de
zompige drassigheid van verrotte bladeren, waar zelfverwijten op-
borrelden en zekerheden verdwenen. In plaats van haar overwin-
ning te vieren kromp ze onder twijfel en schuldgevoel ineen.

Ze moest tellen. Vijfentachtig hartslagen, daarna vierentwintig
adembhalingen. Cijfers waren betrouwbaar. Cijfers logen niet. Vier-
ennegentig, vijfennegentig. Daarna wist ze niet meer waar ze was
gebleven.

Dat maakte haar nog banger; jezelf groot voordoen had zijn
prijs. Het was alsof iemand de stop uit haar voeten had getrokken.
Vloeibaar helium trok door haar benen weg, verdween in de draai-
kolk onder haar. Onzichtbare handen trokken haar omlaag. Alleen
de kapstok hield haar nog overeind.

Maar de kapstok was niet genoeg. Haar benen begaven het en
een stel jassen gleed met haar mee naar de grond.

Ze viel niet alleen op de vloer; ze zakte erdoorheen, naar pijnen
en conclusies waarvoor ze nog geen vorm had gevonden. Zesen-
twintig. Weken. Haar relativeringsvermogen had het nieuws niet
overleefd. Langzaam ademde ze uit en wendde ze haar gezicht naar
de hemel in de hoop dat die haar energie kon aanvullen. Enige tijd
bleef ze zo zitten. En daarna begon ze opnieuw te huilen. Eerst
langzaam en zachtjes, maar op het moment dat haar, door de wijn
opgewekte, bravoure plaatsmaakte voor twijfel, liepen de tranen
over haar wangen. Ze lieten zich eenvoudigweg niet langer tegen-
houden. Het verdriet had te lang vastgezeten en zocht nu angstig,
trillend en wankelend een uitweg.

Wanneer je weet dat je gaat sterven en zelfs beseft dat je al enige
tijd stervende bent, wanneer je dagelijks leven evenveel gewicht aan
ziekte moet gaan geven als aan werken, dan wisselen gevoelens
soms om de paar seconden. Niet door een gebrek aan zwaarte,
maar door een gebrek aan acceptatie. Je voelt een krampachtige
drang naar controle, doordat de toekomst steeds luider begint te
kraken. De gevoelens over het monsterlijke nieuws weerkaatsten
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tussen de bakstenen en het beton, waarmee ze een zo sterk moge-
lijk harnas had proberen te creéren.

Ze drukte de jas van haar dochter tegen haar gezicht en ademde
haar geur in, de laatste veilige plek op aarde. Ze moest terug naar
de stilte, maar kon er nu eenvoudigweg niet bij. De onverstoorbare
stilte was een onbereikbare geslotenheid geworden. Een gang biedt
bescherming, maar geen enkele geruststelling.

Haar oude en haar nieuwe wanhoop schreeuwden nu gezamen-
lijk om hulp, maar ze kon op dit moment volstrekt niets voor ze
betekenen. Wat haar leven was en wat zij ooit voor zich zag, hoopte
dat het zou zijn, waren twee verschillende mensen geworden.

Ze wilde dat iemand haar vasthield. Tegelijkertijd wilde ze dat
de hele wereld verdween. Ze had zich nog nooit zo eenzaam ge-
voeld.
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Hoofdstuk 2

De anomalie

11 juli 1990. Drie weken voor de Eerste Golfoorlog.

Dat voormalige jeugddelinquent en draaideurcrimineel Mason Bush-
baum op 24 augustus zijn negentiende verjaardag in Irak zou vieren,
was voor velen een complete verrassing, zeker ook voor Mason zelf.
Hij was wat ze in de media kansarm zouden noemen, of ‘een van de
vele jongeren die opgroeien zonder toekomstperspectief’. En toch
lag hij hier in het tropische water van de Perzische Golf naar de he-
mel te kijken.

Een paar tellen lang nam hij de tijd om de serene schoonheid van
de westelijke avondlucht in zich op te nemen: boven Koeweit-stad
lag een smalle zachtblauwe band die afgewisseld werd met wolken
in oesterkleuren van roze, parelmoer en grijs. In het oosten waren in
het donker nog enkel de grillige contouren van het Zagros-gebergte
in het binnenland van Iran te zien.

Achter hem schoot een bellenspoor van de tweede duiker van
hun team als een plaatselijk bubbelbad omhoog. De opspattende
waterdruppeltjes waaierden in de richting van de blauwe horizon,
een toevallig overvliegende albatros de stuipen op het lijf jagend.

‘Sorry jongen, ‘'mompelde Mason ‘Batt Boy’ Bushbaum toen hij
het beest rechts van hem verschrikt van richting zag veranderen.

Hij beet iets steviger in het mondstuk van zijn FCR en ver-
grootte zijn drijfvermogen, zodat ook zijn mond boven water
bleef. Na een diepe, corrigerende ademhaling reikte hij met zijn
rechterhand over zijn linkerschouder, haalde langzaam de M40 met
telescoopvizier van zijn rug en liet de loop losjes in zijn linkerhand
vallen. Daarna zette hij het masker bij zijn rechteroog tegen de
lensopening en draaide zijn lichaam totdat de kustlijn in zicht
kwam.

‘Alpha one and two aan de oppervlakte.’
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‘All clear, Alpha one. Ik zie drie kilometer rondom jullie positie
nog steeds geen hittepatronen. Alleen de onderzeeér onder jullie is
zichtbaar, en op vijfhonderd meter zuidzuidwestelijk een groep
dolfijnen. Het kunnen natuutrlijk ook haaien zijn. Dat is me niet

geheel duidelijk.’

‘Serieus? Haaien?” Voordat Mason het zich bewust was, had hij
de woorden hardop uitgesproken.

‘Rustig aan maar seaman, de meeste haaien in de Perzische Golf
zijn van het vegetarische soort.”

Vegetarische soort, mijn reet, dacht Mason en keek naar de ge-
schrokken albatros die nog steeds krijsend boven zijn hoofd vloog.
Terwijl de haaien in zijn rechterhersenhelft rondzwommen, voelde
hij daardoor een onverwachte pijn zijn linker binnen duiken.

Al sinds zijn vroege jeugd had hij een bijzondere band met die-
ren. Hij groeide op in een wereld die hard was voor kwetsbaarheid:
geld was schaars, zorgen waren er genoeg, en het geld dat er wel
was, verdween vaak in drank en drugs om die zorgen te verdoven.
Op zo’n plek zocht hij naar iets waarmee hij zich toch verbonden
kon voelen. Die troost vond hij bij dieren. Dieren deden nooit
alsof. Ze logen nooit over hun bedoelingen. Dieren waren veilig.
Zijn moeder was het tegenovergestelde van veilig. Wanneer ze ge-
strest was - en dat was vaak - vond ze het leuk haar sigaretten op
hem uit te drukken. Ze stopte daar pas mee toen hij elf was, toe-
vallig op dezelfde dag dat haar minnaar haar doodsloeg en zichzelf
in hun trapgat ophing.

Dieren waren zijn toevluchtsoord geworden, zijn bronnen van
troost en onvoorwaardelijke liefde. De zichtlijnen door een woest
landschap - zijn beste vriendjes. Samen met hen vormde hij een
groep, een kern. Een plek waar het geweld nog geen bereik had.
Dankzij deze kern was hij te geaard geworden om te breken, en te
Vi) om te temmen.

Een plotselinge tik op zijn schouder haalde hem uit zijn trance.

‘Aandacht op één ding Mason. Aandacht op één ding. Op je
taak, knul.” Alan knikte hem bemoedigend toe.

Mason knikte. Alan had gelijk. Natuurlijk had hij gelijk.

Boven hen draaide de Albatros zich om, op een veilige afstand
verbaasd kijkend naar de twee zwart-groene gezichten onder hem.
Vanwege de afstand lag er nu een blik in zijn ogen waarvoor de
woorden ‘onderzoekend’ en ‘hooghartig” moeten zijn bedacht.

Snel wendde hij zich af van de vogel, trok de schouderbanden

24



