‘Slaapwel, mama’ (tot nooit meer...)

Er bestaat geen groter liefde dan hij die zijn leven geeft voor
een ander!

Aan Roel, dankzij jouw vertrouwen heeft dit boek verder vorm ge-
kregen.

Aan mijn kinderen, jullie waren mijn anker en mijn inspiratie, zonder
jullie was dit boek slechts een droom gebleven.

Aan Manu Keirse, uw werk en woorden zijn al jarenlang een bron
van troost. Dank u voor uw tijd, uw hart, en uw blik.

Nadja



Lieve zoon,

Ik vond jouw boek in de bibliotheek: {(On)draaglijk lijden’
of de pijn van het anders zijn.

Tussen de bladzijden stak een briefje met zorg door jou
uitgekozen fragmenten waarvan jij hoopte dat ik ze zou lezen.

Via de verhalen van anderen spreek jij nu tot mij.

Je beschrijft het stille verdriet dat als een schaduw over
ons gezin hing.

De angst om in eenzaamheid te sterven.

Elke pagina die je aanduidde klinkt in mij als een echo
van jouw pijn.

Ik voel het.

Ik beleef het mee.

Ik draag het met me mee.

Jouw woorden hebben zich nu verweven met herinneringen
aan jou.

“‘Als je dit boek Ieest, hoop ik dat je niet alleen mijn woorden
hoort, maar ook Maarten zijn stem.’



Voor Maarten

Dit boek draag ik op aan mijn zoon Maarten. Zijn verdriet ver-
zwijgen zou aanvoelen als verraad in zijn te korte leven. Als mama
wil ik getuigen hoe diep pesterijen kunnen snijden, hoe ze kunnen
leiden tot het ondraaglijke, tot het ‘nooit meer.

Het is een verhaal van intens lijden, rauw verdriet en verstik-
kende eenzaamheid. Van nooit echt gekend of geliefd zijn. Van
telkens botsen tegen muren van onbegrip, van eindeloos zoeken
naar antwoorden op vragen waarvoor geen troost leek te bestaan.
Vragen die steeds terugkwamen, tot alleen zijn wanhoop over-
bleef.

Maarten droeg een onzichtbare rugzak: zijn beperking, zijn
gevoeligheid, zijn autisme-spectrum-stoornis (ASS).

Van bij de geboorte werd zijn toekomst gehypothekeerd door
een menselijke fout. Zijn verhaal mag niet verdwijnen in stilte. Hij
verdient het om herinnerd te worden, niet door zijn verdriet te
verdoezelen, maar door zijn leven een stem te geven.

Elke steen die in zijn leven werd verlegd, door klasgenoten die
hem negeerden, leerkrachten die zuchtend wegkeken, familie die
hem het gevoel gaf onbestaand te zijn en... een wereld die zweeg
brachten zijn leven uit balans. Ook ik, hoe ongewild, bleef soms
stil.

Zelfmoord was geen plotse sprong, maar het tragische gevolg
van jarenlang onverwerkt verdriet.

Voor Maarten bleef alles een open wonde.

Een van zijn vele vragen, telkens opnieuw: ‘Waarom mama, waarom?’

In die vraag lag de waarheid van zijn leven: het onbegrip, het
verlies, en het gemis dat hem nooit verliet.

Rouw maakt elke emotie heflig!
Schrijven over de zelfmoord van je kind is een eer pijnlijk proces.



Ook Jolein en Kwinten werden geraakt, niet luid, niet zicht-baar,
maar in stilte.

Hun jeugd kreeg barsten, niet door wat er gebeurde, maar door
een schrijnend gebrek aan houvast. De littekens die ze dragen zijn
niet van het soort die de tijd heelt, ze zijn stil aanwezig, ver-weven
met wie ze zijn geworden.



Onder een hemel van fonkelende sterren staarde e in de duistere nacht. De
zang van de nachtegaal brak de stilte terwijl de maan haar tragisch verleden
weerspiegelde.

De schommelstoel bewoog op bhet ritme van haar rusteloze gedachten,
terwijl ze duizenden tranen huilde, tranen die een stille getuige waren van het
leed dat haar gezin in wijgende afondering droeg.

De tijd had haar stem verloren. Er was geen weg meer terug. De dagen
van haar leven vioeiden onafwendbaar weg, elk moment tekende de harde
waarheid dat niets meer veranderljk was.

Ik weet niet meer wanneer de hoop op een kind langzaam om-
sloeg in bittere wanhoop. Misschien was het net die wanhoop die
alles blokkeerde, die me de kans ontnam om zwanger te worden.
Vooral de gevoelens van onmacht en de eindeloze tranen bij
maandelijks falen.

Dagen die overschaduwd werden door stil verdriet en een
wirwar van vragen waarop geen enkel antwoord rustte.

Ben je zwanger?” Wanneer is het zover bij jullie?” Tukt het niet?’

Een vriendin, die ook door een moeilijk traject ging, gaf me ooit
een blad vol grafieken. Iedere ochtend moest ik mijn temperatuur
meten en nauwkeurig noteren. Maar hoe nauwgezet ik dit ook
deed, het leek allemaal niets uit te halen.

Uiteindelijk stapte ik met die stapel grafieken naar mijn huis-
arts. Zonder veel omhaal zei hij dat ik waarschijnlijk nooit
zwanger kon worden en verwees me door naar gynaecologie in
Asse.

Ik herinner me nog levendig hoe ik al huilend naar huis
wandelde. De weg voelde eindeloos, en ik hoopte dat niemand
mijn verdriet zou zien. Verloren, leeg, deelde ik het hartverscheu-
rende nieuws met Carl. Mijn droom, zijn droom, leek toen on-
herroepelijk verloren.

De zondagen waarop we als schoonzusjes samenkwamen, vul-
den zich met verhalen over hun ukjes. Elk woord droeg moeder-
liefde in zich, elk lachje weerspiegelde een diep geluk.



Ik had geen verhalen om te delen, ik luisterde stil, en voelde
hoe intens en puur geboren liefde kon zijn.

Er was altijd wel iemand die straalde met haar zwangere buik.

Ik voelde geen afgunst tegenover hun geluk, enkel een rauw
verdriet dat ik in stilte met me meedroeg. De pijn werd des te
scherper toen men mij later verweet hoe jaloers ik op hen was.

Ze begrepen niet eens hoe intriest hun kindervreugde voor me
aanvoelde.

Nooit fluisterde iemand van hen een woord van empathie,
niemand erkende mijn stille hoop, hoop naar dat ongeboren leven
gesponnen uit draden van liefde.

Maanden werden jaren van elke morgen temperaturen, pillen
slikken en spuiten halen, pijnlijke onderzoeken en tranen. Stilaan
verdween de hoop, stilaan stierf de vrouw in mij aan de harde
waarheid van de natuur.

Tot ... zes winters later als bij een wonder, mijn wachtende buik
een teken van leven gaf.

Ons leven straalde na die onvergetelijke woorden van de
gynaecoloog: ‘Je bent zwanger.’

Het leek haast onwerkelijk, dat ene woord, ‘zwanger’, bracht een
golf van puur geluk met zich mee. Enkele weken later trokken
Carl en ik naar Dendermonde om een kinderwagen te kopen. Het
was een bijzonder gevoel om tussen al die schattige babyspulletjes
te snuisteren. Met fonkelende ogen begon ik de eerste kleertjes
uit te kiezen, stuk voor stuk heb ik ze tientallen keren bekeken
met een mengeling van verwondering en ongeloof.

Het leek net een droom die tot leven kwam.
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Het was een helblauwe ochtend. De zon glimlachte ons toe terwijl
we samen naar de gynaecoloog reden voor die eerste echo. Stil
keken we voor ons uit, elk verzonken in onze eigen gedachten en
gevoelens. Het was alsof de wereld op zijn kop stond, alles voelde
vreemd en verwonderlijk tegelijk, alsof ik door andermans ogen
keek. Vandaag zouden we voor het eerst een glimp opvangen van
ons kleine wondertje. We waren sprakeloos van geluk.

De gynaecoloog, een zachtaardige en warme man, begeleidde ons
naar de echokamer. Het was zover: de allereerste echo! Samen
tuurden we vol spanning naar het zwart-witte scherm, en daar
zagen we het - ongelooflijk maar waar - twee kloppende hartjes.

Twee baby’s. Een tweeling!

De hormoonbehandeling had zijn werk méér dan gedaan. Het
nieuws kwam als een bliksemslag: verwarrend, overdonderend ...
maar ook magisch.

Onze gedachten tolden.

Twee kleine wondertjes die alles samen zouden doen. Alleen al de
gedachte daaraan vulde mijn dagen met een roes van blijdschap
en soms een vleugje chaos.

Twee hongerige mondjes, twee stemmetjes die zouden huilen
om troost, twee zieltjes die samen de wereld zouden ontdekken,
lachend, huilend, spelend, hand in hand. Alles leek zich te verdub-
belen: twee stapeltjes miniatuurkleertjes, zorgvuldig gevouwen en
met liefde gestreeld; twee rijen pampers, twee wiegjes die zacht
zouden deinen onder een sterrenhemel van dromen.

Het vooruitzicht van twee nieuwe levens bracht een storm aan
emoties.

Maar bovenal, het waren twee kostbare levens die allebei om
onvoorwaardelijke liefde en aandacht zouden vragen.
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De baby’tjes groeiden als kool. Ik besloot om na de grote vakantie
niet meer terug te keren naar mijn geliefd kleuterklasje. De toilet-
bezoeken, het voortdurend tillen van de kleuters voor verzorging,
het werd allemaal te zwaar, te risicovol. Hoe verder de zwanger-
schap vorderde, hoe zwaarder mijn buik aanvoelde. Uit bed ko-
men werd een ware kunst: eerst een strategische zijrol, dan op
handen en knieén, en uiteindelijk mezelf ophijsen alsof ik een
kleine berg beklom. Elke ochtend was een kleine expeditie, met
puffen en hijgen als vaste onderdelen van mijn ritueel.

Mijn zwangerschap was zwaar om dragen. Mijn lichaam droeg
twee levens, maar ik kreeg geen hulp.

Zelfs mijn eigen moeder, die letterlijk naast mij woonde, bleef
stil. Ze keek weg. Alsof het normaal was, zwanger zijn van een
tweeling. Alsof ik dit wel aankon.

Naarmate mijn buik groeide, groeide ook de afstand tussen
ons. De warmte die ooit vanzelfsprekend was vervaagde met de
dag. Ik begreep het niet. Ze zag me worstelen.

Maar ze zei niets. Geen woord. Geen gebaar. Enkel de opmer-
king: ‘Ja seg mens wat moesten wij in onge tijd doen!’

Die dagen waren een keerpunt. Ik had geleerd dat ik zelfs in mijn
meest kwetsbare momenten alleen kon staan. Dat liefde niet altijd
betekende dat iemand er voor me was. En dat het gemis van die
ene persoon, die er juist had moeten zijn, zwaarder woog dan de
zwangerschap zelf.

Ik hield me vast aan de komst van mijn twee wondertjes. De
gedachte aan hun eerste blik, hun kleine vingertjes die zich om de
mijne zouden sluiten, dat beeld werd mijn houvast.
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Het weekend van 6 september tekende de jaarlijkse kindermarkt
in ons dorp. Het was een heerlijke dag en we wandelden rustig
naar het met bomen bedekte plein.

Er bewoog geen zuchtje wind over mijn bolle buik.

De lucht was gevuld met wolken die afwisselend de zon bedek-
ten alsof ze verstoppertje speelden met elkaar.

Ik vond het altijd fijn om tussen de kraampjes te snuisteren,
op zoek naar iets leuks voor in de klas, of zoals nu, iets voor de
tweeling. Gelach en geroep van spelende kinderen vulden de lucht,
zonlicht viel gefilterd door de bladeren, en bekenden hielden me
hier en daar tegen om te vragen hoe het ging. Maar toch... ergens
diep vanbinnen knaagde er iets.

Tets zat niet juist.

In de nacht van 10 op 11 september lag ik nog rustig te lezen,
toen ik een zeurende, onrustige spanning in mijn buik voelde, ik
wist het meteen: dit was geen loos signaal. Dit waren weeén.

Nee, dit kan niet ... dit mag niet ... het is veel te vroeg, schoot het
door me heen.

Ik was echt in paniek want de zwangerschap telde nog maar
drieéndertig weken.

Carl reed in allerijl naar het OLV Asse en voor ik goed en wel
besefte wat er gebeurde lag ik al op de kraamafdeling. De gynae-
coloog haastte zich naar mijn kamer en deed er alles aan om de
baby’tjes nog wat langer in de veilige cocon van mijn buik te hou-
den.

Ik lag daar, overspoeld door spanning, en probeerde de signa-
len van mijn lichaam te begtijpen.

Ik had zo veel verhalen gehoord over weeén en de pijn die
daarbij kwam kijken, ik dacht: ‘Dz kan het nog niet ijn? Het moet nog
veel erger worden.’

De verpleging kwam plots mijn kamer binnen en reed mijn
bed haastig de gang op.

Verbaasd vroeg ik: Waar gaan we naartoe?’

Met ’n duidelijk geirriteerde toon antwoordde ze: ‘Madanmeken,
moede gij bevallen of niet?
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Ik had werkelijk geen idee dat het al zover was.

Carl kwam net op tijd om mij bij te staan.

Zijn aanwezigheid gaf me een sprankje rust in dit overweldi-
gende moment.

Op 11 september 1985, klokslag zeven uur in de ochtend, galm-
den de klokken van de Sint-Martinuskerk door de stilte. Precies
op dat moment kwam Maarten ter wereld.

Vijfentwintig minuten later volgde Jolein. Door de extra ruimte
die was ontstaan na de geboorte van haar broer, lag ze in een stuit-
ligging.

De gynaecoloog moest flink wat kunst- en vliegwerk verrich-
ten om haar op een veilige manier ter wereld te brengen, en prettig
voelde dat niet.

Ik hoor hem nog zeggen: ‘En dit is een juffromw, terwijl hij
maanden voordien op de echo’s nog twee jongetjes had gezien.

Carl had de doopkaartjes al gemaakt: twee petjes voor twee
jongetjes waarvan hij nu een petje moest vervangen door een
schattig strikje.

Het resultaat? Jolein heeft in haar babyalbum een echo waarop
ze een piemeltje heeft!

Een grappig detail dat ons altijd zal bijblijven.

Maarten en Jolein

Nooit kuste de zon 20 innig de aarde

Nooit was de wind z0n verrukkelijke vondst
Blijk van liefde

Droom die nitkwam ...
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Onze droom ... zijn droom ... mijn droom.

Een droom die herleid werd in stille machteloosheid... geslingerd
tussen hoop en wanhoop werd de geboorte van Maarten en Jolein
een nachtmerrie.

Jolein werd met spoed naar de neonatale afdeling Gasthuis-
berg Leuven overgebracht. Slechts drieéndertig weken jong, 1800
gram, en de verpletterende diagnose: pneumothorax - een levens-
bedreigende aandoening.

Ik zie het nog levendig voor me: de ambulancier die mijn zieken-
kamer binnen kwam met een neonatale incubator zodat ik kon
afscheid nemen van mijn piepkleine meid.

Het voelde zo onwerkelijk, alsof ik naar een film keek waarin
ik zelf meespeelde.

Net op dat moment was Lut op bezoek.

‘Laat Maarten meegaan,” zei ze. Maar ik durfde niet.

“Le gaan denken dat ik hen hier niet vertromw ...’ reageerde ik.

Nog steeds echoén haar woorden door mijn hoofd. Nog steeds
voel ik de pijn, het verdriet, het knagende schuldgevoel omdat ik
niet naar haar geluisterd heb. Soms wil ik het uitschreeuwen van
ellende omdat ik weet dat het voor Maarten met die juiste beslis-
sing een heel ander leven had kunnen zijn.

In UZ Gasthuisberg werd Jolein onmiddellijk opgevangen. Er
werd een drain geplaatst, voorzichtig tussen twee kleine ribbetjes
door. Met een pompje werd de lucht uit haar borstholte gezogen,
zodat haar long zich opnieuw kon uitvouwen en ze beter kon
ademen.

Een pneumothorax,” had mijn vriendin uitgelegd - zij werkte op
de neonatale in Jette ‘zs verschrikkelijk pijnlijk. Maar een baby tie, laat
Staan een prematunrije, kan die pijn niet nitdrukken.’

We mochten er eigenlijk niet aan denken.
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Niets bewoog nog normaal, niets voelde normaal toen Maarten

drieéndertig weken, 2300 gram diezelfde week even urgent werd

overgebracht naar UZ Gasthuisberg met als diagnose ‘meningitis’.
Het leck alsof onze wereld uit balans was geraakt.

We stonden perplex. Hoe kon zoiets gebeuren?
Hoe kon Maarten besmet raken?

In een couveuse nota bene, een plek die hem moest bescher-
men!

Die vraag bleef als een schaduw met ons meereizen, stil, hard-
nekkig, onbeantwoord.

Op woensdag, een week na zijn geboorte, kreeg Maarten koorts.

Een alarmsignaal dat schreeuwde om aandacht, zeker bij een
premature baby.

Maar de verpleging oordeelde dat het ‘niet ernstig’ was.
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Dus greep niemand in.

Geen extra onderzoek.

Geen overleg, geen actie.

Was het onoplettendheid?
Onzorgvuldigheid?

Een systeem dat faalde?

Wat het ook was, het kostte kostbare tijd.

Omdat het medisch team te laat ingreep, liep Maarten blijvende
hersenschade op. Onze kleine jongen, zo kwetsbaar, zo vol belofte,
kreeg een hemiplegie, een vorm van hersenverlamming die zijn toe-
komst voorgoed zou tekenen.

Geen eerste stap zonder moeite. Geen spel zonder grenzen.
Geen leven zonder littekens.

Volgens UZ-Leuven was de oorzaak van de verlamming een
herseninfarct of hersenbloeding, veroorzaakt door meningitis.
Een gekende complicatie bij ernstige bacteriéle infecties, vooral
wanneer ze niet op tijd behandeld werd. Maar Maarten kreeg geen
tijd. Geen aandacht. Alleen stilte.

En wij? Wij bleven achter. Verlamd van verdriet. Verteerd
door woede. Gebroken door schuld die niet de onze was.

Wat rest was die ene vraag.

Een vraag die ons achtervolgde. Die ons wakker hield.

Die ons hart bleef verscheuren, dag na dag, nacht na nacht:

Zou Maarten een ander leven hebben gehad, als men sneller had gereageerd?

Het kraambezoek verliep zo anders. Geen wiegjes naast mijn bed,
geen zachte babyzuchtjes, alleen het gehuil van pasgeboren baby’s
weerklonk door de gang, een hartverscheurend contrast met onze
eigen stilte.

Bezoekers kwamen langs, maar vonden geen woorden. Som-
migen probeerden me te troosten: ‘De fweeling is nu in veilige handen.’

Maar zelfs die goedbedoelde woorden konden het knagende
gevoel niet stillen.
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En dan was er nonkel Joos. Hij kwam op bezoek en zei, bijna
tetloops: Ik heb even nagevraagd waar ze de baby'ties naartoe ouden
brengen als er iets 3ou mislopen. .. toen ik hoorde dat het UZ Gasthuisberg
Lenven was, was ik gerustgesteld.’

‘Navragen?’ Hoe kon hij dat zeggen? Als hij zijn twijfels had,
had hij ons moeten doorverwijzen!

Hij had ervoor moeten zorgen dat we op een veilige plek waren,
zodat er niets mis kon gaan.

Maar dat gebeurde niet. Het was te laat.

Zijn opmerking echoot nog altijd na, als een pijnlijke herinne-
ring aan wat anders had kunnen zijn.

Kraamafdeling zonder wonder,

Je bent alleen. . .

e gaat naar huis

alleen en onbegrepen. . .

Je schreeuwt je dagen uit in wanhoop. .. alleen!
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