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‘Slaapwel, mama’ (tot nooit meer…) 
 

Er bestaat geen groter liefde dan hij die zijn leven geeft voor 
een ander!  

 
Aan Roel, dankzij jouw vertrouwen heeft dit boek verder vorm ge-
kregen.  

  
Aan mijn kinderen, jullie waren mijn anker en mijn inspiratie, zonder 
jullie was dit boek slechts een droom gebleven. 

 
Aan Manu Keirse, uw werk en woorden zijn al jarenlang een bron 
van troost. Dank u voor uw tijd, uw hart, en uw blik. 

 
 
Nadja 
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Lieve zoon, 
 
Ik vond jouw boek in de bibliotheek: ‘(On)draaglijk lijden’ 
of de pijn van het anders zijn.  

Tussen de bladzijden stak een briefje met zorg door jou 
uitgekozen fragmenten waarvan jij hoopte dat ik ze zou lezen. 

Via de verhalen van anderen spreek jij nu tot mij.  
Je beschrijft het stille verdriet dat als een schaduw over 

ons gezin hing.  
De angst om in eenzaamheid te sterven.  
Elke pagina die je aanduidde klinkt in mij als een echo 

van jouw pijn.  
Ik voel het.  
Ik beleef het mee.  
Ik draag het met me mee.  
Jouw woorden hebben zich nu verweven met herinneringen 

aan jou. 
 

‘Als je dit boek leest, hoop ik dat je niet alleen mijn woorden 
hoort, maar ook Maarten zijn stem.’ 
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Voor Maarten 
 
Dit boek draag ik op aan mijn zoon Maarten. Zijn verdriet ver-
zwijgen zou aanvoelen als verraad in zijn te korte leven. Als mama 
wil ik getuigen hoe diep pesterijen kunnen snijden, hoe ze kunnen 
leiden tot het ondraaglijke, tot het ‘nooit meer’. 

Het is een verhaal van intens lijden, rauw verdriet en verstik-
kende eenzaamheid. Van nooit echt gekend of geliefd zijn. Van 
telkens botsen tegen muren van onbegrip, van eindeloos zoeken 
naar antwoorden op vragen waarvoor geen troost leek te bestaan. 
Vragen die steeds terugkwamen, tot alleen zijn wanhoop over-
bleef. 

Maarten droeg een onzichtbare rugzak: zijn beperking, zijn 
gevoeligheid, zijn autisme-spectrum-stoornis (ASS).  

Van bij de geboorte werd zijn toekomst gehypothekeerd door 
een menselijke fout. Zijn verhaal mag niet verdwijnen in stilte. Hij 
verdient het om herinnerd te worden, niet door zijn verdriet te 
verdoezelen, maar door zijn leven een stem te geven. 

Elke steen die in zijn leven werd verlegd, door klasgenoten die 
hem negeerden, leerkrachten die zuchtend wegkeken, familie die 
hem het gevoel gaf onbestaand te zijn en… een wereld die zweeg 
brachten zijn leven uit balans. Ook ik, hoe ongewild, bleef soms 
stil.  

Zelfmoord was geen plotse sprong, maar het tragische gevolg 
van jarenlang onverwerkt verdriet. 

Voor Maarten bleef alles een open wonde.  
Een van zijn vele vragen, telkens opnieuw: ‘Waarom mama, waarom?’ 

In die vraag lag de waarheid van zijn leven: het onbegrip, het 
verlies, en het gemis dat hem nooit verliet.  
 
 

Rouw maakt elke emotie heftig!  
Schrijven over de zelfmoord van je kind is een zeer pijnlijk proces.  
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Ook Jolein en Kwinten werden geraakt, niet luid, niet zicht-baar, 
maar in stilte.  

Hun jeugd kreeg barsten, niet door wat er gebeurde, maar door 
een schrijnend gebrek aan houvast. De littekens die ze dragen zijn 
niet van het soort die de tijd heelt, ze zijn stil aanwezig, ver-weven 
met wie ze zijn geworden.  
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Onder een hemel van fonkelende sterren staarde ze in de duistere nacht. De 
zang van de nachtegaal brak de stilte terwijl de maan haar tragisch verleden 
weerspiegelde.  

De schommelstoel bewoog op het ritme van haar rusteloze gedachten, 
terwijl ze duizenden tranen huilde, tranen die een stille getuige waren van het 
leed dat haar gezin in zwijgende afzondering droeg.  

De tijd had haar stem verloren. Er was geen weg meer terug. De dagen 
van haar leven vloeiden onafwendbaar weg, elk moment tekende de harde 
waarheid dat niets meer veranderlijk was.  

 
Ik weet niet meer wanneer de hoop op een kind langzaam om-
sloeg in bittere wanhoop. Misschien was het net die wanhoop die 
alles blokkeerde, die me de kans ontnam om zwanger te worden. 
Vooral de gevoelens van onmacht en de eindeloze tranen bij 
maandelijks falen.  

Dagen die overschaduwd werden door stil verdriet en een 
wirwar van vragen waarop geen enkel antwoord rustte. 

 
‘Ben je zwanger?’ ‘Wanneer is het zover bij jullie?’ ‘Lukt het niet?’ 

 
Een vriendin, die ook door een moeilijk traject ging, gaf me ooit 
een blad vol grafieken. Iedere ochtend moest ik mijn temperatuur 
meten en nauwkeurig noteren. Maar hoe nauwgezet ik dit ook 
deed, het leek allemaal niets uit te halen.  

Uiteindelijk stapte ik met die stapel grafieken naar mijn huis-
arts. Zonder veel omhaal zei hij dat ik waarschijnlijk nooit 
zwanger kon worden en verwees me door naar gynaecologie in 
Asse. 

Ik herinner me nog levendig hoe ik al huilend naar huis 
wandelde. De weg voelde eindeloos, en ik hoopte dat niemand 
mijn verdriet zou zien. Verloren, leeg, deelde ik het hartverscheu-
rende nieuws met Carl. Mijn droom, zijn droom, leek toen on-
herroepelijk verloren. 

De zondagen waarop we als schoonzusjes samenkwamen, vul-
den zich met verhalen over hun ukjes. Elk woord droeg moeder-
liefde in zich, elk lachje weerspiegelde een diep geluk.  
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Ik had geen verhalen om te delen, ik luisterde stil, en voelde 
hoe intens en puur geboren liefde kon zijn. 

Er was altijd wel iemand die straalde met haar zwangere buik.  
Ik voelde geen afgunst tegenover hun geluk, enkel een rauw 

verdriet dat ik in stilte met me meedroeg. De pijn werd des te 
scherper toen men mij later verweet hoe jaloers ik op hen was.  

Ze begrepen niet eens hoe intriest hun kindervreugde voor me 
aanvoelde.  

Nooit fluisterde iemand van hen een woord van empathie, 
niemand erkende mijn stille hoop, hoop naar dat ongeboren leven 
gesponnen uit draden van liefde.  

Maanden werden jaren van elke morgen temperaturen, pillen 
slikken en spuiten halen, pijnlijke onderzoeken en tranen. Stilaan 
verdween de hoop, stilaan stierf de vrouw in mij aan de harde 
waarheid van de natuur.  

 
Tot … zes winters later als bij een wonder, mijn wachtende buik 
een teken van leven gaf. 

Ons leven straalde na die onvergetelijke woorden van de 
gynaecoloog: ‘Je bent zwanger.’  

Het leek haast onwerkelijk, dat ene woord, ‘zwanger’, bracht een 
golf van puur geluk met zich mee. Enkele weken later trokken 
Carl en ik naar Dendermonde om een kinderwagen te kopen. Het 
was een bijzonder gevoel om tussen al die schattige babyspulletjes 
te snuisteren. Met fonkelende ogen begon ik de eerste kleertjes 
uit te kiezen, stuk voor stuk heb ik ze tientallen keren bekeken 
met een mengeling van verwondering en ongeloof.  

Het leek net een droom die tot leven kwam. 
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Het was een helblauwe ochtend. De zon glimlachte ons toe terwijl 
we samen naar de gynaecoloog reden voor die eerste echo. Stil 
keken we voor ons uit, elk verzonken in onze eigen gedachten en 
gevoelens. Het was alsof de wereld op zijn kop stond, alles voelde 
vreemd en verwonderlijk tegelijk, alsof ik door andermans ogen 
keek. Vandaag zouden we voor het eerst een glimp opvangen van 
ons kleine wondertje. We waren sprakeloos van geluk.  

 
De gynaecoloog, een zachtaardige en warme man, begeleidde ons 
naar de echokamer. Het was zover: de allereerste echo! Samen 
tuurden we vol spanning naar het zwart-witte scherm, en daar 
zagen we het - ongelooflijk maar waar - twee kloppende hartjes.  

Twee baby’s. Een tweeling!  
De hormoonbehandeling had zijn werk méér dan gedaan. Het 

nieuws kwam als een bliksemslag: verwarrend, overdonderend … 
maar ook magisch.  

Onze gedachten tolden.  
 

Twee kleine wondertjes die alles samen zouden doen. Alleen al de 
gedachte daaraan vulde mijn dagen met een roes van blijdschap 
en soms een vleugje chaos.  

Twee hongerige mondjes, twee stemmetjes die zouden huilen 
om troost, twee zieltjes die samen de wereld zouden ontdekken, 
lachend, huilend, spelend, hand in hand. Alles leek zich te verdub-
belen: twee stapeltjes miniatuurkleertjes, zorgvuldig gevouwen en 
met liefde gestreeld; twee rijen pampers, twee wiegjes die zacht 
zouden deinen onder een sterrenhemel van dromen.  

Het vooruitzicht van twee nieuwe levens bracht een storm aan 
emoties.  

Maar bovenal, het waren twee kostbare levens die allebei om 
onvoorwaardelijke liefde en aandacht zouden vragen.  
  



 
12 

De baby’tjes groeiden als kool. Ik besloot om na de grote vakantie 
niet meer terug te keren naar mijn geliefd kleuterklasje. De toilet-
bezoeken, het voortdurend tillen van de kleuters voor verzorging, 
het werd allemaal te zwaar, te risicovol. Hoe verder de zwanger-
schap vorderde, hoe zwaarder mijn buik aanvoelde. Uit bed ko-
men werd een ware kunst: eerst een strategische zijrol, dan op 
handen en knieën, en uiteindelijk mezelf ophijsen alsof ik een 
kleine berg beklom. Elke ochtend was een kleine expeditie, met 
puffen en hijgen als vaste onderdelen van mijn ritueel.  

 
Mijn zwangerschap was zwaar om dragen. Mijn lichaam droeg 
twee levens, maar ik kreeg geen hulp.  

Zelfs mijn eigen moeder, die letterlijk naast mij woonde, bleef 
stil. Ze keek weg. Alsof het normaal was, zwanger zijn van een 
tweeling. Alsof ik dit wel aankon. 

Naarmate mijn buik groeide, groeide ook de afstand tussen 
ons. De warmte die ooit vanzelfsprekend was vervaagde met de 
dag. Ik begreep het niet. Ze zag me worstelen.  

Maar ze zei niets. Geen woord. Geen gebaar. Enkel de opmer-
king: ‘Ja seg mens wat moesten wij in onze tijd doen!’ 
 
Die dagen waren een keerpunt. Ik had geleerd dat ik zelfs in mijn 
meest kwetsbare momenten alleen kon staan. Dat liefde niet altijd 
betekende dat iemand er voor me was. En dat het gemis van die 
ene persoon, die er juist had moeten zijn, zwaarder woog dan de 
zwangerschap zelf. 

Ik hield me vast aan de komst van mijn twee wondertjes. De 
gedachte aan hun eerste blik, hun kleine vingertjes die zich om de 
mijne zouden sluiten, dat beeld werd mijn houvast. 
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Het weekend van 6 september tekende de jaarlijkse kindermarkt 
in ons dorp. Het was een heerlijke dag en we wandelden rustig 
naar het met bomen bedekte plein.  

Er bewoog geen zuchtje wind over mijn bolle buik.  
De lucht was gevuld met wolken die afwisselend de zon bedek-

ten alsof ze verstoppertje speelden met elkaar.  
Ik vond het altijd fijn om tussen de kraampjes te snuisteren, 

op zoek naar iets leuks voor in de klas, of zoals nu, iets voor de 
tweeling. Gelach en geroep van spelende kinderen vulden de lucht, 
zonlicht viel gefilterd door de bladeren, en bekenden hielden me 
hier en daar tegen om te vragen hoe het ging. Maar toch… ergens 
diep vanbinnen knaagde er iets.  

Iets zat niet juist.  
 

In de nacht van 10 op 11 september lag ik nog rustig te lezen, 
toen ik een zeurende, onrustige spanning in mijn buik voelde, ik 
wist het meteen: dit was geen loos signaal. Dit waren weeën.  

Nee, dit kan niet … dit mag niet … het is veel te vroeg, schoot het 
door me heen.  

Ik was echt in paniek want de zwangerschap telde nog maar 
drieëndertig weken.  

Carl reed in allerijl naar het OLV Asse en voor ik goed en wel 
besefte wat er gebeurde lag ik al op de kraamafdeling. De gynae-
coloog haastte zich naar mijn kamer en deed er alles aan om de 
baby’tjes nog wat langer in de veilige cocon van mijn buik te hou-
den.  

Ik lag daar, overspoeld door spanning, en probeerde de signa-
len van mijn lichaam te begrijpen.  

Ik had zo veel verhalen gehoord over weeën en de pijn die 
daarbij kwam kijken, ik dacht: ‘Dit kan het nog niet zijn? Het moet nog 
veel erger worden.’  

De verpleging kwam plots mijn kamer binnen en reed mijn 
bed haastig de gang op.  

Verbaasd vroeg ik: ‘Waar gaan we naartoe?’ 
Met ’n duidelijk geïrriteerde toon antwoordde ze: ‘Madammeken, 

moede gij bevallen of niet?’ 
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Ik had werkelijk geen idee dat het al zover was.  
Carl kwam net op tijd om mij bij te staan.  
Zijn aanwezigheid gaf me een sprankje rust in dit overweldi-

gende moment. 
Op 11 september 1985, klokslag zeven uur in de ochtend, galm-

den de klokken van de Sint-Martinuskerk door de stilte. Precies 
op dat moment kwam Maarten ter wereld. 

Vijfentwintig minuten later volgde Jolein. Door de extra ruimte 
die was ontstaan na de geboorte van haar broer, lag ze in een stuit-
ligging.  

De gynaecoloog moest flink wat kunst- en vliegwerk verrich-
ten om haar op een veilige manier ter wereld te brengen, en prettig 
voelde dat niet.  

Ik hoor hem nog zeggen: ‘En dit is een juffrouw,’ terwijl hij 
maanden voordien op de echo’s nog twee jongetjes had gezien. 

Carl had de doopkaartjes al gemaakt: twee petjes voor twee 
jongetjes waarvan hij nu een petje moest vervangen door een 
schattig strikje. 

Het resultaat? Jolein heeft in haar babyalbum een echo waarop 
ze een piemeltje heeft!  

Een grappig detail dat ons altijd zal bijblijven. 
 
 
 
 
 
Maarten en Jolein 
Nooit kuste de zon zo innig de aarde 
Nooit was de wind zo‘n verrukkelijke vondst 
Blijk van liefde 
Droom die uitkwam … 
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     Onze droom … zijn droom … mijn droom. 
Een droom die herleid werd in stille machteloosheid… geslingerd 
tussen hoop en wanhoop werd de geboorte van Maarten en Jolein 
een nachtmerrie. 

Jolein werd met spoed naar de neonatale afdeling Gasthuis-
berg Leuven overgebracht. Slechts drieëndertig weken jong, 1800 
gram, en de verpletterende diagnose: pneumothorax - een levens-
bedreigende aandoening.  

Ik zie het nog levendig voor me: de ambulancier die mijn zieken-
kamer binnen kwam met een neonatale incubator zodat ik kon 
afscheid nemen van mijn piepkleine meid.  

Het voelde zo onwerkelijk, alsof ik naar een film keek waarin 
ik zelf meespeelde.  

Net op dat moment was Lut op bezoek.  
‘Laat Maarten meegaan,’ zei ze. Maar ik durfde niet.  
‘Ze gaan denken dat ik hen hier niet vertrouw …’ reageerde ik. 
Nog steeds echoën haar woorden door mijn hoofd. Nog steeds 

voel ik de pijn, het verdriet, het knagende schuldgevoel omdat ik 
niet naar haar geluisterd heb. Soms wil ik het uitschreeuwen van 
ellende omdat ik weet dat het voor Maarten met die juiste beslis-
sing een heel ander leven had kunnen zijn.  

In UZ Gasthuisberg werd Jolein onmiddellijk opgevangen. Er 
werd een drain geplaatst, voorzichtig tussen twee kleine ribbetjes 
door. Met een pompje werd de lucht uit haar borstholte gezogen, 
zodat haar long zich opnieuw kon uitvouwen en ze beter kon 
ademen.  

‘Een pneumothorax,’ had mijn vriendin uitgelegd - zij werkte op 
de neonatale in Jette ‘is verschrikkelijk pijnlijk. Maar een baby’tje, laat 
staan een prematuurtje, kan die pijn niet uitdrukken.’ 

We mochten er eigenlijk niet aan denken. 
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Niets bewoog nog normaal, niets voelde normaal toen Maarten 
drieëndertig weken, 2300 gram diezelfde week even urgent werd 
overgebracht naar UZ Gasthuisberg met als diagnose ‘meningitis’. 

Het leek alsof onze wereld uit balans was geraakt.  
 

 
We stonden perplex. Hoe kon zoiets gebeuren? 

Hoe kon Maarten besmet raken? 
In een couveuse nota bene, een plek die hem moest bescher-

men!  
Die vraag bleef als een schaduw met ons meereizen, stil, hard-

nekkig, onbeantwoord. 
Op woensdag, een week na zijn geboorte, kreeg Maarten koorts. 
Een alarmsignaal dat schreeuwde om aandacht, zeker bij een 

premature baby.  
Maar de verpleging oordeelde dat het ‘niet ernstig’ was. 
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Dus greep niemand in.  
Geen extra onderzoek.  
Geen overleg, geen actie. 
Was het onoplettendheid?  
Onzorgvuldigheid?  
Een systeem dat faalde?  
Wat het ook was, het kostte kostbare tijd.  
 

Omdat het medisch team te laat ingreep, liep Maarten blijvende 
hersenschade op. Onze kleine jongen, zo kwetsbaar, zo vol belofte, 
kreeg een hemiplegie, een vorm van hersenverlamming die zijn toe-
komst voorgoed zou tekenen.  

Geen eerste stap zonder moeite. Geen spel zonder grenzen. 
Geen leven zonder littekens. 

Volgens UZ-Leuven was de oorzaak van de verlamming een 
herseninfarct of hersenbloeding, veroorzaakt door meningitis. 
Een gekende complicatie bij ernstige bacteriële infecties, vooral 
wanneer ze niet op tijd behandeld werd. Maar Maarten kreeg geen 
tijd. Geen aandacht. Alleen stilte. 

En wij? Wij bleven achter. Verlamd van verdriet. Verteerd 
door woede. Gebroken door schuld die niet de onze was. 

Wat rest was die ene vraag.  
Een vraag die ons achtervolgde. Die ons wakker hield. 
Die ons hart bleef verscheuren, dag na dag, nacht na nacht: 

 
Zou Maarten een ander leven hebben gehad, als men sneller had gereageerd? 

 
Het kraambezoek verliep zo anders. Geen wiegjes naast mijn bed, 
geen zachte babyzuchtjes, alleen het gehuil van pasgeboren baby’s 
weerklonk door de gang, een hartverscheurend contrast met onze 
eigen stilte. 

Bezoekers kwamen langs, maar vonden geen woorden. Som-
migen probeerden me te troosten: ‘De tweeling is nu in veilige handen.’ 

Maar zelfs die goedbedoelde woorden konden het knagende 
gevoel niet stillen. 
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En dan was er nonkel Joos. Hij kwam op bezoek en zei, bijna 
terloops: ‘Ik heb even nagevraagd waar ze de baby’tjes naartoe zouden 
brengen als er iets zou mislopen… toen ik hoorde dat het UZ Gasthuisberg 
Leuven was, was ik gerustgesteld.’ 

‘Navragen?’ Hoe kon hij dat zeggen? Als hij zijn twijfels had, 
had hij ons moeten doorverwijzen!  

Hij had ervoor moeten zorgen dat we op een veilige plek waren, 
zodat er niets mis kon gaan. 

Maar dat gebeurde niet. Het was te laat. 
Zijn opmerking echoot nog altijd na, als een pijnlijke herinne-

ring aan wat anders had kunnen zijn.  
 
 
Kraamafdeling zonder wonder,  
je bent alleen… 
Je gaat naar huis  
alleen en onbegrepen… 
Je schreeuwt je dagen uit in wanhoop… alleen! 
 

  


