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Het tij kan keren

1948.

Anneke lag uitgeput in bed en keek naar haar zojuist ge-
boren dochter, het kind lag bij haar want een wiegje had ze
niet. Ze was alleen, tante Ans was net vertrokken met de be-
lofte de volgende morgen terug te komen om moeder en
kind te verzorgen.

Ze keek bezorgd naar het hummeltje, het zag er iel uit,
wel gaaf maar z6 klein!

‘Het zou toch niet sterven?” vroeg zij zich heel even af en
ze dacht terug aan de vader, het grote verdriet dat haar nog
steeds achtervolgde. Anneke had alles overleefd, de oorlog
en zelfs de hongerwinter, maar de dood van haar man was
ze nog steeds niet te boven. Hij was gestorven aan difterie.

Het was destijds een hele paniektoestand geweest. De
dokter weigerde snel te komen. Het was keelontsteking vol-
gens hem, maar de koorts was steeds hoger geworden.

Toen de dokter eindelijk wél kwam, was het te laat.

Vlak na de oorlog had ze werk gevonden in een hotel in Hoek
van Holland en daar had ze hem ontmoet. Het was liefde op
het eerste gezicht geweest. Beide waren broodmager als ge-
volg van de hongerwinter. Nederland was volop bezig zich
te herstellen van de gevolgen van de oorlog. Langzaamaan

kwamen er weer dingen op gang.
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En hun liefde groeide.

Toen hij haar ten huwelijk vroeg, ondanks de tegenstand
van zijn familie, ‘wegens het verschil van het geloof,” trouw-
den ze.

Ze was nog nooit zo gelukkig geweest.

Annekes moeder had haar niet veel liefde gegeven. Mis-
schien door het feit dat zij twee oorlogen meegemaakt had
en in korte tijd haar man en jongste zoon verloren was. Dat
maakt een mens misschien wel hard.

Ook bij Anneke was de dood van vader keihard aangeko-
men. Hij was haar maatje geweest. Ze waren “geestverwan-
ten’. Ze kon alles aan hem kwijt. Hij was een zeer creatieve
man, van beroep hoefsmid en siersmid. De mooiste krullen
en leeuwenkoppen maakte hij aan smeedijzeren hekken. Ze
was altijd in zijn nabijheid te vinden. Wat ze aan liefde van
haar moeder tekort kwam, kreeg ze van hem dubbel en
dwars terug.

Het was nu jaren geleden dat hij was overleden maar ze
miste hem nog elke dag. Waarom moest ze vader zo vroeg
missen? Hij was de enige die haar begreep.

Het leven was verder ook niet makkelijk voor haar ge-
weest. Er was ook nog het verlies van haar jongste broertje.
Hij stierf een jaar na de dood van vader. Daarover zat ze vol
zelfverwijt want op die bewuste dag moest Anneke van haar
moeder naar de slager en haar broertje binnenroepen. Om-
dat het zulk mooi weer was, besloot ze maar direct worst te
gaan halen.

Broertje opsporen kon later nog wel.



In die tussentijd was het gebeurd, hij was in de gracht ge-
vallen en verdronken.

‘Had ze maar,” was het verwijt dat ze elke dag zag in de
ogen van haar moeder.

Wimpie was een nakomertje geweest en moeder voelde
zich extra aan het kind gebonden, omdat dat het laatste was
van haar band met de vader, haar echtgenoot.

De liefde die ze nooit aan de andere kinderen had kunnen
geven, kreeg de jongste.

Nadat Wimpie begraven was, werd haar moeder stugger
en zwijgzamer dan ooit. Ze toonde nooit haar gevoelens en
leefde vanaf dat moment voor zichzelf zonder naar haar om-
geving te kijken.

Twee oudere broers en zussen van Anneke waren al ge-
trouwd en uit huis.

Door de oorlogsomstandigheden was de woningnood
hoog. Daarom kregen Anneke en haar man nog geen woning
maar omdat de zolder bij moeder toch leeg stond, mochten
ze daar wel zo lang intrekken. Het enige wat zij bezaten was
een tweepersoonsbed. In de roes van het verliefd zijn, had-
den ze verder niets nodig. Samen verdienden ze bij elkaar
twintig gulden per week. Haar moeder had beslist dat ze tien
gulden kostgeld moesten betalen, dus ze hielden er tien over.

Dat was geen vetpot, maar ze hadden in ieder geval te
eten.

Anneke was net vier maanden zwanger toen haar man
overleed. Ze stond er helemaal alleen voor. Van haar moeder

kreeg ze geen enkele steun, om maar niet te praten over haar
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Bij de Nonnen

Ik zat op een dagschool waar de Nonnen de scepter zwaai-
den. Elke morgen werd er gevraagd: of je naar de kerk was
geweest?

Ik had als zesjarige daar niet zoveel zin in en was in het
begin zo eerlijk om toe te geven dat ik niet geweest was. Er
stond ook geen druk van mijn ouders achter.

Wat is het verschil tussen lijfstraffen?

Als je niet naar de kerk was geweest, moest je voor de
klas, op je knieén, op een houten bankje een half uur blijven
zitten. Er moest boete worden gedaan.

Je kunt je voorstellen dat je knieén aardig pijn gingen
doen.

Op Aswoensdag moest je voor schooltijd in de kerk een
askruisje op je voorhoofd gaan halen.

Ook daarmee had ik mezelf aardig in de vingers gesne-
den.

Mijn vader rookte toen nog stevig, ik heb de as van zijn
sigaretten verzameld en een beetje nat gemaakt. Ik vond dat
het wel aardig leek en heb toen een kruisje op mijn voor-
hoofd getekend.
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Waar ik geen rekening mee had gehouden, was dat de
Priester een soort stempel had, waarmee hij de kruisjes op de
voorhoofden zette. Het mijne leek er natuurlijk helemaal niet
op, het gevolg: honderd strafregels. Ik had een doodzonde
begaan!

Elke vrijdagmiddag werd alle kinderen van de school bjj
elkaar gebracht in de aula.

We moesten voor het levensgrote beeld van Maria de hele
rozenkrans bidden.

De kleine kraaltjes zijn Weesgegroetjes en de grote het
onze Vader.

We waren er de hele middag mee bezig.

De meisjes zaten bij de nonnen en de jongens bij de broe-
ders.

De jongens mochten wel zwemmen en gymmen, de meis-
jes niet, omdat het voor meisjes onkuis was. Wij moesten le-
ren handwerken.

We mochten, ook al was het heel koud, geen lange broek
dragen. Een rokje en trui met lange mouwen en kniekousen.

In de zomer moesten onze armen bedekt zijn en we moch-

ten ook geen open schoenen dragen.

Toen ons gezin van de ene stad naar de andere verhuisde -
ik was acht jaar - kwam ik op een christelijke school terecht,
toen werd duidelijk dat ik achter was in vergelijking met de
andere kinderen.

Zij waren met aardrijkskunde al bij Europa en ik had net
Nederland gehad.
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Het geloof speelde een heel grote rol in het leerproces bij
de nonnen zoals, elke morgen een half uur bidden, de cate-
chismusles etc.

Op de christelijke school kregen we ook Bijbelleer, maar
dat was maar één uur in de week en verder werd er elke mor-

gen een gebed opgezegd.

Ondanks dat ik zelf ben gedoopt en tevens mijn communie
heb gedaan, wilde ik mijn kinderen niet laten dopen. Im-
mers, een baby kan niet zelf kiezen. Ik ging van het stand-
punt uit, dat als zij volwassen zouden zijn, de keus aan hen-

zelf was.
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Hel en Verdoemenis

Ik was zes jaar en zat in de eerste klas van een streng Katho-
lieke school. Normen en waarden werden erin gepompt tot
in het absurde.

Zo werd ik heel bang gemaakt voor de Hel.

Alsje braaf was ging je naar de hemel, was je minder braaf
geweest dan wachtte het Vagevuur. Dat was in mijn kinder-
lijke logica niet zo erg want als je heel erg je best deed mocht
je alsnog naar de Hemel.

Maar de Hel! Daar kwam je nooit meer uit, je ziel zou eeu-
wig branden.

De groenteboer bij ons in de buurt had altijd kratten met
groenten en fruit buiten voor het raam uitgestald. Voor mij
was dat heel aantrekkelijk, die mooie appels, zo onweer-
staanbaar.

Ik had een heel goede smoes bedacht. Als ik zo'n appel
zou pikken dan kwam ik in het Vagevuur terecht en als God
zou zien dat ik nog maar een kind was dan zou hij mij heus
wel naar de Hemel sturen. Daarmee stelde ik mezelf steeds

gerust als ik een appel meenam.
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of andere onbenulligheden. Maar deze keer koste het mij
heel veel moeite om mijn zonden op te biechten.

Met een piepstemmetje vroeg ik: ‘Ga ik nu naar de Hel?’

‘Het is natuurlijk heel erg wat je hebt gedaan,” ant-
woordde de Eerwaarde. ‘Als je tien Weesgegroetjes bidt, zul-
len je zonden je worden vergeven.’

Tien Weesgegroetjes! In mijn ogen was dit geen gewone
zonde geweest, dit was een doodzonde!

Als ik het koekjespikken opbiechtte, dan kreeg ik er maar
twee of drie. Meestal als ik er één gedaan had vond ik het
wel genoeg en maakte dan dat ik de kerk uitkwam.

Maar die keer heb ik ze allemaal met volle overtuiging ge-
beden!

Bij het verlaten van de kerk voelde ik mij enorm opge-
lucht. Gelukkig, zo dacht ik, als het klopte wat de Eerwaarde
had gezegd dan was mijn zieltje niet langer verdoemd. God
had mij vergiffenis geschonken. Ik had weer een nieuwe

kans gekregen om ooit een Engeltje te worden.
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Hoe is het mogelijk dat wij nog leven!

Wij zaten in auto’s (als je ouders zo rijk waren om een auto
te bezitten) zonder veiligheidsstoeltje, gordels of airbag.

Ons bed en speelgoed waren geschilderd met verf vol
lood en cadmium.

Boven aan een trap was geen hekje, wie te ver ging ku-
kelde naar beneden.

Flessen met gevaarlijke stoffen en alle apotheekflessen
konden we gewoon met onze handjes en beperkte motoriek
openen.

Op de fiets zat je gewoon achterop met je kont op de ba-
gagedrager en probeerde je je vast te houden aan de schroef-
veren van het zadel voor je.

Een helm hadden ze nog niet eens op een bromfiets, laat
staan op een fiets.

Kleur en smaakstoffen moesten ook al bestaan hebben,
want zo rood, groen of geel als die limonade toen was, zie ik
ze nu echt niet meer.

Op school hadden ze maar één maat bank en daar zat zo'n
heerlijk gevaarlijke klep aan. We schreven met inkt en een
kroontjespen daar zat een heel scherpe punt aan.

We haalden het niet in ons hoofd er iemand mee te steken.

Schoenen waren meestal al ingedragen door broer, zus,

neef of nicht en ook je fiets was of te groot of te klein.
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