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Het tij kan keren 
 
 
 
1948.  

Anneke lag uitgeput in bed en keek naar haar zojuist ge-
boren dochter, het kind lag bij haar want een wiegje had ze 
niet. Ze was alleen, tante Ans was net vertrokken met de be-
lofte de volgende morgen terug te komen om moeder en 
kind te verzorgen.  

Ze keek bezorgd naar het hummeltje, het zag er iel uit, 
wel gaaf maar zó klein! 

‘Het zou toch niet sterven?’ vroeg zij zich heel even af en 
ze dacht terug aan de vader, het grote verdriet dat haar nog 
steeds achtervolgde. Anneke had alles overleefd, de oorlog 
en zelfs de hongerwinter, maar de dood van haar man was 
ze nog steeds niet te boven. Hij was gestorven aan difterie. 

Het was destijds een hele paniektoestand geweest. De 
dokter weigerde snel te komen. Het was keelontsteking vol-
gens hem, maar de koorts was steeds hoger geworden.  

Toen de dokter eindelijk wél kwam, was het te laat. 
 

Vlak na de oorlog had ze werk gevonden in een hotel in Hoek 
van Holland en daar had ze hem ontmoet. Het was liefde op 
het eerste gezicht geweest. Beide waren broodmager als ge-
volg van de hongerwinter. Nederland was volop bezig zich 
te herstellen van de gevolgen van de oorlog. Langzaamaan 
kwamen er weer dingen op gang.  
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En hun liefde groeide.  
Toen hij haar ten huwelijk vroeg, ondanks de tegenstand 

van zijn familie, ‘wegens het verschil van het geloof,’ trouw-
den ze.  

Ze was nog nooit zo gelukkig geweest. 
Annekes moeder had haar niet veel liefde gegeven. Mis-

schien door het feit dat zij twee oorlogen meegemaakt had 
en in korte tijd haar man en jongste zoon verloren was. Dat 
maakt een mens misschien wel hard. 

Ook bij Anneke was de dood van vader keihard aangeko-
men. Hij was haar maatje geweest. Ze waren ‘geestverwan-
ten’. Ze kon alles aan hem kwijt. Hij was een zeer creatieve 
man, van beroep hoefsmid en siersmid. De mooiste krullen 
en leeuwenkoppen maakte hij aan smeedijzeren hekken. Ze 
was altijd in zijn nabijheid te vinden. Wat ze aan liefde van 
haar moeder tekort kwam, kreeg ze van hem dubbel en 
dwars terug.  

Het was nu jaren geleden dat hij was overleden maar ze 
miste hem nog elke dag. Waarom moest ze vader zo vroeg 
missen? Hij was de enige die haar begreep. 

Het leven was verder ook niet makkelijk voor haar ge-
weest. Er was ook nog het verlies van haar jongste broertje. 
Hij stierf een jaar na de dood van vader. Daarover zat ze vol 
zelfverwijt want op die bewuste dag moest Anneke van haar 
moeder naar de slager en haar broertje binnenroepen. Om-
dat het zulk mooi weer was, besloot ze maar direct worst te 
gaan halen.  

Broertje opsporen kon later nog wel.  



10 
 

In die tussentijd was het gebeurd, hij was in de gracht ge-
vallen en verdronken.  

‘Had ze maar,’ was het verwijt dat ze elke dag zag in de 
ogen van haar moeder.  

Wimpie was een nakomertje geweest en moeder voelde 
zich extra aan het kind gebonden, omdat dat het laatste was 
van haar band met de vader, haar echtgenoot.  

De liefde die ze nooit aan de andere kinderen had kunnen 
geven, kreeg de jongste.  

Nadat Wimpie begraven was, werd haar moeder stugger 
en zwijgzamer dan ooit. Ze toonde nooit haar gevoelens en 
leefde vanaf dat moment voor zichzelf zonder naar haar om-
geving te kijken. 

Twee oudere broers en zussen van Anneke waren al ge-
trouwd en uit huis.  

Door de oorlogsomstandigheden was de woningnood 
hoog. Daarom kregen Anneke en haar man nog geen woning 
maar omdat de zolder bij moeder toch leeg stond, mochten 
ze daar wel zo lang intrekken. Het enige wat zij bezaten was 
een tweepersoonsbed. In de roes van het verliefd zijn, had-
den ze verder niets nodig. Samen verdienden ze bij elkaar 
twintig gulden per week. Haar moeder had beslist dat ze tien 
gulden kostgeld moesten betalen, dus ze hielden er tien over. 

Dat was geen vetpot, maar ze hadden in ieder geval te 
eten. 

Anneke was net vier maanden zwanger toen haar man 
overleed. Ze stond er helemaal alleen voor. Van haar moeder 
kreeg ze geen enkele steun, om maar niet te praten over haar 
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Bij de Nonnen 
 
 
 
Ik zat op een dagschool waar de Nonnen de scepter zwaai-
den. Elke morgen werd er gevraagd: of je naar de kerk was 
geweest? 

Ik had als zesjarige daar niet zoveel zin in en was in het 
begin zo eerlijk om toe te geven dat ik niet geweest was. Er 
stond ook geen druk van mijn ouders achter. 

Wat is het verschil tussen lijfstraffen? 
Als je niet naar de kerk was geweest, moest je voor de 

klas, op je knieën, op een houten bankje een half uur blijven 
zitten. Er moest boete worden gedaan. 

Je kunt je voorstellen dat je knieën aardig pijn gingen 
doen. 

Op Aswoensdag moest je voor schooltijd in de kerk een 
askruisje op je voorhoofd gaan halen. 

Ook daarmee had ik mezelf aardig in de vingers gesne-
den. 

Mijn vader rookte toen nog stevig, ik heb de as van zijn 
sigaretten verzameld en een beetje nat gemaakt. Ik vond dat 
het wel aardig leek en heb toen een kruisje op mijn voor-
hoofd getekend. 
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Waar ik geen rekening mee had gehouden, was dat de 
Priester een soort stempel had, waarmee hij de kruisjes op de 
voorhoofden zette. Het mijne leek er natuurlijk helemaal niet 
op, het gevolg: honderd strafregels. Ik had een doodzonde 
begaan! 

Elke vrijdagmiddag werd alle kinderen van de school bij 
elkaar gebracht in de aula. 

We moesten voor het levensgrote beeld van Maria de hele 
rozenkrans bidden.  

De kleine kraaltjes zijn Weesgegroetjes en de grote het 
onze Vader. 

We waren er de hele middag mee bezig. 
De meisjes zaten bij de nonnen en de jongens bij de broe-

ders. 
De jongens mochten wel zwemmen en gymmen, de meis-

jes niet, omdat het voor meisjes onkuis was. Wij moesten le-
ren handwerken. 

We mochten, ook al was het heel koud, geen lange broek 
dragen. Een rokje en trui met lange mouwen en kniekousen. 

In de zomer moesten onze armen bedekt zijn en we moch-
ten ook geen open schoenen dragen. 
 
Toen ons gezin van de ene stad naar de andere verhuisde - 
ik was acht jaar - kwam ik op een christelijke school terecht, 
toen werd duidelijk dat ik achter was in vergelijking met de 
andere kinderen. 

Zij waren met aardrijkskunde al bij Europa en ik had net 
Nederland gehad. 
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Het geloof speelde een heel grote rol in het leerproces bij 
de nonnen zoals, elke morgen een half uur bidden, de cate-
chismusles etc. 

Op de christelijke school kregen we ook Bijbelleer, maar 
dat was maar één uur in de week en verder werd er elke mor-
gen een gebed opgezegd. 
 
Ondanks dat ik zelf ben gedoopt en tevens mijn communie 
heb gedaan, wilde ik mijn kinderen niet laten dopen. Im-
mers, een baby kan niet zelf kiezen. Ik ging van het stand-
punt uit, dat als zij volwassen zouden zijn, de keus aan hen-
zelf was. 
 
  



18 
 

 
 
 

Hel en Verdoemenis 
 
 
 
Ik was zes jaar en zat in de eerste klas van een streng Katho-
lieke school. Normen en waarden werden erin gepompt tot 
in het absurde.  

Zo werd ik heel bang gemaakt voor de Hel.  
Als je braaf was ging je naar de hemel, was je minder braaf 

geweest dan wachtte het Vagevuur. Dat was in mijn kinder-
lijke logica niet zo erg want als je heel erg je best deed mocht 
je alsnog naar de Hemel. 

Maar de Hel! Daar kwam je nooit meer uit, je ziel zou eeu-
wig branden. 

De groenteboer bij ons in de buurt had altijd kratten met 
groenten en fruit buiten voor het raam uitgestald. Voor mij 
was dat heel aantrekkelijk, die mooie appels, zo onweer-
staanbaar. 

Ik had een heel goede smoes bedacht. Als ik zo’n appel 
zou pikken dan kwam ik in het Vagevuur terecht en als God 
zou zien dat ik nog maar een kind was dan zou hij mij heus 
wel naar de Hemel sturen. Daarmee stelde ik mezelf steeds 
gerust als ik een appel meenam.  
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of andere onbenulligheden. Maar deze keer koste het mij 
heel veel moeite om mijn zonden op te biechten. 

Met een piepstemmetje vroeg ik: ‘Ga ik nu naar de Hel?’ 
‘Het is natuurlijk heel erg wat je hebt gedaan,’ ant-

woordde de Eerwaarde. ‘Als je tien Weesgegroetjes bidt, zul-
len je zonden je worden vergeven.’ 

Tien Weesgegroetjes! In mijn ogen was dit geen gewone 
zonde geweest, dit was een doodzonde! 

Als ik het koekjespikken opbiechtte, dan kreeg ik er maar 
twee of drie. Meestal als ik er één gedaan had vond ik het 
wel genoeg en maakte dan dat ik de kerk uitkwam. 

Maar die keer heb ik ze allemaal met volle overtuiging ge-
beden! 

Bij het verlaten van de kerk voelde ik mij enorm opge-
lucht. Gelukkig, zo dacht ik, als het klopte wat de Eerwaarde 
had gezegd dan was mijn zieltje niet langer verdoemd. God 
had mij vergiffenis geschonken. Ik had weer een nieuwe 
kans gekregen om ooit een Engeltje te worden. 
 
  



24 
 

Hoe is het mogelijk dat wij nog leven! 
 
 
 
Wij zaten in auto’s (als je ouders zo rijk waren om een auto 
te bezitten) zonder veiligheidsstoeltje, gordels of airbag. 

Ons bed en speelgoed waren geschilderd met verf vol 
lood en cadmium. 

Boven aan een trap was geen hekje, wie te ver ging ku-
kelde naar beneden. 

Flessen met gevaarlijke stoffen en alle apotheekflessen 
konden we gewoon met onze handjes en beperkte motoriek 
openen. 

Op de fiets zat je gewoon achterop met je kont op de ba-
gagedrager en probeerde je je vast te houden aan de schroef-
veren van het zadel voor je. 

Een helm hadden ze nog niet eens op een bromfiets, laat 
staan op een fiets. 

Kleur en smaakstoffen moesten ook al bestaan hebben, 
want zo rood, groen of geel als die limonade toen was, zie ik 
ze nu echt niet meer. 

Op school hadden ze maar één maat bank en daar zat zo’n 
heerlijk gevaarlijke klep aan. We schreven met inkt en een 
kroontjespen daar zat een heel scherpe punt aan.  

We haalden het niet in ons hoofd er iemand mee te steken. 
Schoenen waren meestal al ingedragen door broer, zus, 

neef of nicht en ook je fiets was of te groot of te klein. 


