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Hoofdstuk 1 - 3 januari

Tekortschieten

De dag begon nog voor het licht werd. Ik stond on-
der de douche en voelde de spanning al in mijn
schouders zitten, alsof mijn lichaam het rooster
had gelezen voordat ik het zelf deed. Twee col-
lega’s ziek, één met migraine, één uitgeput. En
daar stond ik, druipend onder het veel te felle
badkamerlicht, mezelf moed in te fluisteren dat ik
het wel weer zou trekken.

Op weg naar het werk dacht ik aan hoe snel ik bij
dit soort berichten denk: nee, niet nu. Maar wan-
neer dan wel? Alle dagen zijn voller dan ze zouden
moeten zijn. En terwijl ik de sleutels uit mijn jas
viste bij de achteringang van het verpleeghuis,
voelde ik dat kleine bekende knikje in mijn maag:
vandaag ga ik weer tekortschieten. Meerdere ke-
ren.

Het gekke is: niemand verwijt me ooit letterlijk
iets. Collega’s knikken me dankbaar toe, bewo-
ners glimlachen wanneer ik hun kamer binnen-
stap, familieleden zeggen dat ze blij zijn dat ik er
ben. Maar ergens, diep in mijzelf, zit een stem die



fluistert: Je had meer kunnen doen. Je had meer
moeten doen. Misschien komt dat niet van buiten.
Misschien is het een beroepsziekte.

Rond tien uur voelde ik mijn benen al protesteren.
Eén bewoner gevallen, twee die extra aandacht
nodig hadden, een nieuwe medicijnronde die niet
liep zoals gepland. Ik rende van kamer naar kamer
en merkte dat ik geen enkele keer aan eten had
gedacht. Mijn maag trok, maar mijn hoofd hield
vol: daarna, straks, misschien vanavond.

In de middag stond ik even stil bij het raam in de
gang. Buiten miezerde het, zo’n regen die nergens
toe leidt. Ik keek naar de druppels die langs het
glas gleden en dacht aan hoe vaak dit werk voelt
als druipen: je blijft maar geven, en toch ver-
dampt alles sneller dan je kunt bijvullen.

Toen ik thuiskwam, liet ik mijn tas in de hal vallen
en bleef daar even tegen de muur staan. Mijn be-
nen trilden. Ik dacht: dit is geen vermoeidheid
meer; dit is een manier van bestaan geworden.

Ik weet dat dit niet gezond is. Ik weet dat als ie-
mand anders dit tegen mij zou zeggen, ik onmid-
dellijk een warm gesprek zou voeren, zou aanra-
den vrij te nemen, steun te zoeken, grenzen te
stellen. Maar dat is het absurde van de zorg: we



weten precies wat anderen nodig hebben, maar
niet wat we zelf missen.

Vanavond eet ik yoghurt uit de koelkast. Niet om-
dat ik geen zin heb om te koken, maar omdat ik
geen ruimte in mijn hoofd heb om Uberhaupt te
bedenken wat ik zou willen eten. Morgen weer
een vroege dienst. Ik hoop dat ik slaap.

Eigenlijk hoop ik vooral dat ik niét wakker word
met dat knoopje van tekort in mijn maag.



Hoofdstuk 2 - 5 januari

Levensmoeheid

Ik wist al dat vandaag ingewikkeld zou worden
toen ik de gang opliep en de geur van ontsmet-
tingsmiddel me harder raakte dan normaal. Soms
heb je van die dagen waarop alles zwaarder ruikt,
harder klinkt, rauwer binnenkomt. Vandaag was
zo’n dag.

Mevrouw K. zat al rechtop in haar stoel toen ik
haar kamer binnenkwam. Haar haar was slordig,
haar ogen waterig maar helder. Ze keek me aan
zoals alleen ouderen kunnen kijken: door je heen,
voorbij je glimlach. ‘Ben je er weer, kind?’ vroeg
ze.

Ik knikte. Wat had ik anders moeten zeggen?

We raakten in gesprek over de nacht. Ze vertelde
me dat ze niet had geslapen, dat ze ‘veel te veel
had gedacht’. Toen ik voorzichtig vroeg waarover,
pakte ze mijn hand vast. Haar vingers waren koel,
maar haar grip was sterk. ‘lk denk soms dat het
goed zou zijn als ik gewoon niet meer wakker
werd,’” zei ze.
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