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Hoofdstuk 1 - 3 januari 

Tekortschieten 
 

De dag begon nog vóór het licht werd. Ik stond on-
der de douche en voelde de spanning al in mijn 
schouders zitten, alsof mijn lichaam het rooster 
had gelezen voordat ik het zelf deed. Twee col-
lega’s ziek, één met migraine, één uitgeput. En 
daar stond ik, druipend onder het veel te felle 
badkamerlicht, mezelf moed in te fluisteren dat ik 
het wel weer zou trekken. 

Op weg naar het werk dacht ik aan hoe snel ik bij 
dit soort berichten denk: nee, niet nu. Maar wan-
neer dan wel? Alle dagen zijn voller dan ze zouden 
moeten zijn. En terwijl ik de sleutels uit mijn jas 
viste bij de achteringang van het verpleeghuis, 
voelde ik dat kleine bekende knikje in mijn maag: 
vandaag ga ik weer tekortschieten. Meerdere ke-
ren. 

Het gekke is: niemand verwijt me ooit letterlijk 
iets. Collega’s knikken me dankbaar toe, bewo-
ners glimlachen wanneer ik hun kamer binnen-
stap, familieleden zeggen dat ze blij zijn dat ik er 
ben. Maar ergens, diep in mijzelf, zit een stem die 
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fluistert: Je had meer kunnen doen. Je had meer 
moeten doen. Misschien komt dat niet van buiten. 
Misschien is het een beroepsziekte. 

Rond tien uur voelde ik mijn benen al protesteren. 
Eén bewoner gevallen, twee die extra aandacht 
nodig hadden, een nieuwe medicijnronde die niet 
liep zoals gepland. Ik rende van kamer naar kamer 
en merkte dat ik geen enkele keer aan eten had 
gedacht. Mijn maag trok, maar mijn hoofd hield 
vol: daarna, straks, misschien vanavond. 

In de middag stond ik even stil bij het raam in de 
gang. Buiten miezerde het, zo’n regen die nergens 
toe leidt. Ik keek naar de druppels die langs het 
glas gleden en dacht aan hoe vaak dit werk voelt 
als druipen: je blijft maar geven, en toch ver-
dampt alles sneller dan je kunt bijvullen. 

Toen ik thuiskwam, liet ik mijn tas in de hal vallen 
en bleef daar even tegen de muur staan. Mijn be-
nen trilden. Ik dacht: dit is geen vermoeidheid 
meer; dit is een manier van bestaan geworden. 

Ik weet dat dit niet gezond is. Ik weet dat als ie-
mand anders dit tegen mij zou zeggen, ik onmid-
dellijk een warm gesprek zou voeren, zou aanra-
den vrij te nemen, steun te zoeken, grenzen te 
stellen. Maar dat is het absurde van de zorg: we 
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weten precies wat anderen nodig hebben, maar 
niet wat we zelf missen. 

Vanavond eet ik yoghurt uit de koelkast. Niet om-
dat ik geen zin heb om te koken, maar omdat ik 
geen ruimte in mijn hoofd heb om überhaupt te 
bedenken wat ik zou willen eten. Morgen weer 
een vroege dienst. Ik hoop dat ik slaap. 

Eigenlijk hoop ik vooral dat ik níét wakker word 
met dat knoopje van tekort in mijn maag. 
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Hoofdstuk 2 - 5 januari 

Levensmoeheid 
 

Ik wist al dat vandaag ingewikkeld zou worden 
toen ik de gang opliep en de geur van ontsmet-
tingsmiddel me harder raakte dan normaal. Soms 
heb je van die dagen waarop alles zwaarder ruikt, 
harder klinkt, rauwer binnenkomt. Vandaag was 
zo’n dag. 

Mevrouw K. zat al rechtop in haar stoel toen ik 
haar kamer binnenkwam. Haar haar was slordig, 
haar ogen waterig maar helder. Ze keek me aan 
zoals alleen ouderen kunnen kijken: door je heen, 
voorbij je glimlach. ‘Ben je er weer, kind?’ vroeg 
ze. 

Ik knikte. Wat had ik anders moeten zeggen? 

We raakten in gesprek over de nacht. Ze vertelde 
me dat ze niet had geslapen, dat ze ‘veel te veel 
had gedacht’. Toen ik voorzichtig vroeg waarover, 
pakte ze mijn hand vast. Haar vingers waren koel, 
maar haar grip was sterk. ‘Ik denk soms dat het 
goed zou zijn als ik gewoon niet meer wakker 
werd,’ zei ze. 


