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1 - De Laatste Auditie

De regen hing als een grijze sluier boven Londen, dik en vastbesloten,
alsof de stad gestraft werd voor haar eigen zelfingenomenheid. Op de
weg naar Buckinghamshire joegen zwarte SUV’s en limo’s als glan-
zende kogels over het natte asfalt, begeleid door strepen water die
langs hun deuren omhoog spatten.

Aan het einde van een oprijlaan, waar keurig gesnoeide buxushagen
de illusie van orde ophielden, lag Pinewood. Het heiligdom. Tempel
van illusies, fabriek van mythes. En vandaag: toneel van een ritueel
waar de halve wereld heimelijk naar keek.

In een vergaderzaal zonder ramen, diep in een moderne vleugel die
geurt naar nieuw tapijt en oude geldstromen, zat een groep mensen
rond een lange, glanzende tafel. Op het eerste gezicht leken het ac-
countants of iets soortgelijks - donkere pakken, sobere brillen, laptops
open als wapens - maar de spanning in de ruimte verried hun werke-
lijke status.

Ze waren bezig een icoon te herscheppen.

En dat deed pijn.

‘Laat het me nog één keer heel duidelijk stellen,” zei de man aan het
hoofd van de tafel. Zijn naam was Harrington, maar in de wandelgan-
gen noemde iedereen hem gewoon Harry. Hij was de producent die al
drie Bonds had overleefd en een vierde in vooruitzicht had. Zijn haar
was dunner, zijn stem donkerder, zijn geduld korter geworden. ‘We
kiezen niet alleen een acteur. We kiezen een symbool. De juiste Bond,
of we verzuipen in social media-oorlogen en fanboy-opstanden.’

Een jonge vrouw schuin tegenover hem - Felicity North, hoofd marke-
ting, scherp als een scheermes en net zo vergevingsgezind - sloeg een
map dicht. ‘De cijfers liegen niet, Harry. De wereld wil iemand nieuw.
Jonger, diverser, minder..." Ze aarzelde even en koos haar woord zorg-
vuldig. ‘...minder nostalgisch.’

‘De wereld,” bromde de man naast haar, een ervaren casting director
met het gezicht van een vermoeide buldog, ‘weet niet wat ze wil tot
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wij het haar voorschotelen.’

Op de tafel lag een stapel glossy headshots, een stille begraafplaats
van mislukte dromen. Er waren honderden mannen langs geweest.
Sommigen te glad, anderen te zacht, weer anderen zo bewust van hun
eigen kaaklijn dat het bijna génant was. Van die lange optocht waren
drie namen overgebleven.

Drie gezichten.

Drie mogelijke James Bonds.

Op de muur tegenover hen hing een groot scherm waarop het menu
van een beveiligd intern systeem knipperde. De techneut van dienst,
een nerveuze jongen met een baard die te vroeg aan zijn gezicht be-
gonnen was, stond klaar met een afstandsbediening alsof hij een de-
tonator vasthield.

‘Goed,’ zei Harrington. ‘Laat ze in chronologische volgorde zien. De
proefscenes. En geen geleuter meer over focusgroepen. Mijn ogen en
jullie instincten, ddar gaan we op varen.’

De lichten dimden. Het scherm lichtte op. Het logo van de studio kwam
kort in beeld, daarna een tijdcode, daarna het gezicht van de eerste
kandidaat.

Een jonge Brit, donkerblond, scherpe jukbeenderen. Meer model dan
moordenaar, dacht Harrington meteen. Maar hij hield zijn gezicht neu-
traal.

De auditie begon. De bekende gunbarrel-positie. De draai, het schot,
de strakke blik. Een kort stuk dialoog in een nagebouwd casino. Een
gevecht schijnbaar geimproviseerd, maar tot in de millimeter gecho-
reografeerd.

‘Hij beweegt goed,” mompelde de casting director.

‘Instagram houdt van hem,’ zei Felicity droog.

‘Instagram verkoopt geen kaartjes,” zei Harrington. ‘Mensen wel.’

Hij liet de scéne uitspelen, knikte, gaf een kort handgebaar. De tech-
neut stopte de video. De volgende kandidaat.

Deze was ouder, half veertig, donkere ogen, een litteken boven zijn
wenkbrauw dat hij weigerde weg te laten schminken. Er hing iets rond
hem dat Harrington wel beviel. lets onverzettelijks. Maar er zat ook
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iets vermoeids in zijn blik.

‘Te veel wereld op de schouders,’ fluisterde Felicity.

‘Dat is Bond,’ zei Harrington. ‘Maar misschien hoeft de wereld het niet
te zien.’

De derde man was de gevaarlijkste van allemaal: ogenschijnlijk ge-
woon. Niet té knap, niet té gespierd, niet té ruig. Maar zodra hij be-
woog, zodra hij sprak, gebeurde er iets met de ruimte. De camera leek
dichter naar hem toe gezogen. De woorden hadden gewicht, hoe ba-
naal ze ook waren.

Harrington voelde het en hij wist dat de anderen het ook voelden, al
zweeg iedereen.

‘Hij is het,’ zei de casting director uiteindelijk. ‘Dat zie je toch.’

Felicity keek naar het scherm, naar het gezicht van de man die mis-
schien de volgende decennia op mokken, posters en luchtvaartmaat-
schappijcampagnes zou prijken. ‘Hij is goed,” gaf ze toe. ‘Maar hij is
ook... veilig.’

‘Veilig is precies wat we nu nodig hebben,’ zei Harrington. ‘Na alle dis-
cussies. Na alle politiek. Een Bond die werkt. De rest verzinnen jullie
marketingmensen er wel omheen.’

Ze wilde protesteren, maar voor ze iets kon zeggen, flikkerde het licht
heel even. Een korte, nauwelijks merkbare dip in de elektriciteit. De
airco gaf een zucht.

De techneut fronste. ‘Dat is vreemd.’

‘Wat?’ vroeg Harrington scherp. Hij hield niet van het woord ‘vreemd’.
Het was zelden goedkoop.

‘Een glitch in het netwerk, denk ik. Niets ernstigs.’ De jongen tikte wat
op zijn toetsenbord. ‘We zitten op een afgesloten lijn. Geen internet,
alleen intern.’

‘Dan is er dus geen probleem,’ zei de casting director.

Het scherm werd zwart. Toen kwam de tekst.

Geen logo, geen menu. Slechts een zwarte achtergrond en daarop in
helder, wit lettertype, strak en onopgesmukt:

HIJ KAN BOND SPELEN.

MAAR GEEN BOND VERSLAAT DE ARCHITECT.
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Niemand zei iets.

Het soort stilte dat viel, was geen gewone. Niet de stilte van verbazing,
ook niet van amusement. Dit was de stilte van mensen die gewend zijn
aan controle - en die plots merken dat die hen is ontvallen.

De techneut slikte hoorbaar. ‘Dit... dit is onmogelijk. Dit systeem is vol-
ledig afgesloten van...’

Het scherm flikkerde opnieuw. De tekst verdween en maakte plaats
voor een enkele regel, dezelfde stijl, dezelfde kilte:

MI6 WORDT AANGERADEN OM M NU TE WAARSCHUWEN.

Felicity voelde haar maag zich aanspannen. Ze keek naar Harrington,
die bleek was geworden op een manier die niets met leeftijd te maken
had.

‘Dit is een grap,’ zei de casting director, maar zijn stem miste overtui-
ging.

‘Als dit een grap is,’ zei Harrington langzaam, ‘dan is het er één die ons
miljoenen gaat kosten.’

De techneut haalde diep adem. ‘Ik... ik kan achterhalen waar dit van-
daan komt. lemand moet fysieke toegang hebben gehad tot...’

‘Doe dat,” beet Harrington hem toe. ‘En zorg dat dit lokaal blijft. Geen
lekken. Geen tweets. Geen ‘exclusieve bronnen’ in de tabloids.’
Felicity schoof haar stoel naar achteren. ‘Je gaat M bellen, hoop ik.’
Harrington keek haar een moment aan, de ogen van een man die zijn
hele leven gewend was dat fictie zijn domein was, niet de realiteit.
Toen pakte hij zijn telefoon.

‘Als MI6 in ons castingproces rondneust, is dat normaal een probleem,’
mompelde hij. ‘Vandaag lijkt het me een luxe.’

Hij drukte op een beveiligde contactknop die hij zelden gebruikte maar
altijd bij zich droeg. Het scherm van zijn telefoon lichtte op, vroeg om
een code, vroeg om zijn gezicht, vroeg hem daarna nog eens of hij het
zeker wist. De ironie ontging hem niet.

Aan de overkant, ergens in een ander deel van Londen, ging een lijn
open.

‘Section Chief Whitehall,” klonk een stem. Zakelijk, afgemeten.

‘Dit is Harrington van de Bond-franchise,’ zei hij. ‘lk moet M spreken.

10



Meteen.’

De stilte die volgde was anders dan zojuist. Dit was de stilte van proto-
collen die doorlopen werden, van mensen die heel snel nadachten ter-
wijl ze deden alsof het een gewone dag was.

‘lIk verbind u door,’ zei de stem.

Felicity stond op en liep naar het raam, al was er niets te zien dan een
reflectie van de vergaderzaal en haar eigen bleke gezicht. De woorden
op het scherm bleven door haar hoofd spoken.

Geen Bond verslaat de Architect.

‘Wie is ‘de Architect’ eigenlijk?’ vroeg de casting director, alsof het
hem plots opviel dat hij geen enkel idee had.

De techneut keek op van zijn toetsenbord. Er hing nu zweet langs zijn
slaap. ‘Als u wil dat ik eerlijk ben, sir: ik hoop dat ik dat nooit hoef te
weten.’

Aan de overkant van de stad, in een gebouw zonder naam, waar de
ramen klein waren en het glas dik, zat een vrouw achter een bureau
dat te vol lag met dossiers om echt indrukwekkend te zijn. Ze was ou-
der dan ze wilde toegeven, jonger dan haar vijanden hoopten, en
moeier dan haar staf kon zien.

Men noemde haar M.

‘Zet het op speaker,’ zei ze.

Aan de andere kant van de tafel stond Bill Tanner met een tablet in zijn
hand. Naast hem hing een scherm aan de muur - eenvoudiger dan dat
in Pinewood, maar vele malen beter beveiligd. Op het scherm versche-
nen de woorden die zojuist in de vergaderzaal hadden gestaan.

HIJ KAN BOND SPELEN.

MAAR GEEN BOND VERSLAAT DE ARCHITECT.

Daaronder, alsof de hacker beleefdheid belangrijk vond:

MI6 WORDT AANGERADEN OM M NU TE WAARSCHUWEN.

M keek ernaar zonder met haar ogen te knipperen. ‘Waar komt het
vandaan?’

‘Technisch gezien,’ zei Tanner, ‘komt het van hun interne netwerk.
Maar praktisch gezien: van nergens. Geen traceerbare route, geen
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bekende signatuur. De enige reden dat we dit (iberhaupt gezien heb-
ben, is omdat de studio zelf paniek kreeg en ons belde.’

‘En de pers?’

‘Nog stil. Voor zover we weten, zaten er alleen producers, een casting
director en een marketinghoofd in die zaal. En één IT’er die nu waar-
schijnlijk naar een emmer zoekt.’

M schoof haar bril een fractie hoger op haar neus. ‘De naam. ‘De Ar-
chitect’. Hebben we daar iets op?’

Tanner aarzelde en dat alleen al was een antwoord. ‘Er zijn... oude dos-
siers, ma’am. Internationale samenwerking. Een project dat tien jaar
geleden is ‘afgesloten’.” Hij maakte aanhalingstekens in de lucht met
een ironie die hij zich bij haar eigenlijk niet kon veroorloven. ‘Code-
naam niet bekend bij de gewone secties. Maar er was een alias in de
wandelgangen. The Architect.’

M zweeg even. Ze staarde naar de woorden, alsof ze de code erachter
kon zien als ze maar lang genoeg keek.

‘Breng 007 binnen,’ zei ze.

Tanner keek op. ‘Hij is officieel met verlof, ma’am.’

‘007 is nooit met verlof,” antwoordde ze. ‘Alleen tijdelijk buiten beeld.’
‘Hij is niet in Londen.’

‘Waar dan wel?’

Tanner veegde met zijn vinger over de tablet. ‘Volgens zijn laatste ‘va-
kantielocatie’...” hij liet het woord met zorgvuldige lichte minachting
klinken ‘...bevindt hij zich in Itali€. Aan het Comomeer.’

M’s mond trok bijna onmerkbaar in iets wat bij haar als humor moest
doorgaan. ‘Laat hem maar terugkomen naar het echte leven. Stuur
hem de korte versie. En Bill...’

‘Ma’am?’

‘Zeg erbij dat dit niet over een film gaat. Dit is echt.’

Aan de rand van het Comomeer, waar het water tegen een stenen trap
likte en de lucht rook naar citrus en oud hout, zat een man in een linnen
overhemd op een terras. Voor hem stond een halflege martini - eigenlijk
te vroeg op de dag, maar voor deze man golden andere tijdzones.
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Hij keek naar het schermpje van zijn telefoon, waarop een bericht bin-
nenstroomde, kort en koud, met een prioriteitscode die hij in maan-
den niet had gezien.

De man zuchtte heel zacht, schonk zichzelf een klein glimlachje, nam
de laatste slok van zijn glas en zette het zorgvuldig neer.

‘Terug naar Londen,” mompelde James Bond.

Achter hem lachte iemand over een flauwe grap, bestelde meer wijn,
maakte een foto van het meer. Hier was alles stil, mooi, onecht. Een
foto op een ansichtkaart.

Maar ergens ver daarvandaan, in een afgesloten studio buiten Londen,
had iemand een boodschap gestuurd die alléén voor mensen als hem
bedoeld kon zijn.

Geen Bond verslaat de Architect.

Bond legde zijn telefoon weg en keek naar het water, dat er plots min-
der vriendelijk uitzag.

Hij kende het type man dat zichzelf een ‘Architect’ noemde. Het waren
nooit bouwers van huizen. Het waren bouwers van werelden.

En werelden, had hij geleerd, stortten altijd in. Vraag was alleen:
hoeveel mensen lagen eronder als het zover was.

Hij stond op, gooide wat geld op het tafeltje, en liep naar binnen om
zijn koffer te halen.
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2 - De Man Die Niet Bestond

De hemel boven Londen had inmiddels het kleurenschema aangeno-
men van nat cement - een vlakke grijstoon waar geen zonnestraal
doorheen leek te kunnen breken. Terwijl de regen zacht tegen de ra-
men tikte, gleed een zwarte Jaguar door de beveiligde poorten van
MI6, de motor laag grommend als een roofdier dat terugkeert naar zijn
territorium.

James Bond stapte uit, zijn gezicht onleesbaar. Hij droeg nog steeds
het linnen overhemd van het Comomeer, maar de ontspannen elegan-
tie was verdwenen; zijn schouders stonden recht, zijn blik scherp, alsof
hij de Italiaanse zon in één vlucht had afgeworpen. Niemand begroette
hem bij de ingang - protocollen voor dringende operaties hadden hun
eigen manieren om urgentie duidelijk te maken.

Binnen was het gebouw stiller dan normaal. Op dit uur waren er altijd
wel analisten, diplomaten en militaire adviseurs die gehaast door de
gangen bewogen, maar nu leek het alsof de lucht zelf haar adem in-
hield.

Tanner wachtte hem op bij de beveiligingssluis.

‘007,’ zei hij, zonder glimlach. ‘Dank voor je snelle komst.’

‘Het was dat, of me schuldig voelen terwijl ik een tweede martini be-
stelde,’ zei Bond. ‘Ik koos voor het moreel superieure pad.’

Tanner snoof, maar kon een flauwe grijns niet onderdrukken. ‘M
wacht op je. En Bond... dit is anders.’

‘Het is altijd anders.’

Tanner hield de deur voor hem open. ‘Niet zoals dit.’

De vergaderkamer van M was sober, bijna kaal. Geen foto’s, geen prul-
laria, alleen de onmisbare functionaliteit van iemand die geen tijd had
voor sentiment. Aan het raampje tikte de regen met een ritme dat ze-
nuwachtiger klonk dan de aanwezigen zouden toegeven.

M keek op toen Bond binnenkwam. Haar ogen - grijs, scherp, vermoeid
op een manier die alleen mensen met macht en verantwoordelijkheid
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