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Hoofdstuk 1

Oudejaarsavond in Durgerdam

Het was Oudejaarsavond, 1848. Al dagen had de noord-
oostenwind over de Zuiderzee gejaagd. De vaarten lagen
dicht, de rivier lag dicht, en zelfs de zee had zich
uiteindelijk gewonnen gegeven: een eindeloze, glanzende
ijsplaat die in het maanlicht leek op staal.

In het rijtje oude vissershuisjes op de dijk brandden her
en der lampen. Binnen was het warm, buiten sneed de
wind als messen door je jas. Niemand ging vrijwillig naar
buiten.

Behalve wij.

We nemen een kijkje in het huisje van de familie Bording.

Een warm huis in een koude nacht

‘Doe je schoenen uit,” grinnikt moeder Bording zacht
terwijl ze de deur opent. ‘In Durgerdam lopen we niet
met modderpoten door de kamer.’

Binnen is het klein, maar warm en gezellig. In de hoek zit
vader Bording, een stevige man met diepe rimpels en



grijzer haar dan je zou verwachten van iemand van
vijffenveertig. Het leven op zee maakt je sneller oud.

Op zijn schoot zit zijn jongste dochtertje, met grote
blauwe ogen. Aan zijn knie leunt de jongste jongen, een
guitige dreumes die voortdurend om aandacht vraagt.
Aan tafel zit de oudste dochter, tien jaar oud, driftig
breiend aan een warme sok.

Bij het raam zitten de twee oudste jongens: Klaas van
negentien knutselt aan een stuk gereedschap, terwijl
Jaap van zeventien een houten scheepje voor zijn
twaalfjarige broertje maakt.

Moeder komt binnen met een glimlach. ‘De melk kookt
bijna. Nog even en we kunnen aan de chocola.’

Bij dat woord gaan vier paar kinderogen tegelijk
glimmen.

Niet veel later staat de tafel vol warme chocolademelk en
oliebollen. De storm buiten kan ze niets schelen; binnen
is het feest.

Maar terwijl de kinderen lachen en praten, staart vader
Bording zwijgend in het vuur.

Een verhaal dat je nooit vergeet

‘Waar denk je aan, Klaas?’ vraagt moeder eindelijk.



Vader ademt diep in. ‘Aan Oudejaarsavond... van 1833.’
Zijn vrouw trekt bleek weg. ‘O ja... dat jaar.’

De kinderen kijken nieuwsgierig op.

‘Vertel dan!’ dringt de jongste aan.

Vader Bording knikt langzaam. ‘Goed. Maar het is geen
vrolijk verhaal.’

Hij vertelt hoe hij en zijn knecht Kees voor anker lagen bij
Enkhuizen. Hoe de wind toenam, hoe de wolken
scheurden alsof de hemel openscheurde, en hoe hun
botter zwaar begon te slingeren.

Hoe de dreg (het anker) brak.

Hoe de schuit als een blad over het water werd
gesmeten.

Hoe hij en Kees overboord sloegen - en alleen een balk
hen nog drijvende hield.

Hij vertelt hoe ze in het pikdonkere water lagen, zonder
te weten of ze het zouden overleven. Hoe de kou hun
vingers verstijfde. Hoe ze schreeuwden, maar de storm al
het geluid verslond.

En dan - langzaam - hoe het weer bedaarde. Hoe de
maan verscheen. Hoe een Urker vissersschip hen toch
hoorde en ze probeerden te redden.



‘Een van de Urkers sprong in het water,’ zegt vader.
‘Tegen de golven in. Alleen om ons te pakken te krijgen.’

De kinderen zitten doodstil. Alleen de wind giert door de
schoorsteen.

‘En daarom,’ besluit vader zacht, ‘ben ik hier. Daarom
zitten we vanavond samen.’

Het leven van een visser is nooit zeker

‘Maar vader,” vraagt de twaalfjarige, ‘hoe kwam u dan
aan een nieuwe schuit?’

Vader Bording kijkt naar zijn ruwe handen.

‘Goede mensen hebben me geld geleend,’ zegt hij
langzaam. ‘Maar het was veel geld. En nog steeds zijn we
niet schuldenvrij.’

Het wordt even stil in de kamer.
Dan staat moeder op.
‘Kom,” zegt ze, ‘vanavond geen zorgen.’

Ze schuift de oliebollen dichterbij. ‘Het is
Oudejaarsavond. We zijn samen. Dat is genoeg.’

Ze spelen een spelletje domino. Ze lachen, ze plagen
elkaar, en langzaam tikt de tijd weg richting middernacht.
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Als de klok twaalf slagen laat horen, staan ze op en
wensen elkaar een goed nieuw jaar.

Niemand van hen weet dat dit een jaar wordt dat ze
nooit zullen vergeten.

En dat drie van hen - vader, Klaas en Jaap - de volgende
dag een tocht maken die hun leven voorgoed zal
veranderen.
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Hoofdstuk 2

Aan het botkloppen

De volgende middag, 13 januari, lopen drie figuren stevig
over de Durgerdamse dijk: vader Bording, Klaas en Jaap.
Nu het daglicht hun gezichten raakt, zie je pas echt hoe
hard het vissersleven hen vormt.

Vader: mager, gespannen, altijd een zweem van zorg in
zijn ogen.

Klaas: negentien, serieus, al bijna een tweede vader.

Jaap: zeventien, vrolijk, lichtvoetig, alsof hij altijd in zijn
eigen windje loopt.

Ze dragen zware jassen. Achter hen sleept een houten
sleetje met alles wat ze nodig hebben: netten, zeilen,
bijlen, lange latten, brood en koffie. Ze zijn onderweg
naar de ijsvlakte - niet om te schaatsen, maar om te
werken: Botkloppen.

Het ijs ligt er nog goed bij

Hoewel het al een paar dagen dooit, is het ijs nog dik en
stevig. De Zuiderzee lijkt één grote witte woestijn. Overal
in de verte zie je kleine groepjes vissers gebogen staan.
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