Over de titel

Het woord rapaille is van oorsprong Frans en betekent letterlijk: het
gepeupel, het uitschot, het ‘tuig’ van de samenleving. Het is een
benaming die neerbuigend klinkt en wordt gebruikt voor mensen
die als onbetrouwbaar, gevaarlijk of moreel minderwaardig worden
beschouwd.

Juist daarom is de titel veelzeggend.

In de roman wordt voortdurend gespeeld met de vraag wie nu
eigenlijk het ‘rapaille’ is. Zijn dat de geraffineerde juwelendieven die
Scotland Yard te slim af lijken? Is het de tragische broer die in een
moment van drift een fatale fout maakt? Of is het woord eerder een
oordeel dat de samenleving te snel over anderen velt?

Gaandeweg blijkt dat achter vermeende misdadigheid vaak
menselijkheid schuilgaat: trots, schaamte, liefde, wanhoop. De titel
krijgt daardoor een ironische lading. Wat aanvankelijk klinkt als een
veroordeling, wordt een morele spiegel.

Rapaille is daarmee niet alleen een spannende detective, maar ook
een verhaal over reputatie, vooroordeel en de dunne scheidslijn
tussen wet en geweten.
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1 - Scotland Yard

Over van alles en nog wat wordt geschreven.

Elke dag weer.

Een gebeurtenis staat even in het middelpunt van de belangstelling -
een dag, een week, soms een maand. Daarna is het voorbij. Mensen
raken het zat. Het wordt vergeten. Er komt iets nieuws.

Zo gaat het altijd.

Miljoenen gebeurtenissen leven maar een paar uur. Honderdduizen-
den een paar dagen. Misschien houdt een handvol het een jaar vol.
Maar bijna niets blijft.

Wie praat er nog over de ontdekking van de graven van de farao’s?
Wie raakt nog opgewonden van het Lindbergh-drama?

Zelfs de verschrikkingen van de wereldoorlog verdwijnen langzaam
uit het geheugen.

De roof van de Mona Lisa?

De bouw van de Eiffeltoren?

Het Suezkanaal?

Ooit hielden ze de wereld in ademloze spanning.

Nu denkt bijna niemand er nog aan.

Maar... er zijn uitzonderingen.

En in zo’n uitzondering slaat op dit moment de klok elf uur.

Het is een gebouw.

Geen paleis. Geen vesting. Geen indrukwekkend monument.
Gewoon een huis.

En toch is het vanaf het begin wereldberoemd geworden. Een begrip.
Een naam die overal ter wereld onmiddellijk aandacht oproept.

Het staat in het hart van Londen.

Het hoofdbureau van de Engelse recherche.

Scotland Yard.

Niet alleen een gebouw - maar een symbool.

Voor mysterie. Voor speurwerk. Voor misdaad.
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In werkelijkheid is het minder geheimzinnig dan mensen denken.
Geen donkere burcht zoals de Sireté in Parijs.

Geen dreigende vesting zoals de geheime dienst in Berlijn.

De voorkant is verrassend gewoon.

Klein. Met wat hoekjes. Geen reusachtige deuren, maar ouderwetse
getraliede ingangen met bloemen ervoor.

Een alledaags huis. Zoals er in Londen duizenden staan.

Ook de mensen die er werken zijn geen legendarische superdetecti-
ves.

Het zijn rustige, beleefde, goed opgeleide mannen. Ze doen hun
werk. Ze worden betaald om misdadigers op te sporen mensen die
op hun beurt ook hdn vak verstaan.

Dat levert soms botsingen op.

Maar dat is in Texas of Hongarije niet anders.

Waarom Scotland Yard dan toch zo’n wereldnaam heeft?

Misschien door een lange reeks successen. En mislukkingen.

Maar eerlijk gezegd: andere grote steden hebben die ook.

En toch.

Scotland Yard is beroemd.

Kalm. Zakelijk. Netjes.

Dat is ook de indruk die een late bezoeker krijgt wanneer hij het kan-
toor van de dienstdoende inspecteur binnenstapt.

‘Baxter,” stelt de inspecteur zich voor.

‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Er is nog niets gebeurd,’ zegt de man tegenover hem. ‘Maar ik wilde
dit toch even melden.’

Hij is eigenaar van een grote juwelierszaak.

En hij heeft een brief ontvangen.

De envelop schuift over het bureau.

Baxter leest. Zijn wenkbrauwen gaan omhoog. Daarna haalt hij zijn
schouders op.

‘Kwajongenswerk.’

‘Dat dacht ik ook,’ zegt de juwelier opgelucht. ‘Maar ik wilde het toch
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even zeker weten. Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor. Dan kan ik
gerust gaan slapen. Goedenavond.’

‘Wacht eens,” zegt Baxter plotseling. ‘Hoeveel zijn uw voorraden on-
geveer waard?’

De juwelier noemt een enorm bedrag.

Baxter krabt peinzend aan zijn kin.

‘Beveiliging?’

‘Stalen tralies voor de ramen. Elektrische alarmen in het hele pand.’

‘En de deur?’

‘Geen tralies, natuurlijk. Maar acht dubbele scharnieren. Twaalf cen-
timeter dik.’

Baxter glimlacht kort. Hij moet denken aan een bankkluis waarvan
inbrekers ooit simpelweg een stuk uit de gepantserde deur hadden
gesneden.

‘In elk geval,” zegt hij, ‘laat vannacht alle lichten branden. Controleer
de alarmen nog eens. Ik stuur wat mensen om in de buurt te surveil-
leren. Waarschijnlijk vervelen ze zich. Maar je weet nooit.’

‘Dank u. Ik woon boven de winkel.’

‘Des te beter.’

De juwelier vertrekt.

Baxter roept twee betrouwbare agenten, geeft korte instructies,
geeuwt, en leest nog eens de brief.

Mijnheer,

Voor de goede orde delen wij u mee dat wij vannacht uw
voorraden goud en juwelen zullen meenemen.

U kunt de politie inschakelen. Dat zal ons niet hinderen.

Baxter volgt met zijn blik een vlieg die over zijn bureau loopt.
Hij steekt zijn pijp op.

Slaat het avondblad open.

De volgende ochtend melden de surveillerende agenten zich.
‘Niets gezien. Geen moment de winkel uit het oog verloren.’
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‘Mooi zo,” bromt Baxter.

Om acht uur wordt hij afgelost.

Bij de bushalte koopt hij de Daily News.

Hij klimt naar het dak van de oude bus en gaat zitten.

Hij wil net de uitslagen van de cricketwedstrijd lezen...

Dan verstijft hij.

Zijn ogen schieten naar de voorpagina.

Grote, dikke letters.

Langzaam wordt zijn gezicht rood. Donkerrood. Zijn kaken klemmen
zich op elkaar.

Medepassagiers kijken bezorgd.

Plotseling springt hij overeind.

Hij vloekt - luid en ongewoon voor een Engelsman.

Hij duwt zich door de mensenmassa, stormt de trap af, stoot zijn
hoofd, verliest zijn hoed en springt uit de rijdende bus.

Bij het eerstvolgende verkeerslicht rukt hij het portier van een stil-
staande limousine open.

‘Criminele recherche! Naar Scotland Yard! Snel!’

De chauffeur schrikt.

De deftige heer achterin slikt zijn protest in.

Even later stormt Baxter het gebouw binnen. Twee treden tegelijk.
Zijn kantoor - leeg.

Hij rent naar het bureau van kolonel Rex Allan, het hoofd van Scot-
land Yard.

Gesloten.

‘Waar is de kolonel?’ vraagt hij schor.

‘Met de Vliegende Brigade op pad,” antwoordt de brigadier opgewon-
den. ‘Er is iets belangrijks gebeurd.’

Baxter vloekt.

‘Te laat...’

Hij staart opnieuw naar de krant.

Op de voorpagina staat:
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MILJOENENDIEFSTAL IN JUWELIERSZAAK
POLITIE ONDERNAM NIETS NA WAARSCHUWING!

En daaronder... zijn foto.
Met vetgedrukte tekst:

De beschermer van ons vermogen!

Baxter voelt zijn maag samentrekken.

Dit kan hem zijn baan kosten.

Vijftien dienstjaren.

Hij laat een dienstauto voorrijden en rijdt naar de plaats van de mis-
daad.

Pas bij Trafalgar Square dringt een ijzige gedachte tot hem door.

Om acht uur had hij al een krant gekocht.

Een krant die een gedetailleerd verslag bevatte...

van een misdaad die op dat moment nog niet eens bij de politie was
gemeld.
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2 - De dubbele lijn

Inspecteur Baxter stapt de geplunderde juwelierszaak binnen met
een knoop in zijn maag.

Agenten salueren.

In de achterkamer zit de eigenaar. Gebroken. Bleek. Alsof hij in één
nacht tien jaar ouder is geworden.

Tegenover hem zit kolonel Rex Allan, chef van Scotland Yard.
Omringd door enkele rechercheurs.

De kolonel oogt kalm. Beleefd. Bijna vriendelijk.

Wie hem niet kent, zou denken dat hij een aangename gastheer is -
geen man die zojuist te maken heeft gekregen met een miljoenen-
roof.

Maar achter zijn rustige blik schuilt iets anders.

Hij stelt korte, precieze vragen. Zonder stemverheffing. Zonder emo-
tie.

Langzaam herstelt de juwelier zich. De kalmte werkt aanstekelijk. Ook
de agenten voelen zich zekerder.

Dan komt Baxter binnen.

De kolonel onderbreekt het gesprek en kijkt hem aan.
‘Goedemorgen, inspecteur. Fijn dat u ons nog even komt helpen. U
heeft gisteravond met deze heer gesproken, begrijp ik?’

Baxter knikt.

‘Wat heeft u ondernomen om de aangekondigde diefstal te voorko-
men?’

Geen verwijt. Geen boosheid.

Dat maakt het alleen maar erger.

‘Ik heb zes betrouwbare agenten laten surveilleren tot zeven uur van-
morgen,” antwoordt Baxter.

‘Meer dan ik waarschijnlijk gedaan zou hebben,” zegt de kolonel rus-
tig. ‘Wie had de leiding?’

‘Higgins.’
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