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1. Ingelijfd

Misschien had Frank van Wezel zich vroeger, toen hij nog half kind en
half kerel was, wel voor iemand heel bijzonders gehouden. Dat zou best
kunnen, want in die tijd schreef hij vrij vaak gedichten. Niet altijd voor
hetzelfde meisje - dat klopt - maar ook niet altijd in dezelfde stijl.

Later begreep Frank ineens hoe dat kwam.

Hij schreef namelijk niet alleen gedichten voor meisjes, maar ook gedich-
ten als zijn favoriete schrijvers. De ene week wilde hij klinken als die dich-
ter, de volgende week als een ander. En op een dag zag hij dat met pijnlijke
helderheid in: hij was misschien helemaal geen dichter. Hij had alleen heel
goed opgelet.

Frank glimlachte zuur toen hij het doorhad. Maar hij werd er niet wanho-
pig van. Niet gebroken, niet verbitterd. Daar was hij te nuchter voor.
Eigenlijk was Frank best gezond. Een beetje bijziend, ja. En hij had nog
een andere ‘afwijking’ waar we later op terugkomen. Maar verder was hij
vrij normaal. Niet groot, niet klein. Niet opvallend mager of dik. Niet
overdreven verwaand, maar ook niet vreselijk bescheiden. Slim, maar niet
geniaal. Gevoelig, maar doodsbang dat iemand het zou merken. En hij
had een gloeiende hekel aan sentiment.

Kortom: een vrij complete Hollander. Alleen kwam hij uit het zuiden, en
misschien had hij daar zijn ronde, goedlachse karakter vandaan. En zijn
feilloze gevoel voor humor.

Schoolmeester met grote plannen

Frank was onderwijzer geworden met een vast plan: hij zou het onderwijs
maar kort doen. Zodra hij beroemd dichter was, kon hij later in interviews
zeggen: ‘In mijn onderwijzersperiode...” en dan leuke verhalen vertellen
over kinderen in de klas.

Ja, jonge mensen die versjes schrijven, kunnen in vreemde dromen leven.
Maar toen Frank ontdekte dat hij geen dichter was, gebeurde er iets on-
verwachts: hij ging juist beter lesgeven. Alsof die teleurstelling hem ineens
rust gaf.

Zijn fanatieke literaire vrienden vonden dat verdacht. In hun ogen was dit
het bewijs dat Frank een oppervlakkige ziel had. Een brave burger. Een
soort kruidenier van de geest.

Maar Frank was gezellig, had een vast inkomen en hielp je als je hem



nodig had. Dus bleven ze toch met hem omgaan. Ze voerden in zijn bij-
zijn plechtige gesprekken over Kunst, Genialiteit en het Lijden van de
Grote Geest. Tussendoor lieten ze subtiel merken dat zij natuurlijk wél
die grote geesten waren.

Frank luisterde, glimlachte en prikte hen hoogstens met vriendelijke hu-
mor. Bijtend sarcasme paste niet bij hem. En omdat die vrienden zijn hu-
mor niet eens begrepen - ze verwachtten zoiets niet van een ‘burgerman’
- bleven ze ook nog eens goede vrienden.

Frank had wel één hardnekkige gewoonte: af en toe schreef hij proza.
Soms strijdbaar, brutaler dan hij zelf in het echte leven was. Soms melan-
choliek, terwijl hij juist bekendstond als iemand met altijd een lach klaar.
Het leek wel alsof er twee Franks bestonden: eentje voor de buitenwereld
en eentje die zich in zinnen verstopte.

Zijn vrienden vonden proza zonder ‘poétische inslag’ eigenlijk een ramp.
Frank knikte braaf en zei dat hij het ermee eens was. En toch schreef hij
soms weer. Dan haalde hij zijn schouders op en zuchtte: ‘Ik kan het niet
laten.

Een school die bijna prettig was

Intussen was Frank uitgegroeid tot een toegewijde schoolmeester. Hij
hield van zijn klas en van de kinderen. Hij had een klassicke afkeer van
rondreizende bovenmeesters - die waren er toen echt - en een gematigde
verachting voor inspecteurs en andere controleurs die, aangesteld door
een geheimzinnige macht, af en toe met onwennige ogen kwamen kijken
of hij zijn werk wel ‘goed’ deed.

Frank vond dat belachelijk. Je controleert geen schoolmeester alsof hij
een machine is.

Als die controle niet bestond, en als het salaris wat hoger was geweest dan
een hongerloon, dan zou zijn leven één lang loflied op het vak zijn. Nu
vloekte hij regelmatig op ‘de schoolmeesterij’, op roosters, plannen, re-
gels, verordeningen. Hij zwoer met grote woorden dat het voor een fat-
soenlijk mens niet uit te houden was.

En toch hield hij het uit.

Want op school ging hij rustig zijn gang. Vakken die hij ‘kletsvakken’
vond, liet hij half liggen. Die tijd gebruikte hij juist voor de vakken die er
volgens hem wél toe deden. En omdat hij een bovenmeester had die zelf
ook schoolmeester in hart en nieren was, én democraat, bleef Franks strijd
tegen onvrijheid vooral een principiéle, academische oorlog - fel gevoerd,



maar zonder echte schade.

De hogere controleurs hinderden hem trouwens ook niet veel. Het per-
soneel beduvelde die heren op een vriendelijke manier: ze deden alsof ze
precies uitvoerden wat de inspecteur wilde, maar in werkelijkheid kregen
ze hooguit een ‘half ons’ mee in plaats van ‘het volle pond’. Iedereen te-
vreden. Vooral de inspecteur, die naar huis ging met het idee dat hij gezag
had uitgeoefend.

Frank was dus een schoolmeester zoals er gelukkig velen zijn: niet opval-
lend, maar degelijk. Nuchter en praktisch. In een land waar je te ver kunt
kijken en te veel tegelijk kunt overzien om overal hoogmoed van te krij-
gen.

De oorlog en de grote leugen

Toen de oorlog uitbrak, had Frank het eerst onmogelijk gevonden - net
als bijna iedereen. En net als iedereen zat hij verbijsterd toen het onmo-
gelijke toch gebeurde.

Er kwam dat vreemde gevoel bij: je leeft ‘in een grote tijd’. Alsof massa-
moord automatisch iets groots is. Dat hadden ze ons van jongs af inge-
prent.

Frank wist even niet wat hij moest doen. Hij voelde zelfs een korte neiging
om alles te laten vallen - zijn meisje, zijn school, zijn boeken, zijn proza -
en naar Frankrijk te gaan om daar te vechten tegen het Pruisische milita-
risme dat, volgens velen, vernietigd moest worden.

Maar de kans dat Nederland ook meegesleurd zou worden, hield hem te-
gen.

En toen Nederland er, tot ieders verbazing, buiten bleef - terwijl de ootlog
allang voorbij had moeten zijn - raakte Frank steeds meer moe van de
gruwel. Dag na dag stonden de kranten vol met verhalen over slachtpar-
tijen. Na een tijdje verlangde hij er niet meer naar om ‘mee te doen’. Hij
voelde walging. En medelijden. En vooral de groeiende overtuiging dat je
de wereld niet zuivert met geweren, maar met gedachten - hoe vaag dat
ook klinkt.

Op het kleine vredeseiland aan de Noordzee ging het leven ondertussen
stroever. En terwijl de nood bij veel mensen toenam, stroomde het geld
juist de kisten van enkelen binnen. Hoe hoger de prijzen, hoe groter de
winst van de happy few.

Het leven was ziek geworden. En die ziekte bleek hardnekkig.

Er groeide ook een sprookje: dat het Nederlandse leger door de snelle



mobilisatie de oorlog buiten de grenzen hield. Dat verhaal werd steeds
sterker, en de militaire autoriteiten genoten ervan. Ze bralden en para-
deerden. Sabels kletterden, sporen rinkelden. Ze liepen langs het ‘gewone
volk’ alsof dat volk er was om bevelen te slikken.

En ze riepen steeds meer mannen onder de wapens.

Toen bedachten ze een nieuwe truc: de Landstorm. Daarmee konden ze
ook mannen oproepen die in de laatste jaren ‘vrij” geloot hadden en dus
dachten dat ze klaar waren.

Cor, het wonderkind en de oproep

In die tijd was Frank getrouwd. Zijn vrouw heette Cor. Ze keken elke dag
vol verbazing naar hun eerste kind: een jongetje dat, zoals alle eerstgebo-
renen, natuutlijk een compleet wonderkind was.

Nog nooit had iemand zo geniaal met zijn voetjes geschopt, zo uitzon-
derlijk gelachen, zo prachtig gekraaid. Het was nog onduidelijk of hij later
een groot musicus of een enorme schilder zou worden, maar dat hij bij-
zonder was, zag iedereen meteen.

Hij had zelfs steenkool uit de kit gegeten toen hij nog geen acht maanden
oud was. Dat vonden Frank en Cor vooral een bewijs van talent.

Toen kwam het plan van de minister van Oorlog: mannen van negenen-
twintig jaar moesten 66k nog als rekruut onder de wapens. Frank viel
precies in die groep.

Cor en Frank keken elkaar aan en dachten allebei: di# gaat nooit gebenren.
De Tweede Kamer stemde het plan zelfs weg. De minister, generaal Bos-
boom, voelde zich beledigd en stapte op. De premier Cort van der Linden
nam het tijdelijk over.

Maar toen gebeurde het wonderlijke: Cort deed alsof er geen ‘nee’ van het
parlement was geweest en riep de lichting toch op. Alsof het parlement
iets zei en iemand anders antwoordde: ‘Dank je, maar we doen het toch.’
En zo kreeg Frank van Wezel op een dag een papier in handen dat zijn
leven even optilde en verplaatste.

Een oproep.

Niet vriendelijk, niet onderhandelbaar.

Gewoon: melden.

Frank las het en voelde iets raars. Alsof er in Den Haag iemand aan een
touwtje trok dat aan zijn bestaan vastzat.
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Bellevue

Op de ochtend dat hij zich moest melden, was het bij Bellevue al vroeg
druk. Mannen kwamen van alle kanten aanlopen. Sommigen met hun
vrouw naast zich. Soms met kinderen erbij, die er stijf en ernstig uitzagen,
alsof ze niet precies begrepen wat er gebeurde maar wel voelden dat het
belangrijk was.

Frank bleef even staan kijken.

Wat hem opviel: veel mannen hadden hun nette pak aangetrokken. Alsof
ze naar een feest gingen. Maar hun gezichten zeiden iets anders: ze keken
alsof ze naar de tandarts moesten. Of erger.

En wat voor ‘soldaten’ waren dit eigenlijk?

Frank zag dikke snorren, hangende wangen, stijve benen. Veel mannen
leken opeens ouder dan negenentwintig. Frank voelde zich tussen hen
bijna jong, hoewel hij zelf ook een volle bruine baard had.

Sommige mannen namen afscheid van hun vrouw, maar het ging onhan-
dig. Ze wilden haar misschien stevig vasthouden, haar zoenen, even voe-
len dat ze bij elkaar hoorden. Maar er was altijd wel iemand die er een
grap over zou maken. Dus deden ze stoer.

Ze gaven een hand. Ze trokken een nors gezicht. Ze zeiden luchtig:
‘Nou... tot straks.’

De vrouwen bleven achter met natte ogen. Kinderen zwaaiden en riepen.
Maar veel vaders keken niet om, niet omdat ze hun gezin niet belangrijk
vonden, maar omdat het anders té echt werd.

Frank voelde dat er iets scheef zat: niemand had hier zin in. Niemand
stond te juichen dat hij het vaderland mocht dienen. Het was alsof ieder-
een tegelijk in een slechte grap beland was.

En toch liep iedereen braaf naar binnen.

Binnen bij de ingang stonden agenten en mannen in uniform die deden
alsof dit alles volkomen normaal was. Iedereen rommelde in zijn jaszak
naar dat ene kaartje dat alles besliste: de oproepingskaart.

De man in rij elf

Op het trottoir, vlak voor de deur, stond ineens een brede kerel. Hij trok
zijn kleine blonde vrouw naar zich toe en zoende haar vol op de mond,
midden op straat.

Een paar jongens maakten meteen smakkende geluiden en deden alsof ze
publiek waren.

De man keek ze aan, alsof hij dacht: Jzat ze maar. Hij keek zijn vrouw nog
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¢één seconde na, draaide zich toen om en ging naar binnen.

Frank merkte dat hij hem opeens sympathiek vond. Hij stapte achter hem
aan.

Bij de zaal stond een sergeant met een gezicht alsof hij al duizend mannen
had gezien en geen zin had in nummer duizend-en-een.

‘Alstublieft,” bromde de brede man. ‘Van Wezep J., elfde rij nummer der-
tien.

De sergeant keek alsof hij dat al wist.

‘En regel bij het plaatsen maar wat beters voor me,” voegde de man er
meteen aan toe, alsof hij in een café een kruk bestelde.

Frank schoot hard in de lach.

De man keek om. Niet boos. Alleen nieuwsgierig: wat is er zo grappig?
Tk zit op nummer twaalf,” zei Frank. ‘Ook elfde rij. Maar dat is logisch: ik
ben schoolmeester.’

De sergeant keek op de kaart. “Van Wezel, F.” En hij duwde ze de zaal in.

In de zaal

Binnen was het een brommende massa. Mannen die elkaar niet kenden,
maar ineens toch bij elkaar hoorden. Ze schuifelden door de rijen, zoch-
ten hun nummer, gingen zitten en deden alsof het een vergadering van de
buurtvereniging was.

Frank en zijn nieuwe buurman zaten naast elkaar en voelden, zonder het
hardop te zeggen, iets dat op opluchting leek.

Tenminste niet alleen.

Het vreemde was: Frank vond het niet raar dat die onbekende kerel hem
meteen met i’ aansprak. Alsof je, zodra je hier zat, vanzelf in dezelfde
ploeg zat.

‘Jij krijgt toch steun?’ vroeg Frank. ‘Omdat je getrouwd bent?’

“t Zal me wat zijn,” zei de man zuur. ‘Drie koters thuis en me moeder. Ze
kunnen de koorts krijgen met hun Landstorm. Ben jij ook getrouwd?’
‘Ja,” zei Frank. ‘Eén kind. Negen maanden.’

‘Boffer,” oordeelde de man. Hij knikte naar het podium. ‘Kijk ze daar zit-
ten met hun sterren. Net alsof wij hun eigendom zijn.’

Frank lachte. Hij merkte dat hij deze buurman meteen mocht.

‘Je bent niet enthousiast,” zei Frank.

De man trok zijn mond scheef. ‘Bah. Hoe verdragen mensen het?’

‘Ik stond daarstraks buiten te denken,” zei Frank. ‘Ik kom steeds op het-
zelfde: het is de Staat. Iets onzichtbaars dat je duwt.’
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‘De Staat?’ snauwde de buurman. ‘Schijt aan de Staat. De Staat is 66k rot.”
‘Maar waarom kom je dan?’

De man haalde zijn schouders op. ‘Omdat je ommers mot.’

‘Je kan weigeren,” zei Frank.

“Zou ik doen, als ik alleen was. Maar dan laten ze me wijf en de kleinen
verrekken. Dus nou mot ik wel.’

Frank knikte. Plots voelde hij hoe dun vrijheid kan zijn als er kinderen
thuis zitten.

Bosboom

Iemand riep om stilte. Een officier met een kraakstem begon iets te brul-
len. Er werd teruggeroepen. Heel even leek het alsof het zou ontsporen,
alsof vijftig mannen tegelijk zouden besluiten: nu is het klaar.

En precies op dat moment deed iemand achterin de officier na: diezeltde
kraakstem, diezelfde gebaren, overdreven en perfect.

Een bulderend gelach barstte los. Zelfs op het podium lachten ze witjes
mee, zo’n lach van mensen die vooral willen laten zien dat ze ‘ook gewoon
mens’ zijn.

Toen begon het opnoemen van namen.

De sergeant riep hard. Overal werd gemompeld. Sommige namen riepen
flauwe grappen op. De sfeer was nog half gezellig.

Totdat er één naam klonk waar iedereen wakker van werd: Bosboom.
De gevallen minister. De man van die wet. De naam die bijna een scheld-
woord was geworden.

In één klap werd het geen grap meer. Gemopper werd roepen. Roepen
werd schelden. Er kwamen woorden uit monden die thuis nooit hardop
zouden klinken.

‘Lynchen!” riep iemand.

En Frank riep mee - en schrok zelf van zijn eigen stem.

Maar hij zat in de golf. In dat rare moment waarop je niet meer alleen
bent, maar onderdeel van een massa. Alsof je even geleend wordt door de
menigte.

Achter de trom aan

Uiteindelijk liep de zaal leeg. Groepjes werden gevormd. Bevelen werden
uitgedeeld alsof iedereen al soldaat was, terwijl ze nog in hun nette jas
stonden.

Toen waren Frank en zijn buurman aan de beurt.
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Daar stond het: een tamboer met een trom. En een luitenant die, op een
toon alsof hij de weg wees naar de trambhalte, zei dat ze maar moesten
proberen in de pas te blijven.

“Voortlopig zijn jullie nog burgers,” zei hij erbi.

Toen begon de trom te roffelen.

En daar gingen ze.

Een groep onwennige mannen. Te netjes. Te oud. Ze probeerden onbe-
vangen te kijken, maar je zag aan alles dat ze bang waren om belachelijk
gemaakt te worden.

Langs de straat stonden jongens op fietsen en mannen met grote monden.
‘Wat een soldaten!” riep er eentje. ‘Een compagnie opa’s!’

‘Hé, rekruut!” riep een ander. ‘Mag ik in je baard klimmen?’

Er werd gelachen. Hard. Wreed.

Frank voelde zijn wangen warm worden. Hij had nog nooit zo sterk ge-
voeld dat een baard niet alleen haar is, maar ook een handvat voor spot.
Zijn buurman siste: ‘Dat is nou het volk waar je voor in dienst mot.’
Frank keek strak voor zich uit. ‘Laat ze kletsen,’ zei hij kort. ‘Die snotneu-
zen komen ook aan de beurt.”

Ze liepen door, tot aan de pont over het IJ.

Over het IJ

Het IJ glansde in de ochtend alsof de wereld er niets mee te maken had.
Sleepbootjes pruttelden voorbij. Even leek het alsof Frank daar naar kon
blijven kijken, als een ontsnapping.

Maar er was geen tijd voor dagdromen.

Ze werden de pont op geduwd. Het ding kraakte en schoof los van de
oever. Aan de overkant wachtte een kale wereld: terrein, barakken, gebou-
wen die naar zweet en bevelen zouden ruiken.

Toen ze aan land kwamen en over het harde, dorre terrein liepen, voelde
Frank iets dat hij vaag herkende.

Zoals op je eerste schooldag, wanneer je denkt: hier hoor ik nu bij. .. terwijl
je het eigenlijk niet wilt.

Maar dit was erger.

Want dit voelde alsof hij verder van gisterenavond af was dan van zijn
hele jeugd.

In een loods die slecht geventileerd was en ondraaglijk heet, sloeg de geur
hem tegemoet: zweet, olie, eten, ongewassen lijven.

Binnen een paar minuten stond alles vol lawaai. Vier groepen van vijftig
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man: nieuwsgierig, luidruchtig en kritisch, alsof ze samen een nieuwe
soort gevangenis inspecteerden.

‘De paarden van me baas staan beter onder dak,” oordeelde een koetsier.
‘Die zijn ook kostbaarder,” zei iemand bitter.

‘Je stikt hier,” hijgde een ander. ‘Moeten we nou al dood?’

Ergens liet iemand een geluid horen dat in nette kringen verboden is, maar
hier meteen als een overwinning klonk. Een soldaat met een bezem - de
corveeér - riep er een opmerking bij in plat Amsterdams, en iedereen
schoot in de lach.

Frank merkte dat er, tegen wil en dank, iets begon te ontstaan.

Een ruwe vorm van kameraadschap.

Alsof je, zodra je samen in de hitte staat, automatisch een beetje bij elkaar
hoort.

In die loods ging het er meteen aan toe alsof je op een druk station was
beland waar niemand de weg wist, maar iedereen wél schreeuwde.

Aan één kant stonden tafels. Daarachter zaten mannen met pennen, sta-
pels papier en een blik alsof ze vanmorgen hadden besloten dat mensen
vervelend zijn.

‘Naam!’

‘Geboortedatum!’

‘Beroep!”

‘Getrouwd? Kinderen?’

Je moest alles zeggen alsof je een pakketje kwam afhalen.

Frank schoof langzaam mee in de rij. Naast hem stond een man die eruit-
zag alsof hij per ongeluk de verkeerde deur van het concertgebouw had
genomen: net pak, keurig haar, een sjaaltje dat zelfs in deze hitte nog chic
bleef zitten.

‘Wat doet u?’ vroeg Frank.

‘Notaris,” zei de man. Hij keek naar de loods alsof hij een rare vlek op zijn
brillenglas zag. ‘En ik ben bang dat dit... hoe zal ik het zeggen... een
aanval is op de beschaving.’

‘Dat is een mooie zin,” zei Frank.

‘Dank u,” zei de notaris, alsof hij een compliment kreeg over een deur-
klink.

Achter hen bromde de buurman uit de elfde 1ij - Van Wezep - iets onver-
staanbaars dat waarschijnlijk niet geschikt was voor papier.

Toen Frank aan de beurt was, keek de schrijver achter de tafel hem aan
alsof hij Frank persoonlijk verantwoordelijk hield voor al het werk van
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vandaag.

“Van Wezel,’ zei Frank.

‘Waar vandaan?’

‘Uit Amsterdam.’

‘Beroep?’

‘Onderwijzer.

De man knikte, maar zonder respect. Hij schreef. Toen keek hij op.
‘Lengte?’

Frank noemde het.

‘Gezond?’

‘Redelijk,” zei Frank.

De schrijver grijnsde, alsof dat precies het verkeerde antwoord was.
‘Nog wat?’ vroeg Frank.

De schrijver tikte met zijn pen. ‘Je bent nu nummer...” Hij zei een num-
mer alsof het een diagnose was. ‘Daarheen. Wachten.’

Frank liep verder. En toen begon het tweede deel van het ritueel.

Het omkleden: weg burger, hallo soldaat

Aan de zijkant van de loods stonden banken en rekken. Iemand riep dat
ze hun kleren uit moesten doen.

‘Uit?” vroeg een man met een snor. ‘Hier?’

‘Ja,’ riep een sergeant, alsof dat al honderd keer was uitgelegd. ‘Alles. Op-
schieten.’

Er ging een golf van géne door de groep. Niet omdat mannen elkaar nooit
halfnaakt zien - dat gebeurt bij sport ook - maar omdat het hier niet vrij-
willig was. En omdat er direct een smaak van vernedering in zat.

Frank trok zijn jas uit, zijn overhemd, zijn broek. Hij voelde de warmte
van de loods meteen op zijn huid slaan. Overal zag je witte buiken, magere
borstkasjes, dikke benen, een bos rughaar hier, een schrale schouder daar.
Het was een soort tentoonstelling van Nederlandse lichamen die nooit
voor een tentoonstelling bedoeld waren.

Van Wezep keek om zich heen en zei luid: ‘Nou, dit is gezellig. We zijn
d’r klaar voor, jongens. Morgen de parade.’

Er werd gelachen. Echte lach, opgelucht. Humor was het enige wat nog
van henzelf was.

Toen kwam de uitgifte.

Je kreeg een stapel spullen in je handen gedrukt alsof je boodschappen
deed, maar je mocht niet kiezen.
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