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Inleiding

Sommige boeken zijn oud, maar voelen niet oud aan.
Niet omdat de taal modern klinkt, maar omdat de onrust
die erin leeft nog altijd de onze is. Dat geldt in hoge mate
voor deze verhalen van Jo Otten.

In Muizen en demonen draait het niet om grote avonturen
of spectaculaire gebeurtenissen. De dreiging zit dichter-
bij. In een kamer. In een huwelijk. In een ziekenhuis. In
een gedachte die niet meer weg wil. In jaloezie, angst,
schuld, begeerte, verlatenheid, koortsige verbeelding en
de verstikkende druk van het gewone leven. Otten schrijft
over mensen die niet veilig in zichzelf wonen. Mensen
voor wie de werkelijkheid elk moment kan kantelen. Juist
daardoor komen deze verhalen verrassend dichtbij.

Wie bjj literatuur uit de jaren dertig misschien afstand,
plechtigheid of ouderwetse degelijkheid verwacht, zal hier
iets anders aantreffen. Deze verhalen zijn vaak direct, intens
en psychologisch scherp. Ze kruipen dicht op de huid. De
personages worden niet van buitenaf beschreven, maar van
binnenuit beleefd. Hun gedachten tollen, hun angsten
groeien, hun verlangen en wanhoop vervormen de wereld
om hen heen. Een slaapkamer wordt een nachtmerrie. Een
ziekenhuis een beklemmend universum. Een herinnering
verandert in een kooi. Dat maakt Ottens werk opmerkelijk
modern: hij laat zien hoe broos een mens is wanneer liefde,
angst of verlies het innerlijk ontregelen.

Jo Otten was in zijn tijd geen onbekende naam, maar hij
raakte later op de achtergrond. Dat is jammer, want deze
verhalen verdienen het om opnieuw gelezen te worden.
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Niet alleen als literair erfgoed, maar als levend proza. Otten
schreef in een tijd die anders was dan de onze, maar hij
schreef over ervaringen die tijdloos zijn. Jaloezie is niet ver-
ouderd. Eenzaamheid is niet verouderd. De behoefte om
bemind, gezien en vastgehouden te worden evenmin. En
ook de schaduwzijden daarvan - bezitsdrang, verwarring,
obsessie, vervreemding - zijn van alle tijden.

Bij het lezen van deze bundel is het goed om te weten
dat Otten niet bang is voor intensiteit. Zijn personages
voelen zelden met mate. Zij denken door tot het uiterste,
zij lijJden hevig, zij overdrijven, fantaseren, ontsporen
soms. Maar juist daarin schuilt de kracht van deze verha-
len. Otten laat niet de keurige buitenkant van het bestaan
zien, maar de innerlijke druk daaronder. Hij schrijft niet
over wat mensen van zichzelf willen laten zien, maar over
wat zij voor anderen verborgen proberen te houden.

Deze editie wil dat werk opnieuw toegankelijk maken
voor de lezer. Niet door de verhalen glad te strijken of hun
eigenheid weg te nemen, maar door ze opnieuw hoorbaar
te maken. Wat u leest, is een wereld vol spanning, beklem-
ming en psychologische onrust - een wereld die soms ver
weg lijkt, en een ogenblik later opvallend dichtbij komt.

Lees deze verhalen dus niet als literaire curiositeiten uit
een afgesloten verleden, maar als ontmoetingen met iets
dat nog altijd rondwaart in de mens: angst, verlangen,
schuld, liefde, verlies — en de vervreemding die ontstaat
wanneer die krachten groter worden dan wijzelf.

Dat is de kracht van Jo Otten.

En dat is waarom deze verhalen opnieuw gelezen mo-
gen worden.



Muizen

Al meer dan drie uur houden kleine handen de zware lan-
taarn in beweging, en toch gaan zij door. Het licht moet
branden, zoals iedere nacht, heeft moeder gezegd, en
daarom draaien zij voort, al dreigen uitputting en een niet
langer te bedwingen slaap hen te overmannen. Juliette, de
oudste, geeft het tempo aan, de twee anderen volgen.
Twee omwentelingen per minuut, iedere omwenteling
vier flikkeringen - zij heeft het vader zo vaak horen zeg-
gen. ledere vuurtoren, zei hij, heeft zijn eigen licht, zijn
eigen flikkering, omdat de schepen op zee anders niet
zouden weten van welke toren het sein uitgaat. Iedere
vuurtoren heeft zijn eigen licht.

En nu ligt hij beneden, vader, één verdieping lager - en
toch nog zo dicht mogelijk bij de lampen - in bed, bleek
als een dode. Met witte handen op het witte laken ligt hij
daar; moeder is bij hem, en zij, zijn kinderen, moeten de
lantaarn in beweging houden, omdat het mechaniek stuk
is. Met bevende handen heeft Matelot nog geprobeerd
het op te winden, maar hij was te ziek, zo ziek, zo zwak
dat het aandrijfrad hem uit de handen schoot. Met moeite
hebben zij hem naar bed gebracht; hij verzette zich nog
en riep wanhopig: ‘De lampen, de lampen,” maar hij was
al te zwak om werkelijk weerstand te bieden. Nu ligt hij
beneden en moeder is bij hem; misschien is hij morgen
dood. Vader sterft - hij was zo bleek, zo wanhopig waren
zijn ogen - en zij, zijn Juliette, moet boven de wacht hou-
den, moet zorgen dat de handen niet verslappen en de
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lantaarn in beweging blijft.

Zij duwen de zware bak in het rond, krampachtig
klemmen kleine handen zich om de ronde rand, die nau-
welijks houvast biedt. Toch moeten zij volhouden; het
licht moet blijven branden, de zeeman moet gewaar-
schuwd worden, al is het werk te zwaar en vecht kleine
Guy verbeten tegen de slaap, terwijl Petit Matelot bijna
neervalt van vermoeidheid. Het zijn nog maar kinderen,
denkt Juliette, maar ook zijzelf is nog een kind; vader
spreekt altijd tot haar alsof zij volwassen is, maar zij zit
pas in de vierde klas en het grote leven ligt nog ver, ginds
over het water, buiten het eiland. Toch wil zij niet weg;
altijd zal zij bij vader blijven en ook bij moeder, die nu bij
hem is. Altijd zal zij bij vader blijven, denkt zij, terwijl
haar handen werktuiglijk voortduwen en haar ogen na-
gaan of er nog genoeg olie in de lampen is. Zonder hem
leven kan zij niet, maar nu, nu sterft hij misschien en zij
moet boven blijven bij het licht. Het was zijn wil dat de
lampen zouden branden, en daarom zullen zij branden de
hele nacht. Zij zal volhouden, zij drieén zullen volhou-
den; morgen zal de zon schijnen, morgen zullen zij sla-
pen.

Langs de ruiten giert de wind; het is stormweer en de
mensen op zee hebben een kwade nacht. Maar moeilijk
is ook de nacht van de drie kinderen, die hoog in de vuur-
toren de lantaarn draaiend houden. Petit Matelot kan
bijna niet meer; zijn handen zijn rood, zijn ogen verblind
door het licht dat de lenzen regelmatig over zee werpen.
Twee wentelingen, acht flikkeringen - Juliette geeft het
tempo aan - maar hij weet niets van wenteling of flikke-
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ring, hij draait alleen maar en hij is zo moe dat alles dof
wordt in zijn kleine hoofd. Vanmiddag heeft Juliette hem
nog voorgelezen uit een prentenboek. Daarin kwam een
olifant voor die alles precies eender als de mensen wilde
doen. Hij ging naar de stad, liet zich aankleden als een
heer, zette een rond zwart hoedje op en at taartjes in een
taartjeswinkel; daarna kocht hij allerlei mooie dingen in
grote winkels, clowns en harlekijnen, zeker voor zijn kin-
deren, en een fles parfum, zeker voor zijn vrouw, en ten
slotte liet hij zich wel een half uur lang in de lift van een
groot magazijn van boven naar beneden en van beneden
naar boven brengen. Dat vond hij zo plezierig dat hij er
niet uit wilde, zodat alle mensen moesten wachten en
men tenslotte de chef erbij haalde om hem eruit te krij-
gen. De olifant ziet Petit Matelot voortdurend voor zich;
de lift gaat op en neer, van boven naar beneden en weer
omhoog... als het mechaniek maar niet breekt, de olifant
is zo zwaar. Heen en weer gaat de lift met de olifant met
het bolhoedje; in zijn kleine, moede hoofd gaat ook alles
heen en weer. Naar boven, naar beneden - straks breekt
het mechaniek. Wat er in de toren gebroken is, heeft hij
niet goed begrepen. Vader was zo bleek en hulpeloos, en
moeder zei dat hij niet naar bed kon en dat hij mee moest
helpen de lantaarn draaien. Straks is moeder nog boven
geweest en heeft hun ieder wat te drinken gegeven, maar
direct is zij weer naar vader gegaan; ook moeder was
bleek en keek zo ernstig, zo ernstig. Het moet heel erg
zijn wat er met vader is gebeurd, maar hij is zo slaperig
en moe, en de olifant gaat maar op en neer in de glazen
kooi die nu ook in het rond schijnt te draaien. Waarom
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doet hij dat, die olifant, waarom flikkert alles, waarom is
er zo veel licht? Petit Matelot leunt voorover; bijna rust
zijn hootd op de rood gezwollen handen die maar voort-
duwen, steeds voortduwen. Vader, vader, denkt hij, er is
iets met vader niet in orde, maar de olifant is zo onrustig
en de lift draait zo snel in het rond dat hij niet aan alles
tegelijk kan denken; hij heeft zo’n slaap, hij is zo moe. Hjj
zou nu willen liggen in het kleine, smalle bed onder het
ronde patrijspoortje, maar de olifant schijnt het niet te
willen. Op Petit Matelot richt hij zijn slurf en opeens spuit
er een dikke straal vloeistof uit. Het is olie, vette olie -
Juliette vult de lampen bij. ‘Kom, kleine, nog even vol-
houden, de lampen moeten branden, altijd moeten de
lampen branden...” Wat een wind, wat een storm; de oli-
tant en zijn lift worden weggeslingerd in de lucht, zij val-
len in zee, help, help...

Petit Matelot schrikt op. De lampen moeten branden,
altijd moeten de lampen branden, maar de slaap is te
machtig en naast de lantaarn zinkt een kinderlichaam op
de grond. Op de houten vloer slaapt Petit Matelot, terwijl
Juliette en Guy het licht in beweging houden, want een
vuurtoren moet de hele nacht zijn sein zenden over zee.
Iedere vuurtoren heeft zijn eigen licht.

In de cilindervormige ruimte beneden brandt een
kleine lamp, die brokken schaduw werpt op de houten
vloer. De lamp staat op het nachtkastje en ernaast ligt
Matelot. Het licht breekt op zijn witte neus, op de juk-
beenderen die dreigend naar buiten treden, op de ver-
trokken, smalle mond. Daar ligt hij dicht bij de dood,
want hij voelt dat het knagen zo hevig is geworden dat
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zijn hersenen het niet meer kunnen verdragen. Wanneer
is het begonnen, wanneer voelde hij voor het eerst de
schaar die in het weefsel knipte, wanneer kwamen de
spitsmuizen aan de stukken knagen? LLangzaam malen de
fijne tanden, de spitse snoeten woelen in de weke hersen-
massa... De muizen knagen. Het is niet uit te houden,
dat knagen; het is niet te verdragen, want er is geen pauze.
Eénmaal zijn zij begonnen in zijn hoofd te vreten, en
sinds die dag is er geen pardon. Nooit alleen zijn, altijd
die beesten voelen werken in je schedel en er niet over
kunnen spreken, want iedereen zou hem voor gek heb-
ben gehouden, ook Martine. Nee, zij heeft het niet begre-
pen; zij is een meisje van het land, zij kan niet geloven aan
hersenmuizen. Maar ze vreten, ze vreten gestadig door en
het duurt al jaren, en nooit heeft hij erover kunnen spre-
ken. Altijd heeft hij zijn plicht gedaan, het klokwerk op-
gewonden, de lampen gevuld, de seinen bediend, maar
het was moeilijk, soms heel moeilijk, om de aanwezigheid
van de muizen niet te verraden. Zijn handen moest hij
dwingen niet te beven, zijn ogen moesten hun oude glans
behouden. Hij was toch Matelot, de jonge, blonde vuur-
torenwachter, wiens sterke armen reeds menig eilandbe-
woner hadden geholpen. Matelot wist altijd raad, was be-
reid ieder bij te staan met zijn verstand en met zijn kracht,
maar sinds de muizen in zijn hersenschors zijn gaan kna-
gen is alles anders geworden. Men heeft hem gelaten in
de toren, want nog altijd was hij goed voor zijn werk,
maar men vond hem vreemd en eenzelvig, en dat was hij
ook geworden, ofschoon hij het niet wilde. Hij had willen
zijn als vroeger, toen alle vrouwen bewonderend naar
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hem keken, als vroeger, toen hij Martine met één oogop-
slag voorgoed had gewonnen. Het is niet meer als vroe-
ger; de muizen knagen, mijn God, de muizen knagen, en
in de slapeloze nachten vermengt hun geknaag zich met
het geluid van de golven en van de wind die langs de to-
ren raast. Dan ligt hij stil in bed en weet Martine bij de
lampen, is er zeker van dat de kinderen slapen, terwijl hij-
zelf wakker ligt. Zij hebben het niet begrepen, Martine
niet en ook de dokter niet. Die mompelde iets van hoofd-
pijn en neuralgische pijnen, maar het zijn de muizen en
niemand wil het geloven. Juliette misschien zou het heb-
ben geloofd, maar zij is nog een kind, zij zou het griezelig
hebben gevonden. Zij is nog een kind, zijn liefste kind,
zij begrijpt hem, zij heeft hem lief, maar ook tegen haar
kon hij niet spreken van de muizen die zo pijnlijk knagen.

Het is niet uit te houden; de pijn, de schrijnende, kna-
gende pijn gaat de menselijke kracht te boven. Martine
weet het niet, haar ogen zijn rood van het huilen; zij kan
zonder mij niet leven. Ik zal sterven, misschien nog deze
nacht, want ze knagen, ze knagen door en ik ben zo zwak
en ik weet niet wat ik doen moet. Op haar tenen gaat mijn
lieve Martine door de kamer, zij helpt mij, legt koude doe-
ken op mijn voorhoofd, maar waar zijn de kinderen en
branden de lampen wel en draait het licht? De kinderen
zijn boven, ik heb het begrepen... het mechaniek is stuk,
ik heb het gebroken, mijn handen beefden, de muizen
knaagden te sterk. De kinderen zijn boven, hun kleine
handen houden de lichtbak in beweging, en buiten giert
de wind; de storm steekt op. Een zeeman moet kunnen
vertrouwen op de lichten van de kust en de kinderen
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boven, mijn kinderen, zijn nu vuurtorenwachters die hun
dienst verrichten. Hier lig ik, het is donker, alleen het
nachtlampje brandt, en zij, mijn vrouw, is roerend lief,
maar zij heeft nooit iets van mij begrepen; voor haar ben
ik de blonde Matelot gebleven, de sterke, jonge vuurto-
renwachter. Zij voelt het geknaag van de muizen niet. Ik
ben een oude man, mijn hoofd is bijna leeggevreten; de
laatste resten worden aangeknaagd en als ik eenmaal leeg
ben, zullen zij mij dragen naar het kerkhof van LLocmaria.
Zij zullen bidden op mijn graf, Martine en de kinderen
zullen iedere zondag komen, maar van de muizen zal nie-
mand weten. Het is niet uit te houden, dat geknaag; geen
mens kan zo’n pijn verdragen, en toch wil ik blijven leven,
ik wil niet sterven. Laat ze maar knagen en wegvreten ie-
der stukje van mijn hootfd, maar ik wil blijven bij Juliette,
bij Guy, bij de kleine Matelot en bij Martine. Ik houd van
haar, zij is aanhankelijk als een dier, ik ben gewend aan
haar warmte, maar zij weet niets van mij af, niets van mij
en Juliette. Met Martine kan ik niet lopen langs de velden
en spreken van duizend dingen, maar met Juliette ging ik
telkens een andere, wijde wereld binnen. Opgesloten zijn
in een buis - de vuurtoren is een buis - is benauwend en
belemmert de uiting van gevoelens en gedachten. Die ho-
pen zich op, broeien onder huid en schedel; zij branden
en willen naar buiten, maar een vuurtorenwachter zit al-
tijd in de nauwe buis en ademt altijd dezelfde lucht. Hoe
heerlijk waren de dagen dat wij de toren verlieten; open
lag het eiland in de goede zon en gedachten en gevoelens
werden los en licht. Wij liepen langs het rijpende koren
en waren gelukkig. Juliette, mijn liefste kind, mijn kleine,
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dappere dochter en kameraad, die mij zo goed begreep
en altijd voor mij zorgde... haar glimlach, de streling van
haar handen, haar vlucht als een vogel aan mijn borst...
Dan moest ik verhalen vertellen, verhalen voor volwas-
senen bestemd, maar zij begreep ze, zoals zij alles van mij
begreep. Waar is zij nu, waarom bleef zij niet bij mij...
het kan niet, de lampen moeten branden, de twee kleinen
kunnen de lichtbak niet alleen in beweging houden. De
storm steekt op; hoeveel vogels zullen zich vannacht te
pletter vliegen? Morgen zullen zij bloedend liggen op de
stenen voet van de toren, en ik zal ze in zee moeten
gooien, hun laatste graf... Ik zal het niet meer kunnen;
de muizen knagen te hevig. Geef mij wat te drinken, mijn
hand kan ik niet meer opheffen, de schaduwen vlekken
dreigend aan de wand en ik ben alleen, geheel alleen. Mar-
tine zit bij mij en kijkt me aan met haar trouwe ogen, maar
Juliette is boven en zij duwt de lantaarn, de twee kleinen
duwen mee. Hun handen verstijven van de kou; kinderen
kunnen zulk zwaar werk niet verrichten. Martine, laat ze
ophouden, laat ze toch ophouden, het gaat niet langer, de
kinderen kunnen het niet. Maar de tong weigert dienst,
het is de schuld van de muizen. En toch wil ik niet ster-
ven; nog eenmaal wil ik met Juliette de lampen vullen,
nog eenmaal wil ik met haar lopen door de velden, in de
zon, en dan, dan zal alles weer goed zijn. Ik wil niet ster-
ven, ik wil niet liggen op het koude kerkhof bij de rotsen,
ik wil blijven bij Martine en de kinderen... Maar het waait
zo en het licht flakkert onrustig en het geknaag wordt
scherper, schrijnender; zij vreten aan mijn hersenen, zij
vreten aan mijn hart. Spitsmuizen hebben geen mede-
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