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Proloog

Soms denk je dat je een plaats hebt verlaten.

Dat je haar achter je hebt gelaten zoals je een huis achterlaat: de
deur dicht, de sleutel ingeleverd, het leven verder. Dat wat daar
was, daar blijft. Dat afstand een vorm van afsluiting is.

Tot je terugkeert.

Niet omdat je dat per se wilt, maar omdat er iets is dat niet anders
kan. Een huis dat wacht. Een kamer die nog niet leeg is. Een naam
die niet meer wordt uitgesproken en juist daarom overal hoorbaar
is.

Dan blijkt dat een plaats zich anders herinnert dan jij.

Dat ze je niet heeft losgelaten, maar je heeft bewaard. In de knik
van een weg. In de geur van nat gras langs het water. In een deur
die nog net zo zwaar opengaat als toen je hem voor het laatst achter
je dichttrok. In kamers waarin iemand afwezig is en toch nog pre-
cies lijkt te passen.

En soms, heel soms, wacht er nog iets anders.

Iemand.

Niet als verrassing, niet als toeval, maar als iets wat nooit hele-
maal verdwenen is geweest. lets wat zich al die tijd buiten beeld
heeft gehouden en nu, zonder aankondiging, weer voor je staat
alsof de jaren daartussen niet alleen voorbij zijn gegaan, maar zich
ergens hebben opgehoopt.

Het zijn niet altijd de grote gebeurtenissen die een leven veran-
deren.

Vaker begint het met iets kleins.

Een weg die smaller lijkt dan je je herinnert.

Een huis dat nog niet weet dat het leeg is. Een vraag waarop geen
eenvoudig antwoord bestaat.

Of met de onverwachte zekerheid dat wat je ooit hebt achterge-
laten, je niet alleen terugvindt - maar opnieuw moet leren begrijpen.



Hoofdstuk 1

De weg langs de wilgen was smaller dan ze zich herinnerde.

Dat was het eerste wat Marije dacht toen ze de bocht nam en het
lange stuk weg zich voor haar opende, met aan de rechterkant het
water en aan de linkerkant het lage land dat zich nog altijd gedroeg
alsof de horizon geen grens was maar een afspraak die voortdurend
opnieuw kon worden uitgesteld. Misschien was de weg niet werke-
lijk smaller geworden. Misschien deed afstand dat met een mens:
alles wat je vroeger op de fiets, in tegenwind, zonder nadenken had
afgelegd, leek later in een auto minder breed, minder eindeloos,
minder van jou.

Ze minderde vaart.

Niet omdat het nodig was. Er kwam niemand van voren, nie-
mand achter haar. De weg lag er rustig bij, nog vochtig van een eer-
dere bui, met plassen in de berm waarin het vale voorjaarslicht zich
verzamelde. Maar haar handen gingen vanzelf iets steviger om het
stuur. Alsof haar lichaam eerder dan haar hoofd begreep dat dit niet
zomaar een weg was die naar een dorp leidde, maar een oude lijn
in haar leven waar ze, of ze wilde of niet, opnieuw overheen moest.

De wilgen stonden er nog.

Dikker nu, breder in hun stam, de takken lager en zwaarder dan
in haar herinnering. Vroeger hadden ze iets luchtigs gehad, iets van
beweeglijkheid en schaduw. Nu leken ze meer te bewaren. Alsof
bomen, net als mensen, met de jaren minder uitslaan en meer vast-
houden.

Ze had zich voorgenomen niet te stoppen.

Dat was de afspraak geweest die ze met zichzelf had gemaakt
toen ze vanmorgen de stad uitreed. Gewoon doorrijden. Niet senti-
menteel worden op de verkeerde plekken. Niet halverwege de reis
al doen alsof het dorp haar iets te zeggen had voordat ze {iberhaupt
de sleutel in de voordeur had gestoken. Ze was hier voor het huis.
Voor de afronding. Voor wat geregeld moest worden sinds haar
moeder er niet meer was. Niet voor een ceremonie van terugkeer
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die alleen maar zou bewijzen dat ze zichzelf nog steeds te snel ver-
loor in plaatsen waar ze ooit had gedacht thuis te horen.

Maar bij de derde wilg zette ze de auto stil.

Het ging bijna onmerkbaar. Haar voet op de rem, de trage schok
van stilstand, het zachte natrillen van de motor. Toen stilte.

Ze legde haar handen in haar schoot en keek recht voor zich uit.

Het water naast de weg lag donker en vlak, met hier en daar een
kleine beweging waar de wind het oppervlak beroerde. Aan de
overkant lagen de weilanden bleek onder de lucht, nog te vroeg in
het seizoen om al echt groen te zijn, maar niet meer winter genoeg
om doods te ogen. Alles had iets van aarzeling. Dat vond ze pas-
send.

Ze opende het portier en stapte uit.

De lucht rook naar nat gras, modder, water en iets scherpers dat
misschien van pas gesnoeide takken kwam. Ze haalde adem en
voelde onmiddellijk hoe anders lucht kan zijn wanneer hij niet tus-
sen muren en asfalt gevangen heeft gezeten. Alsof hij zwaarder was
en tegelijk opener.

Even bleef ze naast de auto staan. Daarna liep ze naar de rand
van het water.

Hier had ze vroeger ook gestaan. Niet precies op deze plek mis-
schien, maar wel aan deze weg, met dezelfde bomen, hetzelfde
land, dezelfde trage strook water waarin de lucht zich verzamelde
zonder ooit helemaal vast te gaan liggen. Er waren dingen die een
mens vergeet - data, gezichten van mensen die ooit dichtbij waren
geweest, de exacte volgorde van een afscheid - maar een landschap
vergeet zich anders. Dat gaat in het lichaam zitten. In de knik van
een weg. In de geur van een slootkant. In de manier waarop een
boom zijn takken laat hangen over water dat nergens haast mee
maakt.

Ze keek om zich heen en voelde, tegen wil en dank, hoe oud zeer
zich zelden aankondigt als pijn. Veel vaker komt het als herkenning.
Als een plek die niet alleen terugkeert, maar je meteen ook vertelt
wie je daar ooit was.



Vroeger was deze weg voor haar een begin geweest.

Ze had hem gefietst met een tas achterop, met boeken in haar
rugzak, met haast, met tegenzin, met onrust, met een hoofd vol
plannen die elders lagen. Ze had hier gereden met het ongeduld van
iemand die nog dacht dat het leven pas werkelijk begon voorbij de
laatste huizen van het dorp, voorbij de horizon desnoods, op een
plek waar niemand je geschiedenis kende en waar je niet voortdu-
rend werd teruggeplaatst in wie je al zo lang was dat anderen er
niet meer doorheen keken.

Nu stond ze hier en voelde ze hoe weinig van dat oude schema
nog over was.

Niet omdat ze ongelijk had gehad toen ze weg wilde. Weggaan
was nodig geweest. Daar geloofde ze nog steeds in. Maar toch ook
omdat er een leeftijd komt waarop je begint te vermoeden dat som-
mige vertrekken niet alleen een beweging naar buiten zijn, maar
ook een manier om iets achter te laten waar je geen taal voor hebt.
Niet alles wat je verlaat, laat jou ook los.

‘Het is maar een dorp,” zei ze hardop.

De woorden klonken vreemd in de open lucht. Niet dapper. Niet
zelfs ironisch. Eerder dun, alsof ze van te weinig materiaal gemaakt
waren om echt te kunnen dragen wat ze probeerden te bezweren.

Er antwoordde niets.

Alleen het zachte geruis van de wilgentakken. Een vogel ergens
verderop. Het water dat heel licht tegen de kant tikte alsof het met
kleine, geduldige vingers aan een deur bleef kloppen.

Ze sloot even haar ogen.

In het donker achter haar oogleden zag ze geen beelden, maar
gewaarwordingen. Haar moeder aan het raam in de keuken. Anna
met opgestroopte mouwen in de tuin. Haar eigen jongere zelf die
de weg af fietste met te dunne schoenen en gedachten die groter
waren dan haar leven op dat moment. En heel ergens daarachter,
nog niet scherp, meer als een vorm zonder details: Thomas.

Ze opende haar ogen meteen weer.

Nee, dacht ze. Niet nu al.



Ze was hier niet om alles tegelijk toe te laten. Niet om de hele
geschiedenis op de eerste meter van terugkeer over zich heen te la-
ten slaan als een golf die er alleen maar op uit was haar weer onvast
te maken. Eerst het huis. Eerst naar binnen. Eerst de kamers die nog
leeggeruimd moesten worden van iemand die er niet meer was en
toch nog overal precies de goede maat leek te hebben.

Ze liep terug naar de auto en bleef met haar hand op het portier
staan.

Het dorp lag nog niet in zicht, maar ze wist precies hoe het zich
straks zou aandienen. Eerst het huis met het blauwe hek. Dan de
bocht bij de bakker. Daarna het plein. Alles nog op zijn plaats en
toch ook niet meer.

Toen stapte ze in, startte de motor en reed verder.

De wilgen gleden langs haar heen, één voor één, als oude getui-
gen die niets zeiden maar alles leken te onthouden.
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Hoofdstuk 2

Het huis stond er nog zoals huizen dat doen wanneer mensen eruit
verdwijnen zonder dat de tijd meteen hard genoeg toeslaat om hen
uit de ruimte te wissen.

Niet verlaten, precies. Ook niet bewoond. Eerder in een toestand
daartussenin, alsof het zichzelf nog niet helemaal had durven gelo-
ven dat het nu zonder haar moeder verder moest. De voortuin lag
erbij zoals hij er in maart altijd bij had gelegen: nog kaal op sommige
plekken, al met eerste groene doorzetters in de border. De tegels
van het pad waren donker van vocht. Het keukenraam weerspie-
gelde de lucht zo volledig dat je van buiten nooit wist of er iemand
achter stond.

Marije zette de auto aan de straat en bleef even zitten.

De sleutel zat in haar tas. Dat wist ze. Toch tastte ze nog even na,
alsof de tastbare aanwezigheid van het metaal haar meer overtuigen
kon dan de wetenschap alleen. Ze had zich de laatste weken vaak
afgevraagd hoe het zou voelen om hier opnieuw voor de deur te
staan. Verdrietig, dacht ze eerst. Dan weer praktisch. Dan weer
vooral vermoeiend. Nu ze er werkelijk was, voelde het anders. Min-
der zuiver. Minder benoembaar. Alsof haar lichaam nog niet had
besloten welke houding het tegenover dit huis moest aannemen en
daarom maar tegelijk meerdere dingen werd: terughoudend, alert,
week vanbinnen, maar ook opgelucht dat de anticipatie eindelijk
voorbij was.

Ze stapte uit en liep het pad op.

Het grind kraakte nog hetzelfde onder haar voeten. Dat detail
trof haar onverwacht hard. Alsof een mens bereid is zich mentaal
voor te bereiden op grote emoties, maar juist door zoiets kleins
overrompeld kan worden: een geluid dat geen enkel respect heeft
voor de jaren ertussenin.

Bij de voordeur bleef ze staan.

De verf was iets doffer dan vroeger. Het koperen huisnummer
scheef, zoals haar moeder het altijd had laten zitten omdat ‘iets pas
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echt hinderlijk is als je er voortdurend op let’. Marije stak de sleutel
in het slot en draaide hem om.

De deur ging zwaar open, alsof het huis eerst moest beslissen of
het haar meteen zou herkennen.

Binnen kwam de geur haar tegemoet.

Niet muf, niet vies, niet vervallen. Maar wel de geur van stil-
stand. Stof, hout, gesloten kamers, het vage spoor van zeep en iets
bloemigs dat misschien nog uit kasten of gordijnen opsteeg. De geur
van iemand die niet lang geleden is weggevallen, niet uit het leven
alleen, maar ook uit het dagelijkse ritme van een huis.

Ze stapte over de drempel en deed de deur achter zich dicht.

Daarna bleef ze in de gang staan.

De kapstok hing nog vol. Haar moeders lichtgrijze jas, een sjaal
met een klein motief, een boodschappentas waarin waarschijnlijk
nog steeds opvouwbare draagtasjes zaten omdat haar moeder niets
weggooide wat ‘nog prima dienst kon doen’. Onder de kapstok
stonden twee paar schoenen, netjes naast elkaar, alsof iemand later
die dag nog een keuze zou maken.

Marije haalde langzaam adem.

Dit was het dus.

Niet de begrafenis. Niet de kaarten, de telefoontjes, het papier-
werk, het overleg met Anna, de praktische verdeling van eerste ta-
ken. Maar dit. De gang. De jas. De schoenen. De afwezigheid die
nergens nog definitief uitzag en daarom des te pijnlijker was.

Ze liep de woonkamer in.

De gordijnen waren half dicht. Het licht viel in lange, bleke ba-
nen over de vloer. De tafel stond nog waar hij altijd had gestaan,
iets uit het midden, zodat je er gemakkelijker omheen kon bewegen.
Op het dressoir lag een stapel post. Op de vensterbank stonden
twee planten waarvan er één de geest had gegeven en de ander ver-
bazingwekkend goed standhield, alsof die laatste er een punt van
had gemaakt de dood niet al te volgzaam te volgen.

Ze zette haar tas op een stoel en keek langzaam rond.

Hier had haar moeder gezeten. Daar bij het raam, met een tijd-
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schrift of de krant. Daar op de bank, voeten op een krukje, thee bin-
nen handbereik. Hier had Anna gestaan met een schaal sla. Daar
had zijzelf als tiener doen alsof ze luisterde terwijl ze in werkelijk-
heid al half buiten het huis leefde, in plannen, in boeken, in gedach-
ten die zich niet lieten vangen door de maat van deze kamers.

Ze liep naar het dressoir en pakte de bovenste envelop op. Het
handschrift zei haar niets. Waarschijnlijk iets van een verzekering
of een goedbedoelde brief die te laat was gekomen om nog haar
moeder te bereiken en nu toch niet achteloos tussen reclamefolders
hoorde te belanden.

Ze legde hem terug.

Niet nu.

De behoefte om meteen alles open te trekken, te ordenen, stapels
te maken en zo overzicht te forceren, was er wel. Maar daaronder
zat iets anders dat trager was en serieuzer. Het besef dat opruimen
in een huis als dit geen neutrale handeling is. Je verplaatst niet al-
leen spullen. Je verandert verhoudingen. Je beslist wat nog beteke-
nis mag dragen en wat tot voorwerp gereduceerd wordt. Dat vraagt
niet per se groot verdriet, maar wel een soort nauwkeurigheid die
met liefde te maken heeft en niet alleen met efficiéntie.

Ze liep door naar de keuken.

Daar was het licht feller, helderder. De glazen potten stonden
nog op het aanrecht, gevuld met koffie, suiker, rijst. De theedoek
hing over de ovenstang. Op het kleine prikbord naast de achterdeur
zaten nog twee bonnetjes, een boodschappenlijstje en een kaartje
van Anna’s jongste dochter met daarop in scheve letters: voor oma.

Marije streelde met haar vingers over de rand van het aanrecht.

Ze herinnerde zich de keuken als de meest onmiskenbare ruimte
van het huis. Niet omdat er de belangrijkste gesprekken plaatsvon-
den - dat was vaak juist niet zo - maar omdat de keuken de plek was
waar alles samenvloeide in gewone handelingen. Boterhammen
smeren. Groenten snijden. Koffie zetten. Afwassen. Dingen die juist
daarom alles dragen omdat niemand ze als beslissende momenten
herkent terwijl ze gebeuren.
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Ze opende een kastje, pakte een glas en vulde het onder de kraan.

Het water was koud. Goed koud. Ze dronk langzaam en keek uit
het raam naar de tuin. De schuurdeur stond nog op een kier. De
tuinstoelen waren opgestapeld. Het gras had nog die doffe, win-
terse kleur die ieder moment in groener kon omslaan als de tem-
peratuur het toestond.

Hier had haar moeder vaak gestaan. Kijkend. Niet altijd bezig,
soms gewoon aanwezig in de ruimte alsof kijken op zichzelf ook
een taak was.

Marije had vroeger weinig begrip gehad voor dat soort stiltes. Ze
had ze ervaren als leegte, of als iets waartegen zij moest praten, be-
wegen, plannen. Nu wist ze beter. Stiltes zijn niet allemaal het-
zelfde. Sommige zijn ontsnapping. Andere zijn de enige plek waar
een mens werkelijk iets tot zich laat komen.

Vanuit de straat klonk een deur die dichtviel. Daarna stemmen,
gedempt, en een fietsbel. Het dorp leefde gewoon door. Dat bleef
een van de vreemdste kanten van rouw: hoe onbeleefd de wereld
kan doorgaan zonder je daar speciaal voor te willen kwetsen.

Ze zette het glas neer en liep terug naar de woonkamer.

Op de trap bleef ze staan.

Boven lagen haar oude kamer, de logeerkamer, de slaapkamer
van haar moeder. Ruimtes waarin tijd zich anders had afgezet dan
beneden. Minder in dagelijks gebruik, meer in lagen van bewaren.

Ze voelde een lichte weerstand.

Niet dramatisch. Geen plotselinge golf. Eerder de eenvoudige te-
genzin van iemand die weet dat boven gaan betekent dat het huis
persoonlijker wordt. Beneden kon nog bijna alles onder de noemer
praktisch vallen. Boven niet meer.

Toch ging ze.

Op de overloop bleef ze even staan en keek naar de deuren.

Haar eigen kamer was half open. Ze duwde hem verder open en
keek naar binnen.

De ruimte was kleiner dan in haar herinnering, zoals bijna alle
kamers uit je jeugd kleiner blijken zodra je terugkomt met een vol-
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wassen lichaam en een hoofd dat zich te veel is gaan hechten aan
abstracte grootten. Het bed stond nog op dezelfde plek, onder het
raam. De boekenkast was voller dan ze dacht. Op de stoel lag een
stapel oude tijdschriften. De spiegel aan de kastdeur had nog steeds
dat kleine barstje linksboven.

Ze liep naar het raam en keek naar buiten.

Van hieruit zag je de tuin, de schuur, een stuk van de achterbu-
ren, de lijn van het land verderop. Vroeger had ze hier gestaan met
een gevoel dat haar eigen leven elders moest beginnen. Alsof het
raam niet uitkeek op achtertuinen en nat gras, maar op een grens
die zij overschrijden moest om zichzelf niet te verliezen.

Nu keek ze en dacht: wat heeft dat meisje eigenlijk gezien? Wat
was het precies waar ze zo dringend uit weg moest dat ze niet
merkte wat ze tegelijk achterliet?

Ze draaide zich om en keek naar de kamer.

Er lag nog van alles van haar. Boeken. Schriften. Een sjaal. Een
doos die in jaren niet open was geweest. De gedachte dat al die din-
gen hier waren blijven staan terwijl zij een heel leven elders had op-
gebouwd, ontroerde haar niet eens onmiddellijk. Het maakte haar
vooral stil. Alsof ze pas nu besefte dat vertrekken nooit betekent dat
je overal even consequent verdwijnt.

Op de overloop klonk ineens de vloerplank die altijd kraakte als
je te dicht langs de muur liep.

Ze verstijffde een seconde, half lachend om zichzelf zodra ze
doorkreeg waarom. Alsof ze heel even had gedacht dat haar moe-
der zich nog bewoog in dit huis op een manier die niet helemaal uit
te sluiten viel zolang niet alles opnieuw was ingedeeld.

Ze liep naar de slaapkamer van haar moeder en bleef in de deur-
opening staan.

Het bed was opgemaakt. De sprei gladgetrokken. Op het nacht-
kastje stond een leesbril naast een half uitgelezen boek. De stoel in
de hoek droeg een vest dat ze vergeten waren weg te nemen of be-
wust hadden laten hangen omdat iedereen aanvoelde dat sommige
dingen niet op de eerste dag al in een tas konden verdwijnen zonder
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dat het op verraad leek.

Marije stapte de kamer binnen.

De geur was hier nog sterker. Lavendel, zeep, stof, lichaam dat
net lang genoeg weg is om niet meer tastbaar maar nog wel aanwe-
zig te zijn.

Ze ging op de rand van het bed zitten.

En toen, eindelijk, kwamen de tranen.

Niet heftig. Niet met schokken. Meer een stille, warme stroom
die haar verraste door zijn kalmte. Alsof verdriet soms niet wacht
op grote woorden of ceremonies, maar gewoon op een bedrand, een
bril op een nachtkastje, een kamer die nog niet weet dat ze onbe-
woond is geworden.

Ze liet het toe.

Niet lang. Niet omdat ze het terugduwde, maar omdat het op-
hield toen het klaar was. Daarna bleef ze nog zitten, haar handen in
haar schoot, kijkend naar het boek dat haar moeder niet meer uit
had gelezen.

Even dacht ze aan bellen. Anna. Gewoon om te zeggen: ik ben
boven. Ik zit op haar bed. Ze ruikt er nog. Maar ze deed het niet.

Nog niet.

Er waren dingen die eerst zonder getuige moesten landen.

Pas toen ze beneden opnieuw de stilte van het huis hoorde en
van een afstand het geluid van een auto die de straat inreed, stond
ze op.

Ze streek de sprei glad over de plek waar ze had gezeten, alsof
ze zich verontschuldigde voor de rimpel.

Daarna liep ze terug naar beneden.

Het huis wachtte.

Maar het was niet langer een vreemde wacht.
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