Bij de introductie van de Nederlandse vertaling

Een briljante carriére die 125 jaar geleden begon
Toen My Brilliant Career in 1901 verscheen, was de schrijfster ervan pas eenen-
twintig jaar oud. Op het titelblad stond niet Stella Maria Sarah Miles Franklin,
zoals zij voluit heette, maar eenvoudig Miles Franklin. Een naam waarvan niet
onmiddellijk viel af te leiden dat achter deze opmerkelijke roman een jonge
Australische vrouw schuilging. Dat paste eigenlijk uitstekend bij het boek.

Want My Brilliant Career is het verhaal van een jonge vrouw die zich niet zon-
der protest neerlegt bij de rol die haar omgeving voor haar heeft bedacht. Sybylla
Melvyn wil meer dan een goed huwelijk, een huishouden en een leven waarin
anderen bepalen wat verstandig voor haar is. Ze wil schrijven. Ze wil iets bete-
kenen. Bovenal wil ze zelf kunnen kiezen wat ze met haar leven doet.

Dat klinkt verrassend modern. Toch werd het boek 125 jaar geleden geschre-
ven, in een Australi¢ dat nauwelijks te vergelijken is met het land dat we tegen-
woordig kennen.

Een jonge vrouw in de Australische bush

Miles Franklin werd in 1879 geboren in New South Wales en groeide op in het
landelijke Australié. Het leven op het platteland was hard en sterk afhankelijk
van landbouw, veeteelt, het weer en de financiéle positie van het gezin. De af-
standen waren groot, sociale mogelijkheden beperkt en voor jonge vrouwen la-
gen de verwachtingen doorgaans tamelijk duidelijk vast.

Franklin kende die wereld van binnenuit.

Dat is in My Brilliant Career voortdurend merkbaar. De roman is geen verhaal
van iemand die van een afstand romantisch naar het Australische platteland kijkt.
De hitte, het stof, het werk, de financiéle zorgen en het isolement zijn onderdeel
van het dagelijks bestaan. Tegen die achtergrond plaatste Franklin een hoofd-
persoon die zich juist niet gemakkelijk bij haar omstandigheden neerlegt.

Sybylla is intelligent, ambitieus, koppig en buitengewoon gevoelig voor alles
wat haar vrijheid bedreigt. Ze kan geestig zijn en scherp, maar ook onzeker,
overdreven en tegenstrijdig. Ze verlangt naar erkenning en onafhankelijkheid,
terwijl ze tegelijkertijd worstelt met haar atkomst, uiterlijk, familie en gevoelens.

Juist daardoor is zij geen keurige literaire heldin geworden. Sybylla schuurt.

En daarin schuilt een groot deel van de aantrekkingskracht van het boek.

Een manuscript dat niemand wilde hebben
De ontstaansgeschiedenis van My Brilliant Career is bijna even opmerkelijk als de
roman zelf.

Franklin begon het verhaal als zeer jonge vrouw te schrijven en verwerkte er
veel van haar eigen ervaringen, frustraties en ambities in. Australische uitgevers
stonden echter niet bepaald in de r1j om het manuscript uit te geven.

Uiteindelijk kwam het terecht bij Henry Lawson, een van de bekendste
Australische schrijvers van die tijd. Hij herkende het talent van de jonge Franklin

6



en hielp haar het manuscript onder de aandacht van de Britse uitgever William
Blackwood & Sons te brengen. Daar verscheen het in 1901.

Lawson schreef een voorwoord en benadrukte daarin hoe authentiek Austra-
lisch het verhaal was. Daarmee hielp hij een onbekende jonge schrijfster aan iets
wat haar in eigen land niet was gelukt: een serieuze literaire introductie.

Het boek trok aandacht. Veel aandacht zelfs. Maar dat had ook een keerzijde.

Lezers herkenden personen en gebeurtenissen uit Franklins omgeving. Bo-
vendien werd het boek gemakkelijk als autobiografie gelezen. Voor een jonge
vrouw uit een betrekkelijk kleine gemeenschap was dat bepaald niet zonder ge-
volgen. Franklin voelde zich ongemakkelijk bij de manier waarop haar roman en
haar eigen leven met elkaar werden vereenzelvigd.

Ze verzette zich later zelfs tegen herdrukken van het boek.

Ironisch genoeg werd juist de roman waarmee zij op jonge leeftijd zo'n ge-
compliceerde verhouding kreeg uiteindelijk het werk waarmee haar naam blij-
vend verbonden zou worden.

Wat mocht een vrouw willen?

Om Sybylla goed te begrijpen, moeten we proberen ons een wereld voor te stel-
len waarin de mogelijkheden voor vrouwen veel beperkter waren dan tegen-
woordig.

Rond 1900 waren opleiding, bezit, werk en maatschappelijke zelfstandigheid
voor vrouwen allerminst vanzelfsprekend. Het huwelijk was niet alleen een ro-
mantische keuze, maar vaak ook een economische bestemming.

Australié¢ liep op sommige terreinen voorop. In verschillende Australische
kolonién kregen vrouwen rond de eeuwwisseling politicke rechten en in 1902
kregen veel Australische vrouwen bij federale verkiezingen actief en passief kies-
recht. Tegelijkertijd veranderde zo'n wet natuurlijk niet van de ene op de andere
dag de sociale werkelijkheid.

Van een jonge vrouw werd nog altijd verwacht dat zij zich zou voegen naar
familie, maatschappelijke conventies en uiteindelijk een echtgenoot.

Precies daartegen verzet Sybylla zich. Niet met een uitgewerkt politick pro-
gramma. Niet omdat Franklin haar een keurige feministische boodschap in de
mond legt. Sybylla's verzet is veel persoonlijker. Ze wil eenvoudigweg niet dat
haar leven al vaststaat voordat ze eraan begonnen is.

Liefde als dilemma

Dat maakt ook de liefdesgeschiedenis in de roman bijzonder. In veel romans uit
die periode vormt het huwelijk de oplossing. Na allerlei moeilijkheden vindt de
heldin de juiste man en daarmee valt alles uiteindelijk op zijn plaats.

Bij Sybylla ligt dat ingewikkelder.

Liefde is voor haar niet alleen aantrekkelijk, maar ook bedreigend. Want wat
gebeurt er met haar verlangen naar zelfstandigheid wanneer zij kiest voor het
leven dat van een vrouw wordt verwacht? Kan ze van iemand houden zonder
zichzelf kwijt te raken?

Daarmee stelt Franklin een vraag die 125 jaar later nog altijd herkenbaar is.
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Hoeveel van jezelf lever je in voor liefde, zekerheid, familie of maatschappe-
lijke verwachtingen? Wanneer is een compromis verstandig en wanneer wordt
het zelfverloochening?

Dat zijn geen typisch negentiende-eeuwse vragen.

Een boek dat zijn tijd overleefde

Miles Franklin bleef schrijven en ontwikkelde zich tot een belangtrijke figuur in
de Australische literatuur. Na haar dood in 1954 liet zij geld na voor een literaire
prijs. De naar haar genoemde Miles Franklin Literary Award groeide uit tot
een van de belangrijkste literaire onderscheidingen van Australié.

Ook My Brilliant Career bleef leven.

Het boek werd herontdekt, opnieuw uitgegeven en verfilmd. De beroemde
filmversie uit 1979, geregisseerd door Gillian Armstrong en met Judy Davis als
Sybylla, introduceerde het verhaal bij een nieuwe generatie. In 2026 volgde op-
nieuw een televisiebewerking, precies 125 jaar nadat de roman voor het eerst
verscheen.

Dat is geen toevalstreffer.

Sybylla blijkt telkens opnieuw een hoofdpersoon waarin nieuwe generaties
iets van zichzelf herkennen.

Sybylla anno nu
De wereld waarin Nederlandse lezers deze vertaling openslaan, verschilt onvoor-
stelbaar van het Australi¢ waarin Miles Franklin haar roman schreef.

Vrouwen studeren, ondernemen, schrijven boeken, leiden bedrijven en bepa-
len in beginsel zelf of en met wie ze trouwen. Een jonge vrouw die zegt dat ze
een carriere wil, veroorzaakt daarmee weinig opzien.

En toch is Sybylla niet achterhaald.

Want onder haar strijd ligt een veel universelere vraag:

Wie bepaalt wat een geslaagd leven is?

Onze omgeving doet dat nog steeds. Ouders hebben verwachtingen. Partners
hebben wensen. Sociale groepen kennen hun eigen normen. En tegenwoordig
vertellen sociale media ons bovendien voortdurend hoe succes, liefde, schoon-
heid en geluk eruit zouden moeten zien.

Sybylla zou die wereld waarschijnlijk fascinerend én verstikkend hebben ge-
vonden. Daarom verdient My Brilliant Career het om niet alleen als historisch
curiosum gelezen te worden. Het is een jonge, soms onstuimige stem uit 1901
die dwars door de tijd heen een vraag stelt die we nog altijd niet definitief hebben
beantwoord. Hoeveel moed is ervoor nodig om het leven dat anderen voor je
hebben bedacht af te wijzen en te zeggen: ‘Dit is mijn leven - en mijn carricre
moet nog beginnen.’

125 jaar later klinkt die stem nog opmerkelijk helder.

De uitgever, augustus 2026



Voorrede

Een paar maanden voordat ik Australi¢ verliet, ontving ik een brief uit de bush,
ondertekend met ‘Miles Franklin’. De schrijver ervan liet weten een roman te
hebben geschreven, maar niets van redacteuren of uitgevers af te weten, en vroeg
mij het manuscript te lezen en raad te geven. Iets in die brief, geschreven in een
krachtige, oorspronkelijke hand, trok mij aan, dus vroeg ik haar mij het manu-
script toe te sturen, en op een saaie middag begon ik erin te lezen. Ik had nog
geen drie bladzijden gelezen of ik zag wat u ongetwijfeld meteen zult zien: dat
het verhaal door een meisje geschreven was. En naarmate ik verder las, zag ik
dat het werk Australisch was - geboren uit de bush. Over de meisjesachtig-emo-
tionele gedeelten van het boek weet ik niet wat ik ervan moet vinden - dat laat
ik aan de vrouwelijke lezers over; maar de beschrijvingen van het leven en het
landschap in de bush kwamen mij verbijsterend, bijna pijnlijk werkelijk voor, en
ik weet dat het boek, voor zover het die beschrijvingen betreft, trouw is aan
Australié - trouwer dan enig boek dat ik ooit gelezen heb.

Ik schreef Miles Franklin, en zij bekende dat ze een meisje was. Voor mijn
vertrek uit Sydney heb ik haar ontmoet. Ze is nog maar een jong meisje uit de
bush, nauwelijks eenentwintig, en is in haar hele leven vrijwel nooit buiten de
bush geweest. Ze heeft haar boek zelf geleefd, en ik ben er trots op, omwille van
het land waar ik vandaan kom, waar mensen zwoegen en blakeren in de hitte en
lijJden en goed voor elkaar zijn; waar iedere tweede zonverbrande bushman een
meevoelende humorist is, met de droefheid van de bush diep in zijn ogen en een
dappere grijns voor de zwaarste tijden, en waar iedere derde bushman een dichter
is, met een groot hart dat ervoor zorgt dat zijn zakken leeg blijven.

Henry Lawson
Engeland, april 1901



Inleiding

Possum Gully, nabij Goulburn,
N.S. Wales, Australié, 1 maart 1899

Mijn beste mede-Australiérs,

Een paar regels slechts om u te vertellen dat dit verhaal geheel over mijzelf
gaat - om geen andere reden schrijf ik het.

Ik verontschuldig mij er niet voor dat ik egocentrisch ben. Op dit punt pro-
beer ik het beter te doen dan andere autobiografieén. Andere autobiografieén
vermoeien je met verontschuldigingen voor hun egocentrisme. Wat kan het u
schelen of ik egocentrisch ben? Wat kan het u schelen, ook al zou het er wél toe
doen dat ik egocentrisch ben?

Dit is geen romance - ik heb in het leven te vaak op de harde maat van tegen-
spoed moeten dansen om tijd te verspillen aan gejammer en dweperij over fan-
tasieén en dromen; het is evenmin een roman, maar eenvoudigweg een verhaal
- een waar verhaal. O! zo waar, zo werkelijk waar - aangenomen dat het leven
zelf iets anders is dan een harteloze kleine hersenschim - het is in zijn vermoeid-
heid en bittere hartenpijn even werkelijk als de hoge gombomen waartussen ik
het levenslicht aanschouwde, werkelijk zijn in hun statigheid en tastbaarheid.

De plaats die mij in het leven is toebedeeld past niet bij mij. O, wat haat ik
deze levende dood, die al mijn tienerjaren heeft opgeslokt, die gulzig mijn jeugd
verslindt, die mij in de bloei van mijn leven zal uitputten en waarin mijn ouder-
dom, mocht ik met zoiets vervloekt zijn, zal wegkwijnen! Terwijl mijn leven zich
eindeloos voortsleept door de lange, van arbeid vervulde dagen, met hun kwel-
lende eentonigheid, bekrompenheid en volslagen onverenigbaarheid met mijn
aard, hoe steigert mijn geest en bijt hij op zijn onverbrekelijke boeien - alles te-
vergeefs!

BIJZONDERE MEDEDELING

U kunt zich als het ware halsoverkop in dit verhaal storten. Wees niet bang dat
u onzin zult tegenkomen als beschrijvingen van prachtige zonsondergangen en
het fluisteren van de wind. Wij (999 van iedere 1000) zien in zonsondergangen
niets anders dan tekenen en voortekenen waaruit blijkt of we de volgende dag
regen kunnen verwachten of juist niet, dus laten we zulke ijdele en dwaze ver-
beeldingen maar over aan die dichters en schilders - arme dwazen! Laten wij bljj
zijn dat we hun temperament niet hebben!

Beter als slaaf geboren dan als dichter, beter zwart geboren, beter als kreupele
geboren! Want een dichter moet zonder gezelschap zijn - alleen! angstaanjagend
alleen te midden van zijn medemensen, van wie hij houdt.

Alleen omdat zijn ziel even ver boven gewone stervelingen verheven is als
gewone stervelingen boven apen

Dit verhaal heeft geen plot, omdat mijn leven er geen heeft gehad, evenmin
als enig ander leven dat ik van nabij heb leren kennen. Ik behoor tot een klasse
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waarvan de mensen geen tijd hebben voor plots in hun leven, maar al hun tijd
nodig hebben om hun werk gedaan te krijgen, zonder zich zo'n luxe te kunnen
verootloven.

Miles Franklin
Australié
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1
Ik herinner mij, ik herinner mij

‘Boehoe! Au, au! O! ol Ik ga dood. Boehoe! De pijn, de pijn! Boehoe!”

‘Kom, kom nou. Papa’s kleine kameraadje gaat zich toch niet zo aanstellen?
Ik doe er wat vet uit de proviandzak op en bind mijn zakdoek eromheen. Niet
meer huilen nu. Stil, je mag niet huilen! Je laat ouwe Dart nog bokken als je zo’n
kabaal maakt.”

Dat is mijn eerste herinnering aan het leven. Ik was nog geen drie. Ik herinner
me de majestueuze gombomen om ons heen, de zon die op hun rechte witte
stammen glinsterde en neerviel op de klaterende beek met haar varen-rijke oe-
vers, die onder een steile, dichtbegroeide heuvel links van ons verdween. Het
was een uur na de middag, op een lange, heldere zomerdag. We bevonden ons
in een afgelegen deel van de veehouderij, waar mijn vader zout was komen neer-
leggen. Hij was vroeg in de bedauwde ochtend van huis vertrokken, met mij voor
zich op een klein bruin kussen dat mijn moeder speciaal daarvoor had gemaakt.
We hadden de brokken steenzout in de troggen aan de overkant van de beek
gelegd. Het dak van berkenboomschors van het zouthok, dat de troggen tegen
de regen beschermde, gluurde schilderachtig tussen de muskus- en peperboom-
struiken waardoor het dicht omringd was, en was te zien vanaf de plek waar we
onze middagmaaltijd gebruikten. Ik vulde de pot waarin we onze thee hadden
gekookt opnieuw met water uit de beek, vader doofde er ons vuur mee en bond
de pot vervolgens met een stuk ongelooide huid aan de D-ring van zijn zadel.
De zakken van ongelooide huid waarin het zout was vervoerd, hingen aan de
haken van het pakzadel op het bruine pakpaard. Vaders zadel en het bruine kus-
sen lagen op Dart, het grote schimmelpaard waarop hij mij gewoonlijk meenam,
en we stonden op het punt naar huis te vertrekken.

Voordat we vertrokken deed vader de honden een muilkorf om; ze hadden
net opgegeten wat er van onze middagmaaltijd was overgebleven. De honden
verzetten zich daar hevig tegen, maar er was een dwingende reden voor. Vader
had die dag zijn flesje strychnine bij zich en had, in de hoop een paar dingo’s te
doden, flinke doses van de inhoud in verscheidene dode dieren gestopt die we
onderweg waren tegengekomen.

Terwijl de honden gemuilkorfd werden, hield ik me bezig met het plukken
van varens en bloemen. Daardoor verstoorde ik een grote zwarte slang die op-
gerold lag aan de voet van een boomvaren.

‘Bijt! Bijt!” gilde ik, en vader kwam me te hulp en maakte met zijn veedrijvers-
zweep een einde aan het reptiel.

Hij had zitten roken en liet zijn pijp op de varens vallen. Ik raapte hem op,
en de gloeiende as die eruit viel brandde mijn vieze, kleine, mollige vuistjes. Van-
daar het kabaal waarmee mijn verhaal begint.

Naar alle waarschijnlijkheid was het de verbranding van mijn vingers die het
voorval zo onuitwisbaar in mijn kindergeheugen heeft gegrift. Mijn vader nam
me vaker met zich mee, maar dit is het enige uitstapje uit die tijd dat ik me her-
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inner, en dit is alles wat ik me ervan herinner. We waren twaalf mijl van huis,
maar hoe we daar zijn teruggekomen weet ik niet.

Mijn vader was in die tijd een hele heer - hij bezat Bruggabrong, Bin Bin East
en Bin Bin West, drie stations die samen bijna 200.000 acres besloegen. Vader
behoorde uitsluitend op grond van zijn positie tot de hogere kringen. Zijn stam-
boom reikte niet verder dan een grootvader. Mijn moeder daarentegen was een
volbloed aristocrate. Ze was een van de Bossiers van Caddagat, die onder hun
voorouders een van de verdorven oude zeerovers telden die samen met Willem
de Veroveraar Engeland plunderden.

‘Dick’ Melvyn stond evenzeer bekend om zijn gastvrijheid als om zijn jovia-
liteit, en ons comfortabele, onregelmatig gebouwde huis van houten planken,
met zijn brede veranda’s, gelegen in een beschutte uithoek tussen de Timlinbilly
Ranges, zat altijd tot barstens toe vol. Artsen, advocaten, squatters, handelsrei-
zigers, bankiers, journalisten, toeristen en mannen van alletlei slag en stand scho-
ven aan bij onze rijk-gedekte tafel; maar behalve dat van moeder was er zelden
een vrouwengezicht te zien, want Brugegabrong lag bijzonder afgelegen.

Ik was zowel de schrik als het vermaak van het station. Oude grensruiters en
veedrijvers vragen tot op de dag van vandaag nog belangstellend naar me.

Ik wist van iedereen wat er speelde en liep voortdurend het gevaar dat op een
ongelegen ogenblik wereldkundig te maken.

In bloemrijke bewoordingen, bijeengeraapt uit de slng (Bargoens) van de ar-
beiders op het station en uit moeilijke woorden die ik van onze bezoekers op-
pikte, stelde ik onbeantwoordbare vragen waarvan zelfs geharde oude wijndrin-
kers een kleur kregen.

Niets kon mij ertoe bewegen meer eerbied te tonen voor een taxateur van de
stations dan voor een grensruiter, of voor een geestelijke dan voor een veedrij-
ver. Tot op de dag van vandaag ben ik daarin niet veranderd. Mijn vermogen tot
verering moet wel platter zijn dan een pannenkoek, want iemand enkel om zijn
positie vereren heb ik nooit gedaan en zal ik nooit doen. Voor mij zal de prins
van Wales niet meer zijn dan een schaapscheerder, tenzij hij, wanneer ik hem
ontmoet, blijk geeft van een persoonlijkheid die losstaat van zijn prins-zijn - an-
ders kan hij wat mij betreft naar de maan lopen.

Er is geen betrouwbare aantekening bewaard gebleven van het tijdstip waarop
ik voor het eerst een paard voor mij alleen had, maar het moet vroeg zijn ge-
weest, want toen ik acht was kon ik alles berijden wat er op het station rondliep.
Dameszadel, herenzadel, zonder zadel of schrijlings - het maakte mij allemaal
niets uit. Ik reed even onverschrokken tussen de mannen die het vee bijeen dre-
ven als welke grote, zonverbrande bushman ook.

Mijn moeder protesteerde en meende dat ik een vreselijk onvrouwelijke wil-
debras zou worden. Mijn vader wuifde dat idee weg,.

‘Laat haar toch, Lucy,’” zei hij, ‘laat haar toch. De onzinnige conventies die de
vloek van haar sekse zijn, zullen haar vroeg genoeg dwarszitten. Laat haar toch!”

En dus liet mijn moeder me begaan, glimlachend en zeggend: “Ze had een
jongen moeten zijn.” Ik reed, en in verhouding tot mijn geringe omvang maakte
ik met mijn veedrijvers-zweep evenveel lawaai als wie dan ook. Ongelukken
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hadden geen vat op me; ik kwam uit hele zwermen ervan zonder een schramme-
tje tevoorschijn.

Angst kende ik niet. Als een dronken landloper toevallig herrie schopte, was
ik altijd de eerste die hem tegemoet trad en vanaf mijn majestueuze, ronde
hoogte van twee voet en zes inch (75 cm) eiste te weten wat hij wilde.

Niet ver van ons vandaan werd een mijn geopend, waar een twintigtal don-
kerogige zonen van Italié werkten. Ze maakten moeder nerveus en ze verklaarde
dat ze niet te vertrouwen waren, maar ik mocht hen graag en vertrouwde hen
wel. Ze droegen me op hun brede schouders, stopten me vol snoepgoed en ver-
troetelden me allemaal. Zonder dat er ook maar een zenuw in me trilde, liet ik
me in de grote emmer afdalen in hun diepste mijnschachten, aan het uiteinde
van een touw dat aan een primitieve windas vastzat en waarmee de mijnwerkers
en het afgegraven gesteente naar boven werden gehaald.

Mijn broers en zussen kregen de bof, mazelen, roodvonk en kinkhoest. Ik
rolde bij hen in bed rond en kwam er toch zonder iets onder de leden vanaf. 1k
ravotte met honden, klom in bomen op zoek naar vogelnesten, mende onder de
aanwijzingen van Ben, onze ossendrijver, de ossen voor de wagen en ging altijd
met mijn vader mee wanneer hij ging zwemmen in de heldere bergbeek, om-
zoomd door struikgewas, die diep en eenzaam tussen de wonderlijke ravijnen
stroomde, waarvan de bodem dicht bedekt was met venushaar en talloze andere
soorten varens.

Mijn moeder schudde haar hoofd over me en beefde voor mijn toeckomst,
maar vader scheen niets ongewoons aan me te zien. Hij was mijn held, vertrou-
weling, encyclopedie, kameraad en zelfs mijn godsdienst tot ik tien was. Sinds-
dien heb ik geen godsdienst meer.

Richard Melvyn, wat was je in die tijd een voortreffelijke kerell Een vriende-
lijke en toegeeflijke vader, een ridderlijke echtgenoot, een uitstekende gastheer,
een man vol ambitie en beschaving.

Tussen deze taferelen, en de verfijning en genoegens van Caddagat, dat een
kleine honderd mijl verder in de richting van de Riverina ligt, bracht ik de eerste
jaren van mijn jeugd door.
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2
Een kennismaking met Possum Gully

Ik was bijna negen zomers oud toen mijn vader op het idee kwam dat hij zijn
talenten verspilde door ze opgerold te houden in het kleine servetje van een af-
gelegen oord als Bruggabrong en de Bin Bin-stations. Daarom besloot hij zich
ergens te vestigen waar zijn bekwaamheden meer ruimte zouden krijgen.

Toen hij mijn moeder uitlegde waarom hij wilde verhuizen, stelde hij de zaak
als volgt voor: de prijzen van runderen en paarden waren de laatste jaren zo sterk
gedaald dat er met het fokken ervan nauwelijks nog een bestaan viel op te bou-
wen. Schapen waren tegenwoordig het enige waarmee geld te verdienen viel, en
die konden onmogelijk op Bruggabrong of een van de Bin Bins worden gehou-
den. De dingo’s zouden er binnen de kortste keren een slachting onder aanrich-
ten, en wat zij overlieten zouden de veedieven al snel doen verdwijnen. En de
politie erbij halen zou erger dan nutteloos zijn. Die zou de daders toch niet weten
op te sporen, en haar pogingen daartoe zouden de woede van de veedieven over
haar opdrachtgever afroepen. Het gevolg: alle omheiningen op het station zou-
den beslist in brand worden gestoken, en de gedachte aan de vernietiging van
meer dan honderd mijl zware boomstamombheining in ruig terrein als Brug-
gabrong was bepaald geen pretje.

Dat was het aannemelijke licht waarin vader zijn verlangen om te vertrekken
stelde. De waarheid was dat die harteloze feeks, de ontevredenheid, haat klauw-
achtige hand op hem had gelegd. Zijn gasten verzekerden hem voortdurend dat
hij in de ravijnen van Timlinbilly begraven zat en zijn talenten er verspilde. Een
man met zijn verstand, gekoppeld aan zijn enorme ervaring met vee, zou volgens
hen naam en fortuin kunnen maken in de veehandel of als veilingmeester, als hij
het maar eens wilde proberen. Richard Melvyn begon dat zelf ook te geloven en
wilde het proberen. En hij probeerde het.

Hij deed Bruggabrong, Bin Bin East en Bin Bin West van de hand, kocht
Possum Gully, een kleine boerderij van duizend acres, en bracht ons allemaal
naar de omgeving van Goulburn. Daar kwamen we op een herfstavond aan. Va-
der, moeder en de kinderen opeengepakt in de buggy; ik en het enige dienst-
meisje dat met ons meegekomen was, te paard. De enige man die vader in dienst
had gehouden wachtte ons op. Hij was ons vooruitgegaan met een door ossen
getrokken wagen vol meubels en bezittingen, het enige wat vader van onze huis-
raad had behouden. Net genoeg om het voorlopig mee te redden, totdat hij tijd
had gehad zich te installeren en meer aan te schaffen, zei hij. Dat was tien jaar
geleden, en het zijn nog altijd de enige meubels die we bezitten - net genoeg om
het mee te redden.

Mijn eerste indruk van Possum Gully was er een van bittere teleurstelling -
een indruk die mettertijd niet minder is geworden en evenmin is verdwenen.

Wat leek het landschap vlak, alledaags en eentonig na de ruige toppen van de
Timlinbilly Rangel!

Ons nieuwe huis was een houten gebouw met tien kamers, opgetrokken tegen
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een kale heuvelhelling. Kromme, armetierige gombomen en stringybarks', met
een dichte ondergroei van wilde kers, hopstruiken en gekruiste acacia’s, bedekten
de uitlopers die achter de vrijstaande keuken omhoogliepen. Voor het huis strek-
ten zich vlakke stukken land uit waarop te zien was dat ze bebouwd waren ge-
weest, maar nergens was een druppel water te bekennen. Later ontdekten we
beneden op de vlakte een paar ronde, diepe, met onkruid begroeide waterpoelen,
die bij regenachtig weer aanzwollen tot een stroom die alles op zijn weg mee-
sleurde. Possum Gully is een van de waterrijkste plekken van het district en heeft
zich wat dat betreft zelfs tijdens de zwaarste droogte kranig gehouden. Door
gebruik en ervaring hebben we de volle waarde leren kennen van het tamelijk
heldere en heerlijk zachte water. Maar toen, pas uit de bergen gekomen waar
ieder ravijn zijn glasheldere beek had, walgden we van het idee dat we dit water
zouden moeten drinken.

Op ons nieuwe land voelde ik me opgesloten. Op het breedste punt was het
maar drie mijl breed. Moest ik nu altijd, altijd, altijd hier blijven wonen en nooit,
nooit, nooit meer terug naar Bruggabrong? Dat was de kern van het verdriet
waarmee ik mezelf de eerste nacht na onze aankomst in slaap snikte.

Moeder betwijfelde of haar man in staat zou zijn van duizend acres te leven,
waarvan de helft alleen geschikt was om wallaby’s op rond te laten springen,
maar vader zat vol plannen en zag zijn toekomst vol vertrouwen tegemoet. Hij
was niet van plan als een broedse kip op zijn lap grond te blijven zitten, zoals de
keuterboeren om hem heen. Hij wilde in vee handelen en Possum Gully slechts
gebruiken als een depot waar hij enkele van zijn koopjes tijdelijk kon onderbren-
gen tot hij ze weer verkocht.

Lieve hemel! Het was verschrikkelijk te bedenken dat hij het grootste deel
van zijn leven had verspild tussen de heuvels, waar de post maar eenmaal per
week kwam en de dichtstbijzijnde plaats, met 650 inwoners, zesenveertig mijl
verderop lag. En de weg was voor voertuigen onbegaanbaar geweest. Hier, op
slechts zeventien mijl van een stad als Goulburn, met uitstekende wegen, drie-
maal per week post en een spoorweghalte op slechts acht mijl afstand - man,
mijn fortuin is gemaakt! Zulke gevoelens ontsproten aan de overvloed van zijn
hoopvolle hart.

Voordat de mijnen bij Bruggabrong in bedrijf kwamen, woonde onze dichtst-
bijzijnde buurman - de grensruiters natuurlijk niet meegerekend - zeventien mijl
verderop. Possum Gully lag in een dichtbevolkt district en hier waren we om-
ringd door woningen die op afstanden van een halve mijl tot twee a drie mijl van
ons vandaan lagen. Dat was voor ons een nieuwe ervaring, en het kostte enige
tijd om gewend te raken aan de voor- en nadelen van die situatie. Hadden wij
iets nodig, dan was het handig dat de buren zo dichtbij woonden; maar beslist
niet wanneer onze buren iets van 6ns leenden en het in verreweg de meeste
gevallen niet teruggaven.

! Eucalyptusbomen met een grove bast.
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3

Een leven zonder leven

Possum Gully stond stil - met die bekrompen stilstand die in alle oude platte-
landsstreken heerst.

De bewoners waren voornamelijk getrouwde mensen en kinderen onder de
zestien. Zodra de jongens volwassen werden, trokken ze het binnenland in om
schapen te scheren, vee te drijven of land in bezit te nemen.

Thuis ging het hun te traag, en bovendien was er, zodra ze de kinderjaren
achter zich hadden gelaten, geen plaats meer voor hen.

Er gebeurde daar nooit iets. Tijd speelde geen rol, en de dagen gleden rustig
de rivier der jaren in, slechts door hun naam van elkaar te onderscheiden. Een
enkele geboorte of sterfgeval was een belangrijke gebeurtenis, en de allerbelang-
rijkste gebeurtenis was de komst van een nieuwe bewoner.

Wanneer zoiets gebeurde, was het gebruikelijk dat alle mannelijke gezinshoof-
den een inspectiebezoek brachten om te beoordelen of de nieuwkomers waardig
waren in de schoot van de plaatselijke gemeenschap te worden opgenomen. Viel
hun oordeel gunstig uit, dan voltooiden hun echtgenotes de inwijdingsceremonie
door een vriendschappelijk bezoek af te leggen.

Na zijn aankomst in Possum Gully was vader voor zaken vaak van huis, zodat
de beproeving om de bezoekers, mannen zowel als vrouwen, te ontvangen op
mijn moeder neerkwam.

De mannen waren eetlijke, goedmoedige, fatsoenlijke, eenvoudige boeren uit
de bush. Te vriendelijk om een kort bezoek af te leggen, kwamen ze urenlang
zitten praten over niets in het bijzonder. Mijn zachtmoedige moeder verveelde
zich daar verschrikkelijk bij. Ze probeerde hen bezig te houden met gesprekken
over recente literatuur en onderwerpen van de dag, maar haar pogingen sloegen
niet aan. Ze had net zo goed Frans kunnen spreken.

Uren en uren praatten ze over de melkveehouderij, afgewisseld met zouteloze
anekdotes over de man die v66r ons daar had gewoond. 1k vond hen bijzonder
tam.

Na de levendige beschrijvingen van het leven op de grote stations in het bin-
nenland, de spannende slangenverhalen die ons keukenpersoneel op Brug-
gabrong vertelde en de anekdotes over de jacht in Afrika, reizen en het mondaine
leven die vaak het gespreksonderwerp van onze gasten waren geweest, was dit
eindeloze geleuter over de prijzen van landbouwproducten en de toestand van
de gewassen wel heel onbenullig.

Die mannen praatten, zoals iedereen, alleen maar over hun vak. Ik zeg dat
niet om hen te veroordelen, maar wijs er slechts op dat het ons destijds niet
interesseerde, aangezien wij toen nog niet in dat vak leefden.

Mevrouw Melvyn moet genade hebben gevonden in de ogen van de exem-
plaren van het sterke geslacht die Possum Gully rijk was, want alle getrouwde
vrouwen uit de gemeenschap haastten zich haar een bezoek te brengen en wed-
jjverden met elkaar in blijken van hartelijkheid en goedmoedigheid. Ze brachten
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kippen, jam, boter en dergelijke mee als geschenk. Ze kwamen om twee uur en
bleven tot het donker werd. Ze namen de meubels in ogenschouw, gaven moe-
der recepten, beschreven tot in de kleinste bijzonderheden de onovertroffen ta-
lenten van ieder van hun kinderen en zetten uitvoerig uiteen hoe je kalkoenhen-
nen het beste aan het broeden kreeg. Bij hun vertrek nodigden ze ons allemaal
hartelijk uit een tegenbezoek te brengen en smeekten ze moeder haar kinderen
eens een dag bij die van hen te laten doorbrengen.

We woonden bijna een maand in ons nieuwe onderkomen toen mijn ouders
van de onderwijzer van de openbare school, twee mijl verderop, bericht kregen
dat zij wettelijk verplicht waren hun kinderen naar school te sturen. Mijn moeder
raakte er zeer van streek door. Wat moest ze doen?

‘Doen! Die kleintjes natuurlijk zo snel mogelijk naar school sturen,” zei mijn
vader.

Mijn moeder maakte bezwaar. Ze stelde voor voorlopig een gouvernante te
nemen en ons later naar een goede kostschool te sturen. Ze had zulke afschu-
welijke verhalen over openbare scholen gehoord! Het was verschrikkelijk dat ze
gedwongen werd haar lievelingen naar zo’n school te sturen; binnen een week
zouden ze bedorven zijn!

‘Welnee,” zei vader. ‘Stuur ze er een week of twee heen, hooguit een maand.
In zo’n korte tijd kan hun niets gebeuren. Daarna nemen we een gouvernante.
Je gezondheid is er nu niet naar om je daarmee bezig te houden, en het is voor
mij op het ogenblik volstrekt onmogelijk om die zaak te regelen. Ik heb verschil-
lende zaakjes lopen waar ik me om moet bekommeren. Stuur de kinderen voor-
lopig maar naar de school hier beneden.’

We gingen naar school, en in onze keurige schortjurkjes met ruches en onze
lichte schoenen werden we door de andere leerlingen als voorname lui be-
schouwd. Het waren voor het merendeel kinderen van zeer arme boeren, die
hun inkomsten van de boerderij aanvulden met wegenwerk, het vervoeren van
hout of welk ander werk ze maar konden krijgen. Alle jongens liepen op blote
voeten, evenals de helft van de meisjes. De school stond op een woeste, met
struikgewas begroeide heuvel, en de onderwijzer was in de kost bij iemand die
een mijl verderop woonde. Hij was aan de drank en de ouders van zijn leerlingen
verwachtten dagelijks te horen dat hij uit zijn betrekking was ontslagen.

Het is bijna tien jaar geleden dat de tweeling - die na mij kwam - en ik als leer-
lingen van de openbare school van Tiger Swamp werden ingeschreven. Mijn op-
leiding werd daar voltooid; die van de tweeling, die elf maanden jonger is dan ik,
eveneens. Ook mijn andere broers en zussen raken snel steeds verder ‘af’; maar
dat is de enige school die een van ons ooit heeft gezien of gekend. Er is zelfs een
tijd geweest dat vader erover sprak de formulieren in te vullen waarmee we daar
kosteloos onderwijs konden volgen. Maar moeder - de trots van een vrouw kan
meer verdragen dan die van een man - heeft nooit toegestaan dat het zover
kwam.

Al onze buren waren bijzonder vriendelijk; maar één in het bijzonder, James
Blackshaw, bleek er zeer op gebrand kameraadschappelijk met ons om te gaan.
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Hij was zoiets als de zelfbenoemde sjeik van de gemeenschap. Hij nam gewoon-
lijk alle nieuwkomers onder zijn hoede en probeerde hen met bemoeizuchtige
goedmoedigheid thuis te laten voelen. Hij kwam dagelijks bij ons langs, bond
zijn paard aan het lattenhek in de schaduw van een salieboom in de achtertuin
en stelde zich, wanneer moeder hem niet kon ontvangen, tevreden met een uur
of twee praten met Jane Haizelip, ons dienstmeisje.

Jane had evenzeer een hekel aan Possum Gully als ik. Omdat haar gevoelens
veel uitgesprokener waren, was het vermakelijk te horen welke ongezouten me-
ningen ze tegenover meneer Blackshaw verkondigde, die ze overigens “zo’n kerel
die als een scharrelende kip overal rondhangt’ noemde.

‘Tk neem aan, Jane, dat je het hier zo dicht bij Goulburn prettiger vindt dan
op dat afgelegen oord waar je vandaan komt,” zei hij op een ochtend terwijl hij
het zich gemakkelijk maakte op een oude sofa in de keuken.

‘Geen sprake van. Afgelegen oord! Op Bruggabrong zat in één dag meer le-
ven dan jullie slome duikelaars hier in je hele leven zullen meemaken,” beet ze
hem vinnig toe, terwijl ze energiek op een hoeveelheid brooddeeg inbeukte die
ze aan het kneden was. ‘Man, op Brugga was het iedere week net zo goed als een
voorstelling. Zaterdagavond kwamen alle kerels hun post halen. Ze bleven tot
zondagavond. Houthakkers, grensruiters, dingovangers - stuk voor stuk. Er was
altijd wel iemand van ons die een deuntje op de concertina kon spelen en de rest
ging dansen. We hadden lol bij de vleet. Een meid kon er nog eens op stap en
een geintje uithalen, zeg ik je; maar hier’ - ze snoof minachtend - loopt geen ene
verdomde vent rond met wie je een beetje kunt flirten. Ik heb m’n buik vol van
deze plek. Alleen omdat ik de bazin beloofd heb nog een tijdje bij d’r te blijven,
anders smeerde ik ’'m morgen. Dit is het doodst levende gat dat ik ooit gezien
heb.’

‘Je went er mettertijd wel aan,” zei Blackshaw.

‘Eraan wennen! Om aan de saaiheid van dit gat te wennen zou je onder een
kip grootgebracht moeten zijn.’

‘Jij bent niet onder een kip grootgebracht, of het moet een knap grote Bramer
Pooter zijn geweest,” antwoordde hij, terwijl hij de royale omvang van haar ge-
stalte opnam toen ze een paar zware potten van het vuur tilde. Hij bood niet aan
haar te helpen. Zulke vormen van beleefdheid gingen zijn begrip te boven.

‘Je zou vaker de deur uit moeten gaan, dan zou je het hier niet zo saai vinden,’
zei hij nadat ze de potten op de vloer had gezet.

‘De deur uit! Waar moet ik dan naartoe, als ik vragen mag?’

‘Kom weer eens bij m’n vrouw langs als je tijd hebt. Je bent altijd welkom.’

‘Bedankt, maar de vorige keer heb ik wel genoeg van een bezoek aan je vrouw
gehad.’

‘Hoezo?’

‘Nou, ik was nog geen halfuur binnen of ze moest d’r nette goed uittrekken
en gaan melken. Ik heb niet veel op met de mannen hier in de buurt. Ze laten de
vrouwen veel te hard werken. Ik heb nog nooit zo’n stel vermoeide, afgetobde
vrouwen gezien. Het doet me denken aan de tijd dat de zwarte mannen de gins
al het werk lieten doen. Op Bruggabrong hoefden de vrouwen nooit buitenwerk
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te doen, behalve als het echt niet anders kon, wanneer alle mannen weg waren
voor een brand of om het vee bijeen te drijven. Hier doen ze alles. Ze melken
allemaal, voeren de varkens en brengen de moederloze kalveren groot. Ik kan er
wel van kotsen. Ik weet niet of het komt doordat de mannen luie donders zijn
of door die melkveehouderij. Ik heb niet veel op met melkveehouderij. Je slooft
en zwoegt en schraapt je van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat de ogen uit je
kop, en voor al je moeite heb je niks om te laten zien; en nu zou je me een plezier
doen, meneer Blackshaw, als je een minuutje of twee ergens anders ging lumme-
len. Ik moet onder die sofa vegen.’

Dat had tot gevolg dat hij vertrok. Hij wenste haar goedemorgen en ging weg,
niet goed wetend of hij zich nu vooral geamuseerd of beledigd moest voelen.
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4
Een loopbaan die al spoedig uit de bocht vloog

Terwijl moeder, Jane Haizelip en ik de dagen lang en het leven traag vonden,
genoot vader met volle teugen. Hij was aan een levendige loopbaan begonnen -
die gokhandel die men veehandel noemt.

Wanneer hij niet in de Riverina een kudde schapen stond te keuren, bezocht
hij de Homebush Fat Stock Sales, haastte hij zich naar Bourke of stoof hij zuid-
waarts naar de Shoalhaven om een paar melkvaarzen te kopen.

Iedere woensdag was hij een bekende verschijning op de veemarkt van Goul-
burn; steevast ging hij de dag tevoren naar de stad en keerde hij pas een dag, en
vaak twee dagen, later terug.

Onder veedrijvers en veilingmeesters was hij zeer in trek; en in het Vee-
nieuws werd zijn naam voortdurend genoemd in verband met alle belangrijke
verkopen in de kolonie.

Er is een scherpzinnig man met een helder hoofd voor nodig om in de vee-
handel het hoofd boven water te houden. Ik heb nog nooit gehoord van een
handelaar die niet af en toe tijdelijk, zo niet voorgoed, aan de grond zat.

Hij hoeft niet per se volstrekt gewetenloos te zijn, maar als hij winst wil ma-
ken, moet hij zich op erekwesties niet met al te veel fijngevoeligheden belasten.
Daar ging het bij Richard Melvyn mis. Hij werd verlamd door te veel utopische
ideeén over eerlijkheid en was veel te zacht om bij een transactie ooit met iets
anders dan de op één na beste uitkomst weg te komen. Hij had evengoed kunnen
proberen fortuin te maken door in Auburn Street te Goulburn op een viool te
staan schrapen. Zijn loopbaan als handelaar was kort en vrolijk. Zijn ijdelheid
om door te gaan voor een kameraadschappelijke man, die even graag een glas
dronk met een swaggie” als met een heer van stand, en de royale rondjes die dit
beginsel hem kostte, sloegen een groot gat in zijn middelen. Bij iedere verkoop
van een dier geld verliezen, handenvol postzegels verspillen aan brieven aan ein-
deloze reecksen veilingmeesters, dikwijls een halve week achtereen in de stad blij-
ven en op joviale voet staan met alle klaplopers die zich in het kielzog van man-
nen als hij ophielden - het bracht hem al snel op de rand van het faillissement.

Sommige van zijn tijdgenoten zeggen dat de drank hem geheel te gronde heeft
gericht.

Wanneer hij zijn hoofd helder hield, was hij een handige kerel en leek hij
goede vooruitzichten te hebben, maar hij kon niet tegen alcohol, en daardoor
was hij in een mum van tijd ondermijnd. In aanzienlijk minder dan een jaar was
al het beschikbare kapitaal dat hij uit de verkoop van Bruggabrong en de Bin
Bins had overgehouden, verkwist. Hij was zo krap bij kas komen te zitten dat
hij, om de veedrijvers van zijn laatste onderneming te betalen, gedwongen was
de kalveren te verkopen van de paar melkkoeien die voor eigen gebruik waren

2 Australische omgangsterm voor een rondtrekkende arbeider die met zijn swag van plaats naar
plaats trok.
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aangehouden.

Omstreeks die tijd kwam vader ter ore dat een van onze bisschoppen geld
voor de Kerk in beheer had. Tegen goede zekerheid leende hij dat tegen woe-
kerrente uit, precies het soort woeker dat werd veroordeeld in de dikke Bijbel
waaruit hij de teksten haalde voor de droge kost van preken waarmee hij op
zondag zijn deftige gemeente in de kathedraal verveelde.

Vader maakte gebruik van deze inconsequentie van Zijne Eerwaarde en nam
een hypotheek op Possum Gully. Met het aldus verkregen geld begon hij op-
nieuw en wist hij een karig bestaan te verdienen en de rente op de lening van de
bisschop te betalen.

Vier of vijf jaar later was hij opnieuw op een dood punt beland. De prijzen
van vee waren zo sterk gedaald dat er met de handel niets meer te verdienen viel.

Richard Melvyn besloot voortaan te leven zoals de mensen om hem heen -
een melkveebedrijf te beginnen; dat samen met zijn gezin te runnen, terwijl ze
tevens pluimvee voor de verkoop zouden grootbrengen.

Als benodigdheden voor de melkveehouderij schafte hij vijftig melkkoeien

aan, waarvan de kalveren met de hand moesten worden grootgebracht, en een
handbediende roomseparator.
Ik was in mijn vijftiende levensjaar toen we met de melkveehouderij begonnen;
de tweeling, Horace en Gertie, was, zoals u al weet, elf maanden jonger. Horace
had, als er iemand was geweest om hem te vormen, alles in zich om een voor-
treffelijk man te worden; maar omdat niemand hem opvoedde zoals het hoorde,
was hij een nors en lastig tirannetje, en viel nog te bezien wat er van zijn karakter
terecht zou komen.

Gertie molk dertien koeien, en ik achttien, ’s morgens en ’s avonds. Horace
en moeder molken samen de overige zeventien.

In melkveehoudergezinnen leren kleine kinderen al melken voordat ze groot
genoeg zijn om een emmer vast te houden. Zo raken hun handen aan de bewe-
ging gewend en ondervinden ze er geen hinder van. Bij ons lag dat anders. Om-
dat wij bijna volgroeid waren toen we begonnen te melken en er meteen zwaar
tegenaan gingen, had die inspanning een pijnlijke uitwerking op ons. Onze han-
den en armen zwollen tot aan de ellebogen op, zodat onze slaap ’s nachts dikwijls
door de pijn werd verstoord.

Moeder maakte de boter. Ze moest om twee of drie uur ’s nachts opstaan,
zodat die koel en stevig genoeg was om voor de markt in vormen te worden
gedrukt.

Jane Haizelip had ons een jaar tevoren verlaten en we konden niemand beta-
len om haar plaats in te nemen.

Het zware werk begon zijn tol te eisen van mijn zachtaardige, verfijnde moe-
der. Ze werd mager en zorgelijk en was vaak prikkelbaar. Vaders aandeel in het
werk bestond uit het africhten van de wilde koeien, het afromen van de melk en
het naar de stad brengen van de boter, naar de kruidenierszaak waar wij onze
benodigdheden haalden.

Dick Melvyn van Bruggabrong was niet meer te herkennen in Dick Melvyn,
melkvechouder en keuterboer van Possum Gully. De cerste was een man
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geweest die die naam waardig was. De tweede was een slaaf van de drank, ach-
teloos, zelfs vuil en slordig in zijn uiterlijk. Hij lapte alle goede manieren aan zijn
laars en was veel volkser en platter geworden dan het miserabelste mens om hem
heen. De kostwinner van zijn gezin, en toch ook weer niet. Het hoofd van zijn
gezin, maar zonder de verplichtingen te vervullen die bij die positie hoorden. Hij
leck alle liefde voor en belangstelling in zijn gezin te verliezen en werd nors en
zwijgzaam, volkomen zonder trots of moed. Ooit was hij zo vriendelijk en zacht
voor dieren geweest; nu was hij het tegendeel.

Zijn wreedheid tegenover de jonge koeien en zijn gebrek aan geduld met hen
zal ik nooit vergeten. Meer dan eens heeft het mij de dreiging van onmiddellijke
vernietiging opgeleverd omdat ik ongevraagd vernietigende opmerkingen over
zijn gedrag maakte.

Het deel van de melkveehouderij waarin hij werkelijk opging, was het naar de
stad brengen van de boter. Hij bleef daar dikwijls twee of drie dagen en verbraste
niet zelden al het geld dat hij voor de boter had gekregen tijdens een drinkgelag.
Daarna kwam hij thuis en vervloekte zijn pech omdat zijn melkveebedrijf niet
zo goed rendeerde als dat van sommige buren.

Omdat in die dagen de vloek van Eva op mijn arme moeder rustte, was zij
niet in staat haar man achterna te gaan. Haar trots belette haar de buren om hulp
te vragen, zodat het mijn taak werd vader van de ene kroeg naar de andere op te
sporen en hem naar huis te brengen.

Als ik recht had gedaan aan moeders opvoeding, zou ik ondanks alles mijn
vader hebben geéerd, maar ik ben nu eenmaal iemand die altijd doet wat niet
hoort op het ogenblik dat het ‘t minst hoort.

Wanneer ik, vaak na middernacht, naar huis reed met mijn dronken vader
naast me, die sentimentele, zelfingenomen onzin uitkraamde, ontwikkelde ik
merkwaardige denkbeelden over het vijfde gebod. Die ritten in de lichte wagen
door het zachte, bleke sterrenlicht stemden tot nadenken. Mijn vader stond, zo-
als de meeste mannen onder invloed van drank, niemand behalve zichzelf toe de
teugels vast te houden, en hij was dikwijls zo onbekwaam dat hij het paard tel-
kens weer op dezelfde plek rondjes liet draaien. Het is een wonder dat we nooit
een ongeluk hebben gehad. Ik was niet zenuwachtig, maar volkomen bereid te
nemen wat er kwam, en ons trouwe oude paard deed zijn plicht en bracht ons
steeds weer veilig naar huis over de weg tussen de gombomen.

Mijn moeder had mij uit de Bijbel geleerd dat ik mijn ouders moest eren, of

ze die eer nu verdienden of niet.
Dat Dick Melvyn mijn vader was, verblindde mij niet voor het feit dat hij een
verachtelijk, zelfzuchtig en zwak schepsel was, en als zodanig verachtte ik hem
met de meedogenloosheid van een vijftienjarige, die geen rekening houdt met
menselijke broosheid en zwakheid. Walging, niet eerbied, was het gevoel dat mij
vervulde wanneer ik over de zaak nadacht.

Tegenover moeder voelde ik iets anders. Een vrouw is slechts het hulpeloze
werktuig van een man - een speelbal van de omstandigheden.

Als ik mijn vader naast me zag en dacht aan zijn baby en aan de moeder ervan,
die thuis haar hart opvrat van bezorgdheid, waren het zulke gedachten die zich
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van mij meester maakten. Tussen andere, even onuitsprekelijke gedachten raakte
ik de weg kwijt, werd duizelig en deinsde ontzet terug voor de geest die in mij
tot rijpheid kwam. Het was een grimmige, eenzame geest, die ik vergeefs pro-
beerde te verbergen in een borst die niet ruim of sterk genoeg was om hem
behaaglijk onderdak te bieden. Hij was als een klimplant zonder steun - hij tastte
over de grond, kneusde zichzelf en hongerde naar iets stevigs waaraan hij zich
kon vastklampen. Omdat hij een meesterhand nodig had om hem te leiden en te
snoeien, groeide hij verwilderd en bitter.
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5

Losse schetsen en gemopper

Het was mijn taak de moedetloze kalveren groot te brengen. Dat is de meest god-
deloze bezigheid waarmee het lot mij ooit heeft opgezadeld. Terwijl ik ze voerde,
dacht ik heel wat af - want, tussen haakjes, ik ben behept met het vermogen tot
denken, en dat is een zware vloek. Hoe minder iemand nadenkt en zich afvraagt
waarom en waartoe en hoe rechtvaardig alles is terwijl hij zich door het leven
voortsleept, des te gelukkiger is hij - en voor haar geldt dat dubbel, ja driedubbel.

Arme kleine kalveren! Slaven van de hebzucht van de mens! Beroofd van de
moeders die de natuur hun had gegeven, en gedwongen te leven van melk uit de
separator, vaak dik, zuur en ijskoud.

Behalve het melken moest ik iedere ochtend, voordat ik naar school ging, me-
zelf en de jongere kinderen klaarmaken voor school, waarheen we twee mijl moes-
ten lopen. Ik moest dertig kalveren voeren en de ontbijtboel afwassen. Wanneer
ik ’s middags uit school kwam, dikwijls uitgeput van het lopen in de brandende
zon, wachtten mij precies dezelfde taken opnieuw, plus schoenenpoetsen en huis-
werk maken voor de volgende dag. Wegens tijdgebrek moest ik mijn piano-oefe-
ningen opgeven.

Ach, die korte, korte nachten van rust en die lange, lange dagen van zwoegen!
Het komt mij voor dat melkveehouderij, in handen van arme mensen die zich geen
betaalde arbeidskrachten kunnen veroorloven, neerkomt op slavernij. Ik schrijf
niet over de melkveehouderij als keurige, kunstzinnige bezigheid, zoals die wordt
verheerlijkt in hoofdartikelen van landbouwkranten en onderwezen op landbouw-
scholen. Ik beschrijf de melkveehouderij zoals zij werkelijk wordt bedreven, zoals
ik haar zelf heb geleefd en haar door tientallen gezinnen om mij heen heb zien
leven.

Er is ontzettend veel werk voor nodig om zelfs maar één pond boter te produ-
ceren dat geschikt is voor de markt. In de tijd waarover ik spreek bracht een pond
drie a vier pence op, dus het was veel werk voor weinig geld. Van ’s morgens vroeg
tot ’s avonds laat was het sloven en zwoegen - zondagen, weekdagen en feestda-
gen, voor ons waren het allemaal werkdagen.

Zwaar werk maakt iedereen gelijk. Huishoudelijk gezwoeg, houthakken, mel-
ken en tuinieren maken de handen al snel ruw en nemen de uiterlijke verfijning
weg. Wanneer het lichaam door veel arbeid is afgemat, verdwijnt geleidelijk de
behoefte om de geest te ontwikkelen, evenals de ontwikkeling die men al heeft
verworven. Zo verging het mijn ouders. Ze waren van de hogere kringen afgezakt
tot het boerenbestaan. Ze leefden tussen de boeren en waren zelf boeren gewor-
den. Geen van hun vroegere kennissen behoorde nog tot hun kring, want de ijze-
ren, goddeloze hand van het standenverschil heeft zich onverbiddelijk op de
Australische samenleving gelegd - de democratie van Australié€ is
slechts een overlevering uit het verleden.

Ik heb niets tegen het lagere bestaan op zichzelf. De boerenstand vormt het
bolwerk van ieder land. Het leven van een boer is, voor een boer die werkelijk
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boer is en een boerenziel heeft, wanneer de tijden goed zijn en de seizoenen
gunstig, een prachtig leven. Het is eerlijk, zuiver en gezond. Maar voor mij is het
boerenleven een vagevuur. De mensen om mij heen werkten van ’s morgens
vroeg tot ’s avonds laat en genoten daarna van hun welverdiende slaap. Zij ken-
den slechts twee vormen van bestaan - werken en slapen.

In mij zat nog een derde deel dat erom schreeuwde gevoed te worden. Ik
verlangde naar de kunsten. Muziek was voor mij een hartstocht. Ik leende ieder
boek dat in de omgeving te vinden was en stal uren van mijn nachtrust om ze te
lezen. Dat begon zijn tol te eisen en maakte mijn lichamelijke lasten zwaarder
voor mij dan voor de andere kinderen van mijn leeftijd om mij heen. Dat derde
deel was het sterkste deel van mij. Daarin leefde ik een droomleven met schrij-
vers, kunstenaars en musici. Hoop - zoete, wrede, bedrieglijke Hoop - fluisterde
mij toe dat het leven lang was en nog veel later zou brengen, en dat in dat later
mijn droomleven werkelijkheid zou worden. Zo ging ik verder, met dat glinste-
rende meer in de verte dat mij wenkte om te komen varen op zijn zilveren wa-
teren, terwijl Onervarenheid, verwaande, blinde Onervarenheid, naliet mij de
onoverbrugbare afgrond tussen dat meer en mijzelf te tonen.

Terug naar de melkveehouderij.

Oud en jong verdienden we ons karige bestaan met het zware zweet van ons
voorhoofd. Maar we verdienden tenminste eerlijk ons brood. We hoefden het
daglicht niet beschaamd onder ogen te komen en vochten ons tegen alle moei-
lijkheden in een weg met de koppige onathankelijkheid van onze Britse voorou-
ders. Maar toen 1894 zonder regen ten einde liep en het hete, droge, meedogen-
loze jaar 95 daarop volgde, kwam er een tijd waarin het onmogelijk werd in ons
levensonderhoud te voorzien.

De verzengende winden, heet als de adem van een oven, verschroeiden ieder
grassprietje; stof en het geloei van verhongerend vee vulden de lucht; groenten
behoorden tot het verleden. De kalveren die ik had grootgebracht stierven een
voor een, en de koeien volgden hen.

Ik was toen van school af, en moeder, vader en ik brachten onze dagen door
met het overeind helpen van onze koeien. Wanneer onze eigen kracht niet toe-
reikend was, moesten we de hulp van buren inroepen, en vader hielp hen op zijn
beurt. Slechts enkele van onze welgesteldere buren waren in staat hun vee elders
onder te brengen of hadden een betere plek waarheen ze het konden verplaatsen.
De meesten verkeerden in even grote nood als wij. Het overeind helpen van
koeien werd bijna een vak op zich; de hele dag ging eraan op, evenals aan ge-
sprekken over wat ons te wachten stond als de droogte aanhield.

Menig extra zorgengroef trok in die tijd over het voorhoofd van de moede-
loze bushmannen. Niet alleen ontnam de droogte hun hun bestaan, maar er is
weinig hartverscheurender dan arme dieren - vooral melkkoeien, zo vertrouwd,
waardevol en geliefd - dag na dag op hun aandoenlijke, woordeloze wijze om
voedsel te zien smeken terwijl je niets hebt om hun te geven.

We ontdeden ons van alles behalve de allernoodzakelijkste levensbehoeften,
maar zelfs die zijn voor een gezin van tien aanzienlijk, en het was een geweldige
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worsteling om de eindjes enigszins bij elkaar te krijgen. We voelden de volle
kracht van de zware hand van de armoede - en nog wel de pijnlijkste soort ar-
moede: die welke het hoofd nog geheven houdt en uiterlijk de schijn ophoudt.
Veel zwaarder drukt die dan de armoede die al generaties lang is geérfd, die zich
niet voor zichzelf schaamt en niet vergezeld gaat van de gekrenkte trots en ver-
nedering die ons kwelden.

Er zijn mensen die beweren dat armoede niet hetzelfde is als ongelukkig zijn.
Laat hen maar eens ervaren hoe het is zelfs maar één gelijkgestemde vriend te
moeten missen; wat het betekent gedwongen te worden te leven in een maat-
schappelijke omgeving waarin men zich vreemd voelt; hoe het is geen postzegel
te kunnen betalen om een vriend te schrijven. Laat hen zo hartstochtelijk als ik
verlangen naar boeken en muziek en die door armoede niet kunnen bemachti-
gen. Laat armoede hen dwingen werk te doen waartegen iedere vezel van hun
wezen in opstand komt, zoals zij mij daartoe heeft gedwongen, en laten zij dan
eens zien of hun leven gelukkig zal zijn.

Mijn schooltijd was saai en zonder gebeurtenissen van betekenis geweest. Het
enige voorval dat nog enigszins vermeldenswaard was, vond plaats op de dag dat
de onderwijzer, beter bekend als ‘ouwe Harris’, het tegen de inspecteur ‘opnam’.
Die laatste was een keurig, stijf, kraag-en-manchetten-achtig mannetje. Hij wekte
de indruk dat hij al zijn ideeén over onderwerpen die hij de moeite waard vond
zorgvuldig had uvitgezocht, in zijn hersenpan had opgeborgen en er keurige eti-
ketten op had geplakt, zodat hij zonder van zijn stuk te raken op elk gewenst
ogenblik het juiste idee kon grijpen. Hij was beschaafd en fatsoenlijk en vervulde
zijn plichten nauwgezet op een manier die hemzelf en zijn ambt tot eer strekte;
maar als men de geest van een filantroop in breedte met de Murrumbidgee ver-
gelijkt, dan kon die van hem, in verhouding, vergeleken worden met het straaltje
water uit een emmer dat door een karrenspoor loopt.

Op de bewuste dag - en het was een bloedhete dag - had hij ons in de meeste
vakken al overhoord en bekeek hij onze schriften. Hij keek ervan op, kuchte
nadrukkelijk en trok pietluttig zijn vest recht.

‘Meneer Harris!’

‘Ja, meneer.’

‘Vergelijkingen zijn onaangenaam, maar helaas ben ik nu gedwongen er een
te maken.’

‘Ja, meneer.’

‘Dit handschrift is veel slechter dan dat van stadskinderen. Het is zeer beverig
en onregelmatig. Ook valt mij op dat de kinderen dom en traag lijken. Ik zeg het
liever niet zo onomwonden, maar, om precies te zijn, hm, ze lijken behept met
de spreekwoordelijke domheid van plattelandsmensen. Hoe verklaart u dat?’

Arme ouwe Harris! Ondanks zijn drankzucht en zijn onvermogen zijn werk
behoorlijk te doen, had hij een warm hart en veel kameraadschappelijke mense-
lijkheid in zich. Hij begreep zijn leerlingen en hield van hen, en hij duldde niet
dat er kwaad over hen werd gesproken. Bovendien waren het slokje dat hij had
genomen om zich moed in te drinken voor de inspecteur er twee of drie geweest,
en die hadden hem beroofd van de terughoudendheid die hem anders misschien
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het zwijgen had opgelegd.

‘Me-ne- eer, ik kan het verklaren en ik zal het verklaren. Kijkt u nou eens naar
al die kinderen. Ieder van hen, tot en met dit kleine hummeltje hier’ - hij wees
naar een meisje van vijf - ‘moet voor en na school melken en hard werken, en
bovendien gemiddeld twee mijl heen en twee mijl terug naar school lopen in
deze helse hitte. De meeste oudere jongens en meisjes melken gemiddeld veer-
tien koeien, s morgens én ’s avonds. Probeert u dat regime zelf maar eens een
week of twee, mijn beste heer, en kijk dan of uw vuist niet zo’n pijn doet en zo
staat te beven dat u helemaal niet meer kunt schrijven. Kijkt u maar eens of u er
niet een tikje suf bij loopt. Die domheid van plattelandsmensen kan me gestolen
worden! Als u van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in hitte en stof moest
werken en er ook nog verdomd weinig voor terugkreeg, wed ik dat u niet veel
tijd overhield om uw vingernagels schoon te krabben, wetenschappelijke aante-
keningen te lezen en er parmantig uit te zien.”

Daarop trok hij zijn jas uit en nam een bokshouding aan tegenover zijn meer-
dere.

De inspecteur week ontzet achteruit.

‘Meneer Harris, u vergeet uzelfl’

Op dat moment gingen ze samen naar buiten. Wat daar gebeurde hebben we
nooit geweten. Dat was alles wat wij van de zaak hoorden, afgezien van de talloze
verminkte versies die die middag mee naar huis werden genomen.

EEN IDYLLE VAN DE DROOGTE

‘Sybylla, wat ben je aan het doen? Waar is je moeder?’

‘Ik ben aan het strijken. Moeder is bij het kippenhok om naar een paar kui-
kens te kijken. Wat is er?’

Het was mijn vader die mij aansprak. Tijd: twee uur ’s middags. De thermo-
meter hing in de schaduw van de veranda en wees 105 > graden aan.

‘Ik zie Blackshaw over de vlakte aankomen. Roep je moeder. Jij neemt de
pootriemen mee - ik heb de driepoot. Kom meteen; we zullen de koeien nog
eens overeind helpen. Arme donders - we kunnen ze net zo goed meteen dood-
slaan, maar misschien regent het bij de volgende maan. Deze droogte kan niet
eeuwig duren.’

Ik riep moeder, pakte de pootriemen en ging op weg, terwijl ik mijn zonnekap
stevig over mijn gezicht trok om mijn ogen te beschermen tegen het stof dat
vanuit het westen in verblindende wolken kwam aanwaaien. De ‘driepoot’ waar
vader het over had bestond uit drie palen van ongeveer acht a tien voet lang, die
met riemen zo aan elkaar waren bevestigd dat ze rechtop konden worden gezet.
Vader had dit hulpmiddel bedacht om het werk van het overeind hijsen van de
koeien gemakkelijker te maken. Een vierde, langere paal werd dwars over de
vork gelegd die door de drie palen werd gevormd; aan het ene uiteinde daarvan
werden, nadat ze om het dier waren aangebracht, twee pootriemen vastgemaakt,
één onder de flank en één rond de romp. Op het andere uiteinde van de paal

3105'2° Fahrenheit = 41° Celcius.
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