
De misstap van priester Mouret



In deel V van de twintigdelige cyclus van de Rougon-Macquart is de hoofd-
persoon priester Serge Mouret, zoon van Marthe, van de tak Rougon, en 
François, van de tak Macquart, en achterkleinzoon van de oermoeder 
Adélaïde, de laatste telg uit een gedegenereerd adellijk geslacht. Vele basale 
kenmerken van deze drie knooppunten van de familie komen tot uitdruk-
king in deze nazaat. Het is een vervolg op deel IV, dat zich afspeelt tijdens 
de jeugdjaren van Serge Mouret. De bourgeoisie van de tak Rougon en het 
onaangepaste van de tak Macquart in combinatie met het edele en de gekte 
van oermoeder Adélaïde zijn de ingrediënten waaruit de lijdensweg van 
priester Serge Mouret gevormd wordt.

Het boek schildert de strijd om de religieuze waarden onder druk van 
een episch verhaal van liefde, waar hemel en aarde botsen.

In het Frankrijk van de negentiende eeuw was dit een gewaagd thema. 
Hoewel het hele werk van Zola verboden was door de Rooms-Katholieke 
Kerk en op de index van verboden boeken stond, tergt dit deel wel zeer 
krachtig de katholieke normen. Naturalist en wetenschapper Zola heeft 
alles zo scherp mogelijk en precies beschreven, zodat een duidelijk beeld 
ontstaat van de Rooms-Katholieke Kerk in die tijd.

Elk deel eindigt met een nawoord en een verklarende woordenlijst. In 
de tekst zijn die woorden en begrippen gemakkelijk te herkennen aan het 
symbool &.

Voor ieder deel van de serie komt een psychologische analyse beschik-
baar op de website www.emilezola.nl waarin de kwestie aanleg versus om -
geving belicht wordt.

Vanaf Deel VI zijn het werktitels; definitieve titel naarmate de vertaling vordert.
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Voorwoord
(Émile Zola. Parijs, 1 juli 1871)


Ik wil uitleggen hoe een gezin, een klein groepje wezens, zich gedraagt in een 

samenleving, wanneer het uitbreidt en tien, twintig individuen op de wereld 
zet, die op het eerste gezicht totaal verschillend lijken, maar waar een analyse 

aantoont dat ze nauw met elkaar verbonden zijn. Erfelijkheid kent zijn wetten, net 
als de zwaartekracht.

Ik zal proberen om de draad te vinden en te volgen die wiskundig van de ene 
naar de andere mens leidt, om zo de tweeledige vraag naar temperament en omge-
ving te ontrafelen. En als ik alle draden vasthoud, als ik een hele sociale groep in 
mijn handen heb, zal ik deze groep aan het werk laten zien, als acteur van een his-
torisch tijdperk. Ik zal het gezin creëren in de complexiteit van zijn inspanningen. 
Ik zal zowel het totaal van de wil van ieder lid analyseren als de algemene strekking 
van het geheel.

De Rougon-Macquart, de groep, het gezin dat ik me voorgenomen heb te 
bestuderen, heeft als kenmerk de uitbarsting van begeerten en de brede opstand 
van onze tijd die zich stort op het genieten. Fysiologisch gezien zijn zij de trage 
opeenvolging van complicaties van het zenuwstelsel en het bloed, die zich in een 
ras voordoet na een eerste organisch letsel, en die, naargelang de omgeving, bij elk 
individu van dit ras, de gevoelens, de verlangens en de hartstochten bepalen. Dat 
wil zeggen, alle menselijke manifestaties, natuurlijk en instinctief, waarvan de 
voort brengsels de gebruikelijke typering van deugden en ondeugden krijgen. 
Historisch gezien komen ze voort uit het volk, stralen ze uit in de hele hedendaag-
se maatschappij en klimmen ze op naar alle situaties door deze in wezen moderne 
impuls die de lage klassen bevangt in hun opmars door het sociale organisme heen. 
Zij vertellen aldus door hun individuele drama’s het verhaal van het Keizerrijk van 
Napoleon, de Second Empire, van de hinderlaag van de staatsgreep tot aan het ver-
raad van Sedan.
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Drie jaar lang verzamelde ik de documenten voor dit grote werk. Het huidige deel 
was zelfs al geschreven toen de val van de Bonapartes kwam, een val die ik als een 
kunstenaar nodig had en die ik altijd onvermijdelijk aan het einde van het drama 
vond, zonder te durven hopen dat deze al zo dichtbij was. Een val die mij de vrese-
lijke en noodzakelijke ontknoping van mijn werk gaf. Dit werk is vanaf vandaag 
compleet. Het beweegt zich in een sluitende cirkel. Het wordt het beeld van een 
teloorgegane regering en van een vreemd tijdperk van waanzin en schaamte.

Dit werk, dat meerdere afleveringen zal vormen, wordt daarom, in mijn 
gedachten, de natuurlijke en sociale geschiedenis van een gezin onder het 
Keizerrijk van Napoleon, de Second Empire. En de eerste aflevering, Het fortuin 
van de Rougons, moet als wetenschappelijke titel dragen: De Oorsprong.



Eerste boek 
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Hoofdstuk I &


Toen ze binnenkwam, zette Teuse haar bezem en plumeau tegen het altaar. 

Ze was wat verlaat, omdat ze de was van het semester had aangezet. Ze liep 
door de kerk heen om het Angelus & te luiden. In haar haast liep ze nog 

meer mank dan anders en botste ze tegen de banken aan. Het ruwe en versleten 
koord, vlak bij de biechtstoel &, viel vanaf het plafond naar beneden en eindigde in 
een grote knoop die door vele handen vettig was geworden. Ze ging er met haar 
hele gewicht aan hangen, trok met regelmaat aan het koord en gaf zich eraan over, 
draaiend met haar rokken, haar muts scheef en haar bloed dat naar haar brede 
gezicht steeg.

Nadat ze met een licht tikje haar muts weer rechtgezet had, ging Teuse buiten 
adem weer vegen voor het altaar. Het vuil verzamelde zich daar koppig iedere dag, 
tussen de slecht aaneengesloten planken van het podium. Ze rommelde met de 
bezem geïrriteerd in de hoekjes, haalde vervolgens het kleed van het altaar en werd 
boos toen ze zag dat het grote bovenkleed, dat al op twintig plekken versteld was, 
een nieuw slijtgat in het midden had. Men kon het tweede kleed in tweeën gevou-
wen zien, zo dun en zelfs zo licht dat de gewijde steen te zien was, die in het altaar 
van beschilderd hout was ingelegd. Ze stofte de kleden die bruinig van slijtage 
waren en ging met haar plumeaus langs de rijen banken, waar ze de liturgische 
boekjes tegenaan zette. Daarna haalde ze de geelkatoenen hoezen van het kruis en 
de twee kandelaars af. Het koper ervan was gespikkeld met doffe vlekken.

“Wel!” mompelde Teuse halfzacht, “ze zijn hard aan een schoonmaak toe. Ik 
zal ze met Tripoli & behandelen.” Vervolgens rende ze op één been naar de sacris-
tie &, heupwiegend en schuddend, waardoor de plavuizen ingedeukt leken te wor-
den. Daar haalde ze het misboek op dat ze zonder het te openen op de standaard 
zette, aan de kant van het Epistel &, de rug naar het midden van het altaar gericht. 

&   In de tekst staat dit tekentje bij woorden die in de woordenlijst achterin nader uitgelegd 
worden.
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Ze stak de twee kaarsen aan. Ze nam haar bezem mee en wierp een blik om zich 
heen om zich te verzekeren dat het huishouden van de Heer goed gedaan was. De 
kerk sliep, alleen het koord vlak bij de biechtstoel zwaaide nog vanaf het stenen 
gewelf met een langzame en soepele beweging.

Priester Mouret was net naar de sacristie gegaan, een klein koud kamertje dat 
slechts door een gang van de eetzaal was gescheiden.

“Goedemorgen pastoor &,” zei Teuse, terwijl ze haar dingen neerzette. “Oh! U 
bent lui geweest vanochtend! Weet u dat het al kwart over zes is?”

En zonder de jonge priester, die glimlachte, de kans te geven te antwoorden:
“Ik moet op u mopperen,” vervolgde ze. “Er is weer een gat in het kleed. Dat 

kan toch niet! We hebben maar één vervanging en ik verpest mijn ogen al drie 
dagen met het te verstellen. U zou de arme Jezus naakt laten als u zo door blijft 
gaan.”

Priester Mouret glimlachte nog steeds. Hij zei vrolijk:
“Jezus heeft niet zoveel linnengoed nodig, mijn beste Teuse, hij heeft het altijd 

warm, hij wordt altijd hartelijk ontvangen wanneer men van hem houdt.”
Daarna vroeg hij, terwijl hij in de richting van een klein fonteintje ging:
“Is mijn zus opgestaan? Ik heb haar niet gezien.”
“Het is alweer enige tijd geleden dat mejuffrouw Désirée naar beneden is geko-

men,” antwoordde de dienstmeid, geknield voor een oud keukenbuffet waar de hei-
lige kleren in bewaard werden … “Ze verwachtte gisteren kuikens die niet uitgeko-
men zijn. U kunt zich voorstellen wat een emoties dat gaf!”

Ze viel zichzelf in de rede en zei:
“De gouden kazuifel &, nietwaar?”
De priester, die zijn handen gewassen had en in zichzelf gekeerd een gebed 

prevelde, maakte een bevestigende hoofdbeweging. De parochie & had maar drie 
kazuifels: een paarse, een zwarte en een van gouden stof. Deze laatste diende voor 
dagen wanneer het wit, rood of groen voorgeschreven was, waardoor het belang 
van de dag werd benadrukt. Teuse tilde behoedzaam de plank op die met blauw 
papier was bedekt, waarop ze de kazuifel na iedere ceremonie neerlegde. Ze legde 
hem op het buffet en haalde er voorzichtig het fijne, geborduurde linnen vanaf. 
Een gouden lam sliep op een gouden kruis, omringd door gouden stralen. De stof 
die bij de vouwen versleten was, liet kleine draadjes ontsnappen; de versieringen in 
reliëf waren aangetast en vervaagden. Het was in het huis een voortdurende zorg 
die haar steeds omringde, een liefdevolle verschrikking om het zo lovertje voor 
lovertje te zien verdwijnen. De priester moest hem bijna iedere dag aandoen. En 
hoe moest hij vervangen worden, en hoe moest zij drie kazuifels kopen waar ze 
zorg voor droeg, als de laatste gouddraden versleten waren?

Teuse legde de stola &, de manipel &, het koord, de albe & en de amict & over de 
kazuifel heen. Maar ze bleef praten, terwijl ze zich inspande om de manipel dwars 
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over de stola te leggen en het koord in een guirlande, zodat de initiaal van de ver-
eerde naam van Maria gevormd werd.

“Dat koord is niet veel meer waard,” mompelde ze. “U zult een nieuw koord 
moeten kopen, meneer pastoor & … Het is niet de moeite; ik zou er zelf een voor u 
draaien als ik hennep had.”

Priester Mouret antwoordde niet. Hij maakte de kelk klaar op een klein tafel-
tje, een oude kelk van verguld zilver met een bronzen voet, die hij zojuist achter in 
de withouten kast had gevonden, waar de vazen en heilige doeken, de Heilige 
Oliën &, de misboeken, de kandelaars en de kruizen opgesloten waren. Hij legde 
een schoon kelkdoekje over de kelk en legde op dat doekje de pateen & van verguld 
zilver, waar een hostie & in lag, die hij bedekte met een klein linnen palla &. Toen hij 
de kelk verborg door twee vouwen van een stof die bij de kazuifel hoorde samen te 
knijpen, riep Teuse uit:

“Wacht, er is geen corporale & in de Bursa & … Ik heb gisteren alle kelkdoekjes, 
palla’s en corporalen gepakt om ze te bleken, apart natuurlijk, niet in de was … Ik 
heb het u niet gezegd, meneer pastoor: ik heb de was zojuist aangezet. Die was erg 
vies, de was! Hij zal beter zijn dan de vorige keer.”

En, terwijl de priester een corporale in de Bursa & deed en hij de doek, versierd 
met een gouden kruis op een gouden achtergrond, over de Bursa & deed, hernam 
ze levendig:

“Trouwens, ik vergat het! Die kwajongen van een Vincent is niet gekomen. 
Wilt u dat ik de mis dien, meneer pastoor?”

De jonge priester keek haar streng aan.
“Wel, het is geen zonde,” vervolgde ze met haar goedige glimlach. “Ik heb een 

keer gediend ten tijde van eerwaarde Caffin. Ik dien de mis beter dan die deug-
nieten die als heidenen lachen als er een vlieg door de kerk vliegt … Vooruit, ik 
draag dan misschien een muts, ben zestig jaar oud en dik als een toren, ik respec-
teer de goede God meer dan dat ongedierte van kinderen die ik laatst nog betrapt 
heb bij het haasje-over springen achter het altaar.”

De priester bleef naar haar kijken, met zijn hoofd een weigerend gebaar 
makend.

“Het is een gat, dit dorp,” mopperde ze. “Er zijn nog geen honderdvijftig inwo-
ners … Er zijn dagen, zoals vandaag, dat u geen levende ziel zou vinden in Les 
Artaud. Zelfs de gebakerde kinderen zijn in de wijngaard! En wat ze daar doen! 
Wijnranken die onder de stenen groeien, droog als distels! Een godverlaten gebied 
is het, op een mijl afstand van welke weg ook! … Tenzij een engel neerdaalt om u te 
helpen uw mis op te dienen meneer pastoor, hebt u alleen mij, eerlijk! Of de konij-
nen van mejuffrouw Désirée, met uw welnemen!”
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Maar juist op dat moment duwde Vincent, de jongste van de Brichets, zachtjes de 
deur van de sacristie open. Teuse werd boos om zijn rode haren die in de war zaten 
en zijn kleine, grijze ogen die glommen.

“Oh, de ongodsdienstige!” riep ze. “Ik wed dat hij een streek uit komt halen! … 
Kom naar voren deugniet, omdat meneer pastoor bang is dat ik de lieve Heer 
besmet!”

Toen hij het kind zag, nam priester Mouret de amict. Hij kuste het kruis dat op 
het midden geborduurd was, plaatste het doek een moment op zijn hoofd en sloeg 
het toen terug onder zijn soutane &. Hij kruiste de koorden en maakte ze vast, de 
rechter over de linker. Daarna deed hij de albe & aan, symbool van zuiverheid, 
beginnend met de rechterarm. Vincent, die gehurkt was, draaide om hem heen, 
trok aan de albe, ervoor zorgend dat het van alle kanten gelijk viel en op twee vin-
gers van de grond reikte. Toen reikte hij het koord aan, dat de priester strak om 
zijn middel trok, ter herinnering aan de ketens waarmee de Redder & tijdens de 
Passie & belast was.

Teuse bleef staan, jaloers, gekwetst en deed haar best te zwijgen. Maar haar 
tong kriebelde zo dat ze zich al snel hernam:

“Broeder Archangias is gekomen … Hij zal geen kind op school hebben van-
daag. Hij is als in een windvlaag weggegaan, om het gespuis in de wijngaarden aan 
de oren te trekken … U zou er goed aan doen hem te spreken. Ik geloof dat hij u 
iets wil zeggen.”

Priester Mouret legde haar met een handgebaar het zwijgen op. Hij had zijn 
lippen niet geopend. Hij zei de heilige gebeden op, terwijl hij de manipel nam, die 
hij kuste voordat hij hem op zijn linkerarm legde onder de elleboog, als een teken 
van de goede werken, en kruiste de stola &, symbool van zijn waardigheid en zijn 
macht, op zijn borst, na deze ook te hebben gekust. Teuse moest Vincent helpen de 
kazuifel vast te zetten, die ze met dunne koordjes vastzette op een manier dat hij 
niet naar achteren zou vallen.

“Heilige Maagd! Ik ben de karafjes vergeten!” stamelde zij, zich naar de kast 
haastend. “Hup, schiet op kwajongen!”

Vincent vulde de karafjes, flesjes van dik glas, terwijl Teuse zich haastte om 
een schoon vingerdoekje uit een la te pakken. Priester Mouret, die de kelk bij de 
knoop in de linkerhand hield en de vingers van de rechterhand op de Bursa &, 
groette diep buigend, zonder zijn driekantige hoed af te nemen, een Christus van 
donker hout die boven het buffet hing. Het kind boog ook. Vervolgens ging hij de 
sacristie uit terwijl hij de koordjes die door het vingerdoekje waren bedekt, vast-
hield. Hij volgde in een diepe toewijding, de priester die met neergeslagen ogen 
liep.
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Hoofdstuk II


De lege kerk was helemaal wit op deze ochtend in mei. Het koord hing weer 

bij de biechtstoel, onbeweeglijk. Het waaklichtje in een gekleurd glas, 
brandde als een rode vlek tegen de muur, rechts van het tabernakel &. 

Nadat Vincent de koordjes naar het credenstafeltje & had gebracht, kwam hij weer 
knielen, links beneden aan de treden, terwijl de priester die het Heilige Sacrament 
had gegroet met een kniebuiging op de vloer, het altaar opging en het corporale 
neerlegde waarop hij de kelk zette. Dan opende hij het misboek en ging weer naar 
beneden. Een nieuwe kniebuiging vouwde hem dubbel; hij sloeg het kruisteken & 
met luide stem, voegde zijn handen samen voor zijn borst en startte het goddelijke 
schouwspel met een gezicht dat helemaal bleek was van geloof en liefde.

“Introibo ad altare Dei &.”
“Ad Deum qui laetificat juventutem meam &,” stamelde Vincent de beurtzang 

van het keervers en de psalm, zijn achterwerk op zijn hakken, druk met het volgen 
van Teuse die door de kerk zwierf.

De oude dienstmaagd bekeek een van de kaarsen met zorg. Haar zorg leek te 
verdubbelen, terwijl de priester, diep gebogen en zijn handen weer samengevou-
wen, het Confiteor & reciteerde. Ze stond stil, klopte zichzelf op haar beurt op de 
borst en bleef de kaars in de gaten houden.

De ernstige stem van de priester en het stamelen van de misdienaar wisselden 
elkaar nog een tijdje af.

“Dominus vobiscum &.”
“Et cum spiritu tuo &.”
En de priester, die zijn handen uitspreidde en weer samenbracht, zei met tede-

re boetvaardigheid:
“Oremus &” … 
Teuse hield het niet meer. Ze ging achter het altaar langs en kwam bij de kaars 

die ze met de punten van haar schaar schoonmaakte. De kaars lekte. Er waren al 
twee tranen van was verloren gegaan. Toen ze terugkwam, terwijl ze de banken 
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opruimde, zorgend dat de wijwatervaten & niet leeg waren, was de priester het 
altaar opgelopen, zette zijn handen op de rand van het kleed en bad zachtjes. Hij 
kuste het altaar.

Achter hem bleef het kleine kerkje vaal door het bleke ochtendlicht. De zon 
was nog maar op de rand van de dakpannen. De Kyrie eleisons & vlogen als een ver-
frissing door deze soort stal die witgekalkt was met een plat plafond, waar men de 
witgekalkte balken van zag. Aan iedere kant waren drie hoge ramen met helder 
glas; de meeste gebarsten en gebroken. De volle buitenlucht kwam daar hard bin-
nen, de hele armoede blootleggend van de God van dit verloren dorp. Achterin, 
boven de grote deur die nooit geopend werd en waar gras over de drempel groeide, 
was een podium van planken dat van muur tot muur ging, waar men opklom met 
behulp van een molenaarsladder en die op feestdagen onder de klompen kraakte. 
Bij de ladder was een citroengeel geverfde biechtstoel & waarvan de planken los 
zaten. Tegenover de kleine deur was een doopvont &, een oud wijwatervat dat op 
een gemetselde poot stond. Vervolgens, links en rechts van het midden, waren 
twee smalle altaren geplaatst die omringd werden door houten balustrades. De lin-
ker die aan de Heilige Maagd was gewijd had een groot Mariabeeld van verguld 
gips dat koninklijk een gouden kroon droeg die om haar kastanjebruine haren 
sloot. Ze hield op haar linkerarm een glimlachende naakte Jezus, die in zijn kleine 
hand de wereldglobe vol sterren optilde. Ze liep midden tussen de wolken met 
gevleugelde engelenhoofdjes aan haar voeten. Boven het rechter altaar, waar de 
dodenmissen opgediend werden, hing een Christus van beschilderd karton, die 
symmetrisch opgesteld was ten opzichte van het Mariabeeld. De Christus was zo 
groot als een kind van tien jaar, stervend op een vreselijke manier, het hoofd ach-
terovergebogen, de heupen uitstekend, de buik hol en de ledematen verwrongen en 
bespat met bloed. Dan was er nog de kansel &, een vierkante kist waar men opklom 
met een trap met vijf treden, die ter hoogte stond van een klok met gewichten erte-
genover, die in een donkere notenhouten kast zat en waarvan de zware slagen de 
hele kerk deden schudden, net als de hartslag van een enorm hart dat ergens onder 
de plavuizen verstopt was. Langs het hele schip & hingen de veertien staties & van 
de kruisweg &, veertien grof verlichte afbeeldingen, ingelijst met zwarte stokjes, die 
het ruwe wit van de muren met het geel, blauw en rood van de Passie & bevlekte.

“Deo gratias &,” stotterde Vincent aan het eind van het Epistel &.
Het mysterie van de liefde en de zelfopoffering van het heilige slachtoffer werd 

voorbereid. De misdienaar nam het misboek dat hij naar links bracht naast het 
Evangelie, er zorg voor dragend de bladeren van het boek niet aan te raken. Iedere 
keer wanneer hij voorbij het tabernakel kwam, deed hij schuin een kniebuiging die 
hem krom deed trekken. Dan, wanneer hij weer rechts was, bleef hij met gekruiste 
armen staan, tijdens het voorlezen van het Evangelie. De priester had, nadat hij een 
kruisteken op het misboek had gemaakt, zelf een kruisteken op zijn voorhoofd 
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gemaakt ten teken dat hij nooit zou blozen over het woord Gods, op zijn mond om 
te laten zien dat hij altijd bereid was zijn geloof uit te dragen en op zijn hart om 
aan te geven dat zijn hart alleen aan God toebehoorde.

“Dominus vobiscum &,” zei hij, terwijl hij zich omdraaide, zijn blik verdronken 
tegenover de koude witheid van de kerk.

“Et cum spiritu tuo &,” antwoordde Vincent, die weer geknield was.
Nadat hij het Offertorium & opgezegd had, haalde de priester de bedekking van 

de kelk. Hij hield de pateen &, waar de hostie in zat, een ogenblik ter hoogte van 
zijn borst en bood het aan God aan, voor hemzelf, voor zijn assistenten en voor 
alle gelovigen, levend of dood. Vervolgens, nadat hij het had laten glijden op de 
rand van het corporale &, zonder het met zijn vingers aan te raken, nam hij de kelk 
die hij zorgvuldig afveegde met het kelkdoekje. Vincent was op het credenstafel-
tje & de karafjes gaan halen die hij een voor een aanreikte, eerst het karafje voor de 
wijn en dan het karafje voor het water. De priester bood vervolgens voor de hele 
wereld de halfvolle kelk aan, die hij terugzette op het midden van het corporale &, 
waar hij hem bedekte met de palla &. En nadat hij opnieuw gebeden had, kwam hij 
terug om water in dunne straaltjes gegoten te krijgen over het uiteinde van de 
duim en de wijsvinger van iedere hand, zodat hij gezuiverd zou worden van de 
kleinste vlekken van zonden. Toen hij zich afgedroogd had met het vingerdoekje, 
leegde de wachtende Teuse de schaal van de karafjes in een emmer van zink, in het 
hoekje van het altaar.

“Orate, fratres &,” hernam de priester hardop, naar de lege banken gekeerd, 
handen uitgespreid en weer samengebracht, in een gebaar van oproep naar de 
mensen van goede wil.

En, terwijl hij zich naar het altaar omdraaide, ging hij door met een zachtere 
stem. Vincent prevelde een lange zin in het Latijn, waar hij zich in verloor. Op dat 
moment kwamen gele vlammen door de ramen. De zon kwam op de oproep van 
de priester naar de mis. Hij verlichte de grote vergulde vlakten van de muren links, 
de biechtstoel, het altaar van de Maagd en de grote klok. Een gekraak schudde de 
biechtstoel. De moeder Gods, in haar glorie, in de schittering van haar kroon en 
haar gouden mantel, glimlachte liefdevol naar het Kindje Jezus. De klok die ver-
warmd was, sloeg het uur met fellere slagen. Het leek alsof de zon de banken vulde 
met het stof dat in de stralen danste. De kleine kerk, een witgekalkte stal, leek vol 
van een warme menigte. Buiten hoorde men de zachte geluiden van een gelukkig 
ontwaken van het platteland, het gras dat tevreden zuchtte, de bladeren die zich 
droogden in warmte van de zon en de vogels die hun veren gladstreken door een 
eerste slag met hun vleugels te maken. Het platteland kwam zelfs met de zon bin-
nen: bij een van de ramen strekte een lijsterbes zijn takken uit door de kapotte 
ramen heen, zijn knoppen uitrekkend alsof hij naar binnen wilde kijken; en door 
de spleten van de grote deur zag men de grassen die dreigden het schip te over-
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woekeren. Alleen, te midden in dit opkomende leven, bracht de Christus die in de 
schaduw was gebleven de dood binnen, het sterven van zijn besmeurde, okerkleu-
rige lichaam dat bespat was met lak. Een musje ging op de rand van een gat zitten, 
hij keek en vloog weg. Maar hij kwam bijna meteen weer terug en in een stille 
vlucht daalde hij neer tussen de treden voor het altaar van de Maagd. Een tweede 
mus volgde. Al snel kwamen van alle takken van de lijsterbes mussen die met klei-
ne sprongetjes op de plavuizen wandelden.

“Sanctus, sanctus, sanctus, Dominus Deus Sabaoth &,” zei de priester halfluid 
met licht gebogen schouders.

Vincent sloeg driemaal met het klokje. Maar de mussen, geschrokken van dit 
plotselinge gerinkel, vlogen met zoveel geluid weg dat Teuse, die net een ogenblik 
in de sacristie was, weer tevoorschijn kwam en bromde:

“De schooiers! Ze zullen alles vuil maken … Ik wed dat mejuffrouw Désirée 
weer broodkruimels heeft neergelegd voor ze.”

Het ontzagwekkende moment was aangebroken. Het lichaam en het bloed van 
God zou neerdalen op het altaar. De priester kuste het kleed, bracht zijn handen 
samen, verdubbelde de kruistekens op de hostie en de kelk. De canongebeden vie-
len niet meer van zijn lippen dan in een extase van nederigheid en dankbaarheid. 
Zijn houding, zijn gebaren en zijn stembuigingen drukte het kleine dat hij was uit, 
de emotie die hij ervaarde dat hij voor deze grootse taak was gekozen. Vincent 
kwam achter hem knielen, pakte de kazuifel met de linkerhand vast, ondersteunde 
deze lichtjes en maakte het belletje klaar. En hij, met zijn ellebogen op de rand van 
de tafel geleund, terwijl hij de hostie tussen de duim en wijsvingers van zijn twee 
handen vasthield, sprak de sacramentele woorden & uit van de verandering van 
brood en wijn in het lichaam en bloed van Christus:

“Hoc est enim corpus meum &.” Dan, na een kniebuiging te hebben gemaakt, 
hield hij hem zo hoog als hij kon en volgde hem met de ogen, terwijl de misdienaar 
het belletje driemaal rinkelde, buigend tot de grond. Hij zegende daarna de wijn:

“Hic est enim calix &,” de ellebogen opnieuw op de tafel, groetend, de kelk 
opheffend en deze ook met de ogen volgend, terwijl hij met zijn rechterhand het 
knooppunt van de kelk vasthield en met zijn linkerhand de voet ondersteunde. De 
misdienaar rinkelde voor de laatste drie keer het belletje. Het grote mysterie van de 
Verlossing & was weer vernieuwd, het prachtige bloed vloeide weer opnieuw.

“Wacht, wacht,” mopperde Teuse, terwijl ze met gestrekte vuist de mussen 
probeerde te verjagen.

Maar de mussen waren niet meer bang. Ze waren teruggekomen midden tij-
dens het gerinkel, brutaal over de treden vliegend. Het herhaalde rinkelen had hen 
zelfs blij gemaakt. Ze antwoordden met kleine kreetjes die de Latijnse woorden 
doorbraken met de parelende lach van vrije jongetjes. De zon verwarmde hun 
vleugels en de zachte armoede van de kerk verheugde hen. Ze voelden zich daar 
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thuis, als in een schuur waarvan men het luik opengelaten had, strootjes verzame-
lend, vechtend en ruziënd om de broodkruimels die ze op de grond tegenkwamen. 
Een van hen ging op de gouden doek zitten van de Maagd die glimlachte; een 
andere kwam langzaam de rokken van Teuse onderzoeken, die door deze brutali-
teit buiten zichzelf raakte.

Op het altaar was de priester verpletterd, de ogen gericht op de heilige hos-
tie &, de duim en wijsvinger op elkaar; hij hoorde deze overmeestering van het 
schip op de lauwe meiochtend niet, die stijgende golf van zon, groen en vogels die 
overvloeide tot aan de voet van de kruisweg, waar de vervloekte natuur stierf.

“Per omnia saecula saeculorum &,” zei hij.
“Amen &,” antwoordde Vincent.
Toen het Pater Noster & was beëindigd, terwijl hij de hostie & boven de kelk 

hield, brak hij de hostie in het midden. Hij brak vervolgens van een van de twee 
helften een stukje af, dat hij in het kostbare bloed liet vallen. Bloed, om de intieme 
verbintenis te markeren die hij met God aanging door de communie &. Hij zei 
hardop het Angus Dei &, sprak heel zachtjes de drie voorgeschreven gebeden uit, 
deed zijn oefening van onwaardigheid, en met zijn ellebogen op het altaar en de 
pateen & onder zijn kin, ging hij ter communie met de twee delen van de hostie 
tegelijk. Daarna, nadat hij zijn handen had samengevouwen ter hoogte van zijn 
gezicht in een intense meditatie, ving hij op het corporale met behulp van de 
pateen de heilige brokjes op die van de hostie, die hij in de kelk deed, losgekomen 
waren. Omdat een schilfertje ook aan zijn duim vast was komen te zitten, wreef hij 
deze met de top van zijn wijsvinger. En, terwijl hij een kruisteken sloeg met de kelk 
en de pateen opnieuw onder zijn kin hield, dronk hij al het kostbare bloed in drie 
keer op, zonder dat zijn lippen de rand van de kelk loslieten, om tot aan de laatste 
druppel van het heilige offer te kunnen nuttigen.

Vincent was opgestaan om terug te keren om de karafjes op het credenstafel-
tje & te halen. Maar de deur van de gang die naar de pastorie leidde, ging wijd open, 
sloeg tegen de muur en liet een prachtig tweeëntwintigjarig meisje met een kinder-
lijke uitstraling door, die iets in haar schort verborg.

“Er zijn er dertien!” riep ze. “Alle eieren waren goed!”
En terwijl ze haar schort opensloeg waar een broedsel kuikens rondkrioelden 

met hun ontluikende veren en de zwarte puntjes van hun ogen:
“Kijk toch eens! Zijn ze niet schattig, de lieverds! … Oh, die kleine witte die op 

de rug van de andere klimt! En die, die gevlekte, die al met zijn vleugels slaat! … 
Het waren erg goede eieren. Niet één onbevrucht ei!”

Teuse, die toch de mis diende en de karafjes aan Vincent doorgaf voor de was-
sing, draaide zich om en zei hardop:

“Zwijg toch, juffrouw Désirée! U ziet toch wel dat we niet klaar zijn.”
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En de sterke geur van de hoenderhof kwam door de open deur naar binnen en blies 
de kerk binnen, als een ontkiemend zaad, in de warme zon die het altaar omvatte. 
Désirée bleef even staan, helemaal gelukkig met haar jonkies die ze bij zich droeg, 
en keek hoe Vincent de wijn van de reiniging schonk, keek naar haar broer hoe die 
de wijn dronk, zodat niets van de gedaanten van brood en wijn in zijn mond achter 
zou blijven. En ze stond er nog toen hij terugkwam en de kelk met twee handen 
vasthield, zodat hij op de duim en de wijsvinger het zuiveringswater, dat hij ook 
opdronk, zou opvangen. Maar de kip die haar kleintjes zocht, kwam er kakelend 
aan en dreigde de kerk binnen te gaan. Toen vertrok Désirée met moederlijke 
woorden voor de kuikens, op het moment dat de priester, nadat hij het kelkdoekje 
op zijn lippen had gedrukt, het langs de rand haalde en vervolgens langs de bin-
nenkant van de kelk.

Het was het einde van de dankzegging aan God. De misdienaar ging voor de 
laatste keer het missaal halen, bracht het terug naar rechts. De priester legde het 
kelkdoekje, de pateen en de palla op de kelk; vervolgens kneep hij opnieuw in de 
brede plooien van de doek en legde het op de Bursa &, waar hij het corporale in 
vouwde. Heel zijn wezen was een vurige dank. Hij vroeg de hemel vergiffenis voor 
zijn zonden, de genade van een heilig leven en de verdienste van een eeuwig leven. 
Hij was verpletterd door dat wonder van liefde, in die voortdurende opoffering die 
hem iedere dag voedde met het bloed en het lichaam van zijn Redder &.

Na de gebeden gelezen te hebben, keerde hij zich om en zei:
“Ite, missa est &.”
“Deo gratias &,” antwoordde Vincent.
Vervolgensn, omdat de priester zich weer omgekeerd had om het altaar te kus-

sen, kwam deze weer terug met de linkerhand onder de borst en de rechterhand 
gestrekt, de kerk zegenend die vol was van de vrolijkheid van de zon en het lawaai 
van de mussen.

“Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus &.”
“Amen &,” zei de misdienaar die het kruisteken sloeg.
De zon was groter geworden en de mussen waren hardnekkiger. Terwijl de 

priester aan de linkerkant het Evangelie van de heilige Johannes las, dat de eeuwig-
heid van het Woord aankondigde, zette de zon het altaar in vlam, maakte de pane-
len van namaakmarmer wit en slokte de lichten van de twee kaarsen op, waarvan 
de korte lonten slechts twee donkere vlekken maakten. Het triomferende hemelli-
chaam zette het kruis in volle glorie, maar ook de kandelaars, de kazuifel, het kelk-
doekje en al dat goud verbleekten onder de stralen van de zon. En toen de priester 
met bedekt hoofd een kniebuiging maakte, de kelk nam en het altaar verliet om 
naar de sacristie terug te keren, werd hij voorafgegaan door de misdienaar die de 
karafjes en het vingerdoekje meenam, en de zon bleef oppermachtig achter in de 
kerk. Ze had zich op het kleed gevleid en op schitterende wijze het deurtje van het 




