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Onzichtbaar
‘In ruil voor de publieke fooi geeft hij de tijd die nodig is 

om zichzelf waarneembaar te maken, de kracht die ver-

spild moet worden om zich mee te delen en andermans 

voldoening voor te bereiden.’ Mijnheer Teste.

Paul Valéry

Welke avond het was weet ik 

niet meer.

‘Wist je’, vroeg een klant, 

‘dat jij de gave hebt om jezelf 

compleet onzichtbaar te maken?’

Ik knikte. Onzichtbaar. Het leek me een twij-

felachtig compliment aan een barkeeper, maar 

het was tenminste iets. Je hoort wel gekkere 

dingen. In de tijd dat Keyzer werd verbouwd, 

schoven er soms uiterst curieuze types bij ons 

aan. Een vrouw met een pruik vroeg mij toen 

eens, wijzend op het tandeloze mummelmondje 

van haar echtgenoot: ‘Heeft u een zacht of een 

hard worstje?’

Misschien had ik die avond moeten stoppen. De 

klant stond er nog. Wie in Welling werkt, staat 

altijd met zijn rug tegen de muur. ‘Wat zei je 

eigenlijk?’, vroeg ik.

‘Doe maar een bier,’ antwoordde hij.

Marcel Misset
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Café-etiquette 
bij wijze van 
sociale spaghetti

Jan Haasbroek

In een café moet nog meer dan alles 

gezegd kunnen worden. In een goede 

schenkerij zijn de bogen ontspannen en 

is vuige roddel dure plicht. In een café 

als Welling, deze broedplaats en broeikas van 

vrijdenkerij in de stad van Spinoza, Descartes, 

Provo, Propria Cures en Hans Teeuwen, moet 

uiteraard het meest van alles gezegd kunnen 

worden. Met al mijn intimi heb ik daarom de 

eed gezworen dat wij elkaar nooit gaan nadra-

gen of aanrekenen wat in of rond Welling aan 

zonderlings, ontoelaatsbaars, blasfemisch, weer-

zinwekkends en anderszins aan ons ontsnapt is. 

Als iemand tegen mij begint, en dat gebeurt al 

te vaak, dat zij gehoord heeft, dat ik ter Welling 

tegen A gezegd zou hebben dat B van C gehoord 

zou hebben dat D het deed met de ex van E en 

ook hoe dat precies in zijn werk ging, dan geef 

ik Theo Loevendie of Han de Vries het teken om 

de muziek in te zetten teneinde dit begin van 

een misplaatste, want tot niets leidende, verant-

woordingslitanie te overstemmen. 

Tijd dus voor een volwassen discours over de 

geestelijke hygiëne in een café als Welling, waar 

bipolariteit de boventoon voert en meteen ook 

weer de scherpste kantjes van de door Z.K.H. 

Alcohol ingeblazen uitglijers afvijlt. In een 

kloek gedenkboek over Welling zou een prakti-

sche handleiding over de vraag: wat wel en niet 

te zeggen in deze van godverlaten herberg? aller-

minst misstaan. 

Wat mij betreft kan met een minimum aan 

strafregels worden volstaan. In het kielzog van 

de onvolprezen John Stuart Mill vind ik dat 

altijd en overal alles gezegd, gedacht, getok-

keld, geneuzeld, gerocheld en geschreven moet 
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kunnen worden. De talloze goede redenen die 

daarvoor bestaan, lezen jullie zelf nog maar 

eens terug in hoofdstuk twee van On Liberty.

Kort geleden ontving ik van een dierbare 

vriendin een boos mailbericht. Ik onthul haar 

naam hier niet, want ik wil met haar in de lichte 

regen kunnen blijven drinken.

Regen in je glas betekent dat je meer inneemt, 

goedkoper en aangelengd, waardoor je hopelijk 

minder gek gaat doen. Zij schreef mij iets in de 

trant van ik vind het bespottelijk van mezelf dat ik je 

laatst (het was op 12 augustus 2017, ik zal het 

nooit vergeten, JH) bij mijn vertrek nog een zoen gaf, 

want de manier waarop jij intimiteiten rondbazuint vind 

ik ronduit stuitend en een gotspe. Ik snap je gedrag niet, 

waartoe dient het?

Zo’n mail krijgen is op het eerste gezicht geen 

feest. Je schoffeert niemand graag. Zeker niet 

iemand die je meer dan mag en wier non-confor-

misme je hoog aanslaat. Je gaat, volkomen ten 

onrechte, ook te lang zitten denken over vragen 

als op welke manieren je kunt bazuinen en of, 

en hoe, een gotspe kan stuiten. Maar: bedenk je 

dan meteen: dat zijn allemaal laffe uitvluchten, 

misselijke mannetjeskeutels. 

Nooit zullen wij precies weten wat wij nachten 

eerder nou eigenlijk over en tegen wie op welke 

toonhoogte en in welke context en dan ook 

nog na hoeveel promille tegen elkaar hebben 

staan raaskallen. Bij het spel van illusie en 

manipulatie, waar drinkgelagen en slemppar-

tijen onwillekeurig in ontaarden, hoort het bij 

de ontroerende geheimen die de – mede door 

alcohol dolgedraaide – vrijheid van meningsui-

ting schragen. 
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Bestaat er zoiets als een 

Wellinghuwelijk? Wis 

en drie. Het is vaak 

geen al te modern 

huwelijk. Het kan zomaar nog 

om een man en een vrouw gaan, 

doorgaans nog niet transgender – 

verschilletjes in geslacht, leeftijd, 

welstand, geloof of politieke kleur 

worden moeiteloos overbrugd. 

Emmanuel Macron had zijn kwart 

eeuw oudere Brigitte hier makke-

lijk kunnen opduikelen.

Wat voor een Wellingalliance helpt, 

is dat je elkaar hier hebt leren 

kennen, wat ook helpt, is dat je 

hier samen blijft kómen en wat het 

meeste helpt, is dat je niet gelijk 

opdrinkt en oprookt. Ik maak zelf 

ook deel uit van een Wellinghu-

welijk en heb in 2000 – vanaf de 

kansel van een kerk op Schier – 

Robert Kuiper maritaal verenigd 

Bestaat het Wellinghuwelijk?
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Bestaat het Wellinghuwelijk?
Tekst Jan Haasbroek
Foto's Annelies Rigter

met Wellingkoningin Esther Gos-

schalk. 

Wat Wellinghuwelijken scherp 

houdt en hield, was dat de 

mannen van de klok zijn, terwijl 

de vrouwen de tijd als iets vloei-

baars opvatten. Qua drank moet er 

één de wijste zijn. Bij mij is dat de 

knappe Patricia, die haar huiswijn 

altijd aanlengt met water zoals ik 

mijn bier met jonge Wees, het deux 

pièces, wie kent het niet, terwijl 

Roberts Esther haar wijn steevast 

aanlengde met wijn; wit, rood, 

rosé, alle kleuren stonden haar 

stralend.

Niet voor niets werden wij van-

middag in de kerk nog over de brui-

loft van Kana onderhouden, waar 

water in wijn verkeert en de brui-

degom de goede wijn tot het laatste 

ogenblik bewaart, ik hoop – in ons 

geval – tot direct na de bruidstaart. 
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