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In krantenwijken wordt gevochten 
Toen vooroorlogs Amsterdam zijn eigen Fleet Street kreeg, meende 
menigeen dat de stad eindelijk de metropool was geworden die ze  
altijd al had willen zijn. Fleet Street was een uit Londen overgewaaid 
begrip voor een straat waarvan de bedrijvigheid en het aanzien wor-
den bepaald door de toonaangevende dag- en weekbladen die daar 
kantoor houden. Elke wereldstad was trots op zijn eigen Fleet Street: 
in Parijs concentreerden kranten zich rond metrostation Grands 
Boulevards, in Brussel aan de Émile Jacqmainlaan, in Berlijn in stads-
deel Friedrichstadt, in Milaan aan de Piazza Cavour, in Japan in de 
haven van Nagoya, in New York in het gebied rond Times Square.  

En Amsterdam had dus de Nieuwezijds Voorburgwal – vanaf  
de jaren twintig in de vorige eeuw een bescheiden vorstendom van 
waaruit de, zoals het perswezen wel werd genoemd, ‘koningin der 
aarde’ regeerde. Tot diep in de jaren zestig zaten daar twaalf landelijke 
kranten en vier weekbladen op een kluitje, met daar omheen tiental-
len dienstverlenende bedrijven: drukkerijen, koeriersdiensten, cli-
cheerfabriekjes, persbureaus, uitgeverijen, fotostudio’s, reclame- 
bureaus.   

In de zeventiende eeuw begonnen de drukpersen in het gebied 
rond de Dam te stampen. Vanaf 1620 verscheen de Tydinghen uyt 
Verscheyde Quartieren, uitgegeven door Broer Jansz., woonachtig ‘in 
St. Niclaesstraat, naest den vergulden Os’, een jaar later verhuisd naar 
‘de nieuzyds-achter Borchewal in de Silvere Can by de Brouwerye 
van de Hoyberg’. Broer Jansz. maakte geschiedenis als stamhouder 
van het oudste courantiersgeslacht ter wereld.  

Amsterdam stond in de zeventiende eeuw bekend als kloppend 
hart van de handel in Europa. Aan de zuidzijde van de Dam, nabij 
de kop van de Kalverstraat, was een openluchtbeurs. Een paar hon-
derd meter verderop kwamen diligences uit Duitsland, Frankrijk en 
Italië knarsend tot stilstand. De koetsiers brachten koopmansbrieven 
mee waarin niet alleen bestellingen en prijslijsten stonden, maar ook 
belangrijk nieuws voor de handel: veldslagen, epidemieën en machts-
wisselingen. Tegenwoordig zou je van synergie spreken: doordat in 
Amsterdam zaken werden gedaan, groeide de stad uit tot spil in de 
West-Europese nieuwsvoorziening.  

Geen wonder dat de eerste, niet partijgebonden landelijke krant, 
opgericht in 1828, vrijwel uitsluitend zakennieuws bracht en Alge-
meen Handelsblad heette. De Nieuwezijds Voorburgwal was toen 
nog een gracht. Het Handelsblad hield ter hoogte van de steeg Kei-

76

Kalverstraat 15-17 / Rokin 14  Gedempt fluisterend confidenties  
               uitwisselen 141 

Kalverstraat 22  Verzin een oude man 143 
Nieuwezijds 250  Ho-ho-geroep en gelach 144 
Nieuwezijds 171  Republikeins schrijven over Oranje 146 
Nieuwezijds 177 / 225  Puur een zaak van mankracht 147 
Nieuwezijds 187 / 225  Een lieve kleine kruimelkrant 148 
Nieuwezijds 203  Weinig om het lijf 154 
Nieuwezijds 262  Goddelijke bescherming 154 
Wijdesteeg 4  Dat was stampen geblazen 155 
Spuistraat 219-221  Wat iedere vrouw wel weet 159 
Nieuwezijds 225  Georganiseerde chaos 160 
Nieuwezijds 225  Nie werde ich den Tag vergessen 178 
Nieuwezijds 225  Barbertje moet hangen 180 
Nieuwezijds 225  De redactie blaakte van zelfvertrouwen  

               en van gein   183 
Nieuwezijds 225  Ten strijde tegen verloedering 199 
Nieuwezijds 245  Een blad dat door zijn oplaag de grootste  

               invloed heeft 200 
Nieuwezijds 287  Rommelig en saai 201 
Nieuwezijds 276  Rijkdom is geen schande 204 
Nieuwezijds 282  Picture coming 206 
Nieuwezijds 282  Centrum van het universum 208 
Nieuwezijds 345-347  Clubblad van Mao 208 
Nieuwezijds 326  Historische bloedband 225 
Spuistraat 242  Het miljoen van Moppie 225 
Spuistraat 269  Ober, mag ik wat méér? 226 
Spui 18  Verhoogde waakzaamheid blijft geboden 229 
Literatuur 234 
Namenregister 236 
Fotoverantwoording 245 



bezetting was ingevoerd. De maatregel had tot gevolg dat alleen ver-
mogende burgers zich de luxe van een dagblad konden veroorloven.  

De Nieuwezijds werd gedempt, het dagbladzegel verdween, er 
kwam een telegraafkantoor – kortom, aan alle voorwaarden was vol-
daan om het vrije woord  te laten ontplooien. Geen wonder dat de 
hoofdstad binnen drie jaar vier kranten rijker was: Het Nieuws van 
den Dag, De Amsterdammer, De Nieuwe Dag en De Standaard. De 
media lieten hun plechtstatige toon varen en gingen in gewonemen-
sentaal schrijven. Misdaadjournalistiek werd als genre ontdekt. Kran-
ten fungeerden niet langer kritiekloos als doorgeefluik voor 
mededelingen van het wettige gezag, maar gingen zelf op zoek naar 
de waarheid. De gevoelens onder het volk, ook als die afkomstig 
waren uit de onderbuik, deden er opeens toe. Anders gezegd: de krant 
ontwikkelde zich tot een vehikel op de lange weg naar een democra-
tischer samenleving. 

Uit gravures en foto’s die het oude Amsterdam van zijn pittoreske 
kant laten zien, blijkt dat vooruitgang zowel een vloek als een zegen 
kan zijn. Toen er nog water door de Nieuwezijds Voorburgwal 
stroomde, zat er altijd wel ergens een schilder het tafereel vanachter 
z’n ezel vast te leggen. Na de demping moest het idyllische stadsbeeld 
wijken voor straatklinkers, guldens en efficiëntie. De handelsgeest 
werd aan de Nieuwezijds hoger aangeslagen dan esthetische genoe-
gens. 

‘Een gracht te herscheppen in een straat is een domheid want zij 
leidt tot een mislukking – en wanneer men die begaat op een typische 
oud-Amsterdamse gracht, dan is het een daad van vandalisme,’ foe-
terde stedenbouwkundige Samuel Joshua Embden onder het pseu-
doniem Marnix in 1926 in de in Nederlands-Indië verschijnende Deli 
Courant. ‘Wanneer men het water laat weglopen en er zand voor in 
de plaats gooit, dan krijgt men geen brede avenue of vrolijke boule-
vard, zoals degenen voorspellen die van oud-Amsterdam per se 
Nieuw Parijs willen maken, maar een karakterloze, saaie verkeersweg 
met huizen aan weerszijden, die voldeden toen zij zich in het water 
spiegelden, maar die niet op hun plaats staan in de omgeving waar 
zij niet gebouwd zijn.’   

De komst van de elektrische tram werd als de volgende triomf ter 
stede gevierd. Vanaf 1903 denderden lijn 1 en 2 onafgebroken over 
de Nieuwezijds. Op de hoek van de Raadhuisstraat (voorheen War-
moesgracht) klapte op een februariochtend in 1912 de eerste ver-
keersagent van Nederland zijn ‘stop’-bord uit. Tegenover de 
achterkant van het koninklijk paleis verrees in 1924 een nieuwe ves-

zerrijk kantoor aan de westkant van het water en werd gedrukt aan 
de oostkant. Het zetsel werd per bootje overgevaren.  

 
Tot 1385 splitste de Amstel de stad in ‘de oude zijde’ rond de Oude 
Kerk en ‘de nieuwe zijde’ rond de Nieuwe Kerk. Zowel oud als nieuw 
koesterde zijn burgwallen.  

De Nieuwezijds is een kilometer lang. Halverwege stond het stad-
huis, waarvan de bouw in 1665 werd voltooid en dat sinds 1808 in 
gebruik is als koninklijk paleis. Het robuuste monument wordt in 
reisgidsen opgevoerd als het belangrijkste culturele en historische 
bouwwerk van de Gouden Eeuw, het grootste niet-religieuze gebouw 
van de oude wereld.  

De Nieuwezijds Achterburgwal werd in 1867 gedempt en heet 
sindsdien Spuistraat. Veertien jaar later volgde de drooglegging van 
de Nieuwezijds Voorburgwal. Dat betekende het einde van de Boom-
markt, die later Pijpenmarkt ging heten (zo genoemd omdat hier de 
schuiten van en naar Gouda aanmeerden) en de Bloemmarkt (later 
verhuisd naar het Singel tussen Koningsplein en Munt). De bena-
mingen Bloemmarkt, Pijpenmarkt en Boommarkt leefden hardnek-
kig voort in het spraakgebruik, lang nadat daar de laatste bloemen 
en bomen waren verhandeld. 

De drooglegging van de Nieuwezijdse burgwallen maakte deel uit 
van de enorme expansie die de stad aan het einde van de negentiende 
eeuw doormaakte. Overal in het centrum klonk kabaal van slopen 
en heien. Ook het Damrak (1882), de Rozengracht (1890) en tal van 
andere grachten werden gedempt. Even dreigde zelfs gedeeltelijke 
drooglegging van de Prinsengracht, opdat het Paleis van Justitie beter 
tot zijn recht zou komen. Dempen was een daad van de vooruitgang 
die onder andere door Multatuli werd gepropageerd: ‘De grachten 
die ik zal laten dempen om Amsterdam te maken tot één der schoon-
ste steden van Europa.’ Blokken woningen gingen tegen de vlakte en 
fabrieken, brouwerijen, banken en kantoren kwamen ervoor in de 
plaats. De oude binnenstad werd opengegooid met de aanleg van het 
Centraal Station (1881-1889), de verbreding van Damrak en Rokin 
en doorbraken langs de Rozengracht en Vijzelgracht.   

De dynamiek kwam samen op het kruispunt van de nieuwe tijd: 
de ingrijpende sanering van de binnenstad, de opening in 1856 van 
het Koninklijk Post- en Rijks Telegraafkantoor (met een seinzaal op 
de eerste verdieping) en de afschaffing in 1869 van het verfoeide dag-
bladzegel. Dat ‘zegel’, een ambtelijk stempel rechtsboven op de voor-
pagina, was een belastingheffing die in 1812 tijdens de Franse 

98



Nederlandse journalisten houden niet van journalistiek (2010). Op zijn 
24ste was hij als leerling-journalist aangenomen bij Het Parool, en 
binnen een dag wist hij dat hij zijn bestemming had bereikt. ‘Ik leerde 
onder tijdsdruk hoe je van grote lappen ANP-telex een overzienbaar 
nieuwsbericht moest maken. Eindredactie was spannend. Nieuws 
halen per telefoon of via een interview was spannend. Naar een film 
gaan en er een recensie over schrijven was spannend. Le plaisir de se 
voir imprimé in een krant die nog dezelfde avond bij een paar hon-
derdduizend mensen zou worden bezorgd: toppunt van spannend. 
De krant swingde, alsof ze de tijdgeest belichaamde of zelfs máákte.’ 

Het spannende krantenbedrijf voorzag in romantiek van de hoog-
ste orde, herinnerde zich fotograaf Eddy Posthuma de Boer (1931-
2021) in een gesprek, enkele dagen voor zijn overlijden. In 1953 
begon hij te fotograferen voor Het Parool, drie jaar later stapte hij 
over naar de Volkskrant. ‘Maar ik bleef op de Nieuwezijds en de kick 
bleef dezelfde. Na een klus dook ik bij thuiskomst meteen de donkere 
kamer in. Ontwikkelen, afdrukken en daarna húp op de fiets naar de 
Nieuwezijds om de foto vóór de deadline van 11 uur ’s avonds in te 
leveren. En dan de volgende ochtend de krant van de mat oprapen 
en de rest van de dag in juichstemming verkeren als m’n plaat de 
voorpagina had gehaald.’  

De Britse drukkers- en zettersbonden heten nog steeds Fleet 
Street Unions, de no nonsense-benadering van de kwaliteitsjourna-
listiek staat in het Verenigd Koninkrijk bekend als de Fleet Street Ap-
proach. De toonaangevende dagbladen zijn de binnenstad van 
Londen ontvlucht, zoals de kranten in ons land van de Nieuwezijds 
vertrokken. Vanwege de toenemende verkeersdrukte was het on-
doenlijk geworden om met een bedrijf waar vrachtwagens af- en aan-
rijden met enorme rollen papier of versgedrukte kranten in het 
centrum te zitten. Bij de Britten was dat niet anders, maar die hielden 
een gevleugelde uitdrukking in stand: according to Fleet Street. Ook 
toen de dagbladen er nog zaten, hoorde je bij ons nooit iemand zeg-
gen: volgens de Nieuwezijds. 

De Volkskrant was in 1964 de eerste, Trouw in 1976 de laatste 
krant die de Nieuwezijds inruilde tegen een stadsdeel met meer rust 
en ruimte.  

 
Het wordt tijd voor een stevige wandeling langs de krantenboulevard 
van weleer. Waar onder elke stoeptegel een verhaal ligt verborgen. 
Waar hoofdredacteuren dubbele namen hadden als Van Heuven 
Goedhart, Goeman Borgesius of Bruins Slot. Waar Gerrit Komrij 

scène moest vier keer over, de latere politicus was er een halve dag 
mee kwijt. Toen Weisz hem twee maanden later liet weten dat de pas-
sage was gesneuveld in de eindmontage, brieste Van Mierlo dat je zo 
niet met mensen kon omgaan en dat hij voortaan op afstand zou blij-
ven van de Nederlandse cinema. 

 
Tot diep in de jaren zestig oefende de krantenwijk een magnetische 
aantrekkingskracht uit op burgers die de mondiale ontwikkelingen 
op de voet wilden volgen. Een indrukwekkende menigte verzamelde 
zich maandagmiddag 5 juni 1967 op de Nieuwezijds voor het laatste 
nieuws over de zesdaagse oorlog die Israël tegen de Arabische buur-
landen Egypte, Jordanië en Syrië was begonnen. Een jaar later was 
het wéér druk op de Nieuwezijds. Op een schoolbord naast de ingang 
van dagblad De Tijd vatte een handgeschreven bulletin de hete actu-
aliteit samen in krijtletters: ‘In het Kremlin is een machtsstrijd aan 
de gang. De aanhangers van de “harde lijn” zijn aan de winnende 
hand. Kosygin is volgens Radio Praag ontslagen als premier.’ 

Het – in nostalgisch perspectief nimmer geëvenaarde – tafereel 
van drukpersen die een onafgebroken stroom strak gevouwen exem-
plaren uitspuwden, sloot aan bij de jongensboekenromantiek die bij 
menige opgroeiende puber nieuwsgierigheid opwekte naar het vak. 
Alle dagbladbedrijven hadden de onderste verdieping van hun ge-
bouw gereserveerd voor een etalage die het productieproces voor 
voorbijgangers aanschouwelijk maakte. Het zicht op de eindeloze 
stroom van de lopende band glijdende kranten maakte een verplet-
terende indruk op Sytze van der Zee, die in Verslaggever van beroep 
(2018) beschrijft dat de confrontatie met het raderwerk bij het Alge-
meen Handelsblad hem deed besluiten om later voor de journalistiek 
te kiezen. ‘Als jongen stond ik vaak voor het gebouw op Nieuwezijds 
Voorburgwal nr. 234 door het grote raam naar de draaiende drukpers 
in het souterrain te kijken. Een intrigerend schouwspel waar ik geen 
genoeg van kon krijgen. Het bedwelmende geraas van de metershoge 
mastodont. Ik meende de grond onder mijn voeten te voelen trillen.’ 

De Nieuwezijds verwierf echter nooit dezelfde symboolwaarde 
als Fleet Street in Londen, ‘The Avenue of Adventure’, volgens de Ox-
ford Dictionary synoniem voor de Engelse pers en de macht van de 
kranten.  

‘Ze noemden het graag Fleet Street, wat natuurlijk net zoiets is als 
wanneer je een Hilversumse straat met een klein hellinkje meteen 
Heuvellaan noemt, of een hotel op een Limburgse heuvel zelfs Al-
penzicht,’ relativeerde Jan Blokker (1927-2010) in zijn zwanenzang 
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grijpt terug op een lange traditie. De zaak, niet groter dan een be-
scheiden huiskamer, dateert van 1606 en is daarmee volgens geleer-
den het oudste café van Amsterdam (hetgeen door andere geleerden 
wordt betwist). Voor de oorlog zong Dikke Da, begeleid door Jan de 
Snoeper, hier het levenslied. In de oorlog lagen op zolder nummers 
van het illegale Parool opgeslagen. Aangevoerd in koffers, dat viel 
daar vlak bij het station niet op.  

Het café heette eigenlijk Korpershoek, de naam werd in 1972 ver-
anderd in verband met een rechtenkwestie bij een overname. Stam-
kroeg van Het Vrije Volk-volk. Dick Schaap beschreef in die krant, 
waarbij hij zichzelf in de derde persoon afficheerde: ‘Het was niet al-
tijd feest op de verslaggeverij. Menig ochtendje voelden de reporters 
zich als taxichauffeurs die te lang op een vrachie moesten wachten. 
Dan zaten ze bij Karpershoek te kniezen, omdat er niets gebeurde en 
geen verslaggever voor iets bijzonders op pad werd gestuurd. Het was 
op zo’n ochtend in 1962 dat Dick de opdracht voor het verslaan van 
het conflict op Nieuw-Guinea voor HVV én de VARA al op zak had, 
maar er niets over mocht zeggen omdat de financiering van die on-
derneming nog niet rond was. Dick deed dapper mee aan het gekan-
ker bij Karpershoek. Bij terugkeer op de redactie kreeg hij het seintje 
dat hij zijn reis kon boeken. Er kon er maar één gaan. Door de keuze 
van die ene, ontstond bij de achterblijvers altijd het gevoel gepasseerd 
te zijn. Er steeg dan ook een gebrul op toen hij achteloos zei: “Kom, 
ik ga de KLM bellen.” “Hij gaat de KLM bellen. Ja, hoor!” bouwde 
het gezelschap hem na. Maar het was waar.’  

Men ging hier vroeg aan de drank. Vrij Nederland werd bij De 
Arbeiderspers gedrukt, het groepje redacteuren dat de laatste hand 
legde aan het weekblad, inclusief hoofdredacteur Rinus Ferdinan-
dusse, vierde de verschijning van toch weer een nieuw nummer al in 
de loop van de ochtend. Regelmatige gast: Simon Carmiggelt, maar 
dat was hij zoals bekend in wel meer zaken. Carmiggelt kreeg bovenop 
zijn salaris maandelijks een forse bijdrage voor het geven van rondjes 
in het café, inspiratiebron immers. Hij deed dat discreet: met zijn rech- 
terwijsvinger draaide hij een cirkeltje en dan wist de kastelein genoeg. 

Schrijver Karel Eykman, op zijn oude dag nog publicist geworden 
in de tweewekelijkse krant Argus, dichtte: ‘Ik kwam vaak in Amster-
dam op bezoek, / maar ik ben nooit ver gekomen. / Ik ben nu een-
maal zo’n rare slome / die nooit verder kwam dan Korpershoek. / De 
eerste de beste kroeg op de hoek / had ik al heel snel in de gaten. / Ik 
had het station nog niet verlaten, / of ik struikelde binnen bij de Kor-
pershoek.’ 

‘met een zuidwester en een gasmasker op’ probeerde op te tornen 
‘tegen de walm van warme sauzen die opstijgt uit de mosselkraam 
voor het restaurant Dorrius, de gaarkeuken van de bourgeoisie’. Waar 
fotograaf Hein Vroege en cineast Louis van Gasteren in 1962 in een 
dronken bui na een ritje op een gestolen tandem de Eerste Neder-
landse Heren Rijwiel Club oprichtten, een lacherige daad die jour-
nalisten prompt tot serieus nieuwsfeit verhieven. Waar reclame- 
rakkers slimme slogans voor het pittige pocketworstje en het pientere 
pookje bedachten.  

Erop uit!  
We vertrekken vanaf het Stationsplein, met de rug naar het Cen-

traal Station, en lopen in zuidelijke richting de Nieuwezijds Voor-
burgwal op. Op de hoek van de Prins Hendrikkade heet de wal nog 
Martelaarsgracht, die zich na tweehonderd meter splitst in Nieuwe-
zijds en Spuistraat. Tot aan het Spui zullen we op en rond de Nieuwe- 
zijds Voorburgwal tientallen adressen uit de persgeschiedenis passeren.  

Stadschroniqueur Ben Kroon (1923-2019) ging ons voor. In 1974, 
toen zijn dagblad De Tijd niet alleen een weekblad werd, maar ook 
de geliefde Nieuwezijds langzaamaan inruilde voor de prozaïsche 
Stadhouderskade, bracht hij in zijn krant verslag uit van een voettocht 
van het CS naar het Spui: ‘Aan het eind van de middag worden de 
vrachtauto’s met moeite voor de oude pandjes gerangeerd, waar de 
lading ligt opgeslagen,’ noteerde Kroon. ‘In de schemering is er een 
driftig gesjouw, veel geschreeuw en ruzie met auto’s, fietsers en voet-
gangers die er niet door kunnen. Een bende, dat vindt heel Amster-
dam, en er moet wat aan gedaan worden.’ 

Kroon liep voorbij het voormalige bastion van De Telegraaf en 
bleef staan voor de deur van café Scheltema, op een paar honderd 
meter afstand van het verlaten kasteel waar De Tijd resideerde. ‘Het 
hele scala van uiterst links tot uiterst rechts, alle nuances van fatsoen 
tot sensatie, het verdraagt elkaar in één stadsstraat. De landelijke 
kranten citeren of negeren elkaar, maar lezen nauwelijks wat buiten 
de stad verschijnt. Alleen de zeer scherpe kijkers zien een verkram-
ping in die bedrijvigheid. De macht is aan het schuiven, de oude cen-
tra hebben het niet alleen meer voor het zeggen.’  

 
Martelaarsgracht 2 
De eerste de beste kroeg op de hoek  
Dat de plankenvloer bij Karpershoek, Martelaarsgracht 2, hoek Prins 
Hendrikkade, sinds mensenheugenis is bezaaid met zandkorrels, 
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Martelaarsgracht 8 
Die drommelse vlooien deden geen oog dicht 
Alles aan Het Vliegend Blad (1875-1901) was schreeuwerig en bru-
taal, behalve de koppen, die nog niet van het formaat chocoladeletter 
waren waarvan de sensatiepers zich later ging bedienen. Zoals Het 
Vliegend Blad het nieuws wist te verkopen, was in ons land niet eer-
der vertoond: in plaats van door abonnementen of via de kiosk werd 
de krant uitgevent door jongens die met een pak kranten onder de 
arm door de stad trokken, de opvallendste berichten luidkeels aan-
prijzend. 

De ‘kleine courant voor het Nederlandsche volk’ verscheen elke 
maandag, woensdag en vrijdag. Vaak stond een menigte op de stoep 
voor uitgeverij/drukkerij A.W. van Megen & Co aan de Martelaars-
gracht 8 te wachten tot het moment waarop de eerste exemplaren 
naar buiten werden gebracht, een dagelijks ritueel dat tekenaar Johan 
Braakensiek in 1892 in een dynamische prent vastlegde.  

‘Het Vliegend Blad is bij uitnemendheid het orgaan van den nij-
veren burger- en werkmansstand en van den Noord-Hollandschen 
landbouwer, ofschoon het blad, door verbeterden inhoud, ook reeds 
meer dan vroeger in andere kringen gelezen wordt,’ verzekerde uit-
gever Van Megen vanaf 1895 in de kop van de krant. De voor die tijd 
ongekende populariteit van de uitgave was grotendeels te danken aan 
de annonces waarin personeel voor het lagere segment van de ar-
beidsmarkt werd gevraagd. Het Vliegend Blad droeg bij aan de de-
mocratisering van het gedrukte woord: voor het eerst was de krant 
niet langer uitsluitend het domein van de geletterde elite, maar be-
vorderde ze ook de doorstroming op de arbeidsmarkt voor loopjon-
gens, keukenmeiden en bakkersknechten. Het Vliegend Blad was er 
voor iedereen.  

En iedereen sprak over het nieuws waar overige media – die te-
genwoordig mainstream zouden worden genoemd – tot dan toe over 
hadden gezwegen. Het was verschrikkelijk, maar het had in Het Vlie-
gend Blad gestaan, dus was het waar. ‘Maandag heeft een beschonken 
metselaarsknecht in de Koningstraat zijne vrouw zoodanig mishan-
deld dat zij bewusteloos is neergevallen; zijne buren moesten de 
vrouw voor verdere gewelddadigheden vrijwaren’ (1876). ‘Woensdag 
is op den N.Z. Voorburgwal in een perceel een hevige schoorsteen-
brand ontstaan, welke echter spoedig door de brandweer werd ge-
bluscht’ (1878). ‘Donderdag is een bejaarde vrouw, in een huis op den 
hoek van den Amstelstraat en den Botermarkt, van een hoogen trap 
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horen. Het Lux et Libertas-embleem, dat nog steeds in het logo van 
NRC Handelsblad is opgenomen, sierde vrijwel vanaf het begin de 
voorpagina. Ook anderszins bleef het verleden voortleven in het 
heden: toen de krant in 2011 koos voor het tabloidformaat (41,5 cm 
hoog, 8 cm breed), betekende dat een terugkeer naar de papiergrootte 
waarmee haar voorloper 183 jaar eerder van start was gegaan.   

Redactie en drukkerij waren in het prille begin gevestigd in een 
smal, laag pandje op de hoek van de Paleisstraat en de Nieuwezijds 
Voorburgwal, waarmee de krant de grondslag legde onder wat later 
fier de Fleet Street van Amsterdam werd genoemd. Jacob Willem van 
den Biesen (1797-1845), de oprichter van het dagblad, kwam niet uit 
de journalistiek, maar was in 1822 als deelgenoot toegetreden tot 
handelshuis en makelaardij J.C. Wächter & Co. In 1825 zette hij daar 
het tweewekelijkse periodiek Waarenberichten op, een nevenactivi-
teit waarmee hij het zakenleven (in die tijd sprak men van ‘kooplie-
den’) op de hoogte zou houden van relevante gebeurtenissen in 
binnen- en buitenland. Doel was ‘verbetering der economische toe-
stand door het vermelden van handelsmededelingen’. Toen de firma 
wegens overlijden van een van de directieleden ophield te bestaan, 
besloot Van den Biesen de nieuwsbrief zelfstandig voort te zetten 
onder de naam Algemeen Handelsblad.  

waar, wij hebben met elkander, / Veel fouten meermalen geweerd. / 
Zodoende hebben we van elkander, / Soms ook nog wel eens iets ge-
leerd. / Dat het nog lang moogt medewerken / Gezond en met een 
goed verstand, / Tot heil van ’t Nederlandse volk, / Aan de eens zo il-
legale krant. / Dat wensen wij van ganser harte, / Saluut, en houdt u 
allen goed. / Dit is van ons in een paar woorden, / Een welgemeende 
afscheidsgroet!”’ 

De zeventigste verjaardag van vadertje Stalin, op 21 december 
1949, kon, compleet met een speciale editie met honderden felicita-
tieadvertenties, juichverzen en andere huldeblijken, geheel in eigen 
kring worden gevierd. 

 
Nieuwezijds 234 
Lux et Libertas 
 
De datum was met hem vergroeid met de vanzelfsprekendheid waar-
mee een mens zonder nadenken z’n geboortedag op de kalender kan 
aanwijzen. Vrijdagochtend 1 mei 1953 om half tien stapte Henk Hof-
land (1927-2016) voor het eerst het gebouw van het Algemeen Han-
delsblad binnen, de krant waaraan hij 63 jaar verbonden zou blijven, 
maar dat wist hij toen nog niet.  

‘Ik liep de brede stenen trappen op, keek naar oude schilderijen 
die aan de muur hingen, de portretten van de mannen die hier ooit 
de baas waren geweest. Indrukwekkend. Ik kwam in een grote ruimte 
waar, achter een balustrade met tralies en loketten, de administratie 
was gevestigd,’ schreef Hofland toen hij enkele jaren voor z’n dood 
nog één keer in NRC Handelsblad de balans opmaakte. ‘Nog twee 
trappen van hetzelfde formaat en ik was op de verdieping van de re-
dactie, om te beginnen een grote ruimte met zeven deuren. Daarach-
ter zaten de hoofdredacteur, de adjuncten, het secretariaat, de 
redacties buitenland en economie. Een eindje verderop hoorde ik 
zacht geratel. Dat waren de telexen, de automatische schrijfmachines, 
verbonden met de persbureaus. Er hing een vage geur van tabaks-
rook. Dan, verderop in de achterkant van het gebouw, zaten de op-
maakredactie en de redactie binnenland. Ook tabaksrook.’  

De verschijning van het eerste nummer van het Algemeen Han-
delsblad, zaterdag 5 januari 1828, was in meer dan één opzicht een 
mijlpaal in de geschiedenis van de Nederlandse pers. Kranten fun-
geerden tot dan toe als roeptoeters van het politieke, maatschappe-
lijke of religieuze gelijk, maar het Handelsblad had het lef om als 
eerste ongebonden landelijk dagblad een onafhankelijk geluid te laten 
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naar vijfduizend exemplaren, voor die tijd ongekend. Het kantoor 
aan de Nieuwezijds werd uitgebreid met vier panden op de nummers 
234 tot en met 240. Voor snelle berichtgeving voerde de redactie de 
duivenpost in. 

Van den Biesen mocht dan geniale trekjes vertonen, makkelijk in 
de omgang was hij allerminst. Hij sloeg zich manisch door het leven, 
balanceerde voortdurend tussen depressie en euforie, was behept met 
beperkt zicht, hetgeen hem noodzaakte de wereld vanachter een bril 
met onwaarschijnlijk dikke jampotglazen te beschouwen. Bij het 
klimmen der jaren werd hij in toenemende mate geplaagd door dui-
zelingen en koortsaanvallen. Toen de courantier in de zomer van 
1845 in een Duits kuuroord op krachten hoopte te komen, tuimelde 
hij ter hoogte van Koblenz over boord van een pleziervaartuig en ver-
dronk. Een ongeluk, luidde de officiële toedracht, maar bij een on-
derzoeksjournalist die in Amsterdam zo veel vijanden had gemaakt, 
achtte menigeen een misdrijf niet uitgesloten. 

Een vermetele poging in 1846 van twee nieuwe, ijlings uit de 
grond gestampte concurrerende kranten om onder vrijwel gelijklui-
dende naam – het Algemeen Dag- en Handelsblad en het Algemeen 
Dag- en Handelsblad Atlas – het levenswerk van Van den Biesen na 
diens overlijden uit de markt te drukken, was gedoemd te mislukken.  

De toon van de krant was gematigd liberaal, de berichtgeving onge-
bonden, kritisch als het moest, principieel zonder onderscheid des 
persoons. Het Algemeen Handelsblad durfde het als enige krant aan 
om in 1830 regelmatig te rapporteren over de Belgische opstand tegen 
koning Willem I, die tot afscheiding van de zuidelijke provincies en 
de onafhankelijkheid van België zou leiden. Van den Biesen was per-
soonlijk afgereisd om zich ter plekke te vergewissen van de onlusten. 
Maar de doelgroep nam hem zijn gedetailleerde reportages niet in 
dank af. Toen de hoofdredacteur zich in het najaar van 1830 op de 
vloer van de beurs van Zocher (in het huidige Bijenkorfpand) 
waagde, grepen handelaren hem naar de keel: ‘Vermoordt hem, de 
schelm, de oproerkraaier.’ Zijn belagers hielden de boodschapper van 
het nieuws over de opstand verantwoordelijk voor de vrije val van 
hun aandelen.  

Na zijn nipte ontsnapping aan een lynchpartij was voor Van den 
Biesen de lol eraf. Hij verkocht zijn krant, verhuisde naar Duitsland, 
bedacht zich – hij keerde terug naar Amsterdam en kocht zijn krant 
terug voor hetzelfde bedrag als hij ervoor had gekregen. Gevolg van 
het tumult was wel dat de krant die van zich had doen spreken, een 
voorspoedige groei doormaakte. In 1832 kreeg het Algemeen Han-
delsblad er bijna tweeduizend lezers bij en schoot de oplage omhoog 
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Pierre Cuypers, zijn oom en leermeester aan wie Amsterdam onder 
andere het Rijksmuseum te danken heeft. In 1881 begon Eduard, be-
kend als ‘de jonge Cuypers’, zijn eigen bureau, dat dankzij prima con-
tacten met het bedrijfsleven al snel werd bedolven onder opdrachten 
voor het ontwerpen van kantoren, winkelpanden, villa’s en woonhui-
zen. Hij maakte naam als bouwmeester van tientallen stations, met 
als hoogtepunt het kathedrale station in ’s-Hertogenbosch, dat in de 
Tweede Wereldoorlog zou worden weggebombardeerd.  

Cuypers ontwierp aan de Amsterdamse Jan Luykenstraat 2 het 
droompand voor zijn kantoor; zelf betrok hij de aanpalende woning. 
Toen het Handelsblad bij hem aanklopte, stond hij aan het hoofd van 
een van de grootste architectenbureaus van Nederland, met vijftig 
man personeel.  

Op 1 december 1903 nam het Algemeen Handelsblad het in art 
nouveau-stijl en uit Pouillenay-steen opgetrokken bolwerk Nieuwe-
zijds Voorburgwal 234 in gebruik. Daartoe was het nodig geweest om 
eerst de percelen van 232 tot en met 242 met de grond gelijk te 
maken. De bovenste van de vier verdiepingen van het nieuwe pand 
werd opgetuigd met een glazen overkapping. Het complex strekte 
zich uit van de Nieuwezijds tot en met de Spuistraat, waar de gevel 
was opgetrokken uit donkerbruine baksteen. Op alle verdiepingen 
werden de hoge ramen voorzien van houten roeden. De architect ver-
werkte de nodige symboliek in reliëfs die zowel het stadswapen van 
Amsterdam als het koggeschip en de dageraad (opkomende zon, ge-
flankeerd door twee hanen) in beeld brachten – een verwijzing naar 
het feit dat de krant naast de avondeditie rond de eeuwwisseling ook 
een ochtendblad was gaan uitbrengen. In het fries tussen het souter-
rain en de beletage stond in kapitale sierletters gegraveerd ‘Algemeen 
Handelsblad’, een naam die nog steeds op de gevel prijkt.  

Van meet af aan waren de meningen over de kwaliteit van het 
bouwwerk verdeeld. ‘De gevel vertoont te grillige lijnen en te bont 
verguldsel,’ meldde De Courant in 1925. ‘Treedt men binnen, dan 
wordt men getroffen door de, voor Amsterdamse interieurs zeld-
zame, breedte der trappenhuizen en vestibules. Het hoge perceel is 
reeds enige tientallen jaren na zijn voltooiing te klein gebleken. In de 
Paleisstraat vond het zijn expansie; de gevel daar is eenvoudiger, dus 
fraaier dan aan de Voorburgwal. De persen van het Handelsblad, 
welke in de Paleisstraat voorbijgangers die niets omhanden hebben 
een gratis tijdspassering bieden, staan zelden in rust, daar er behalve 
het Amsterdamse hoofdorgaan nog talrijke andere uitgaven op ge-
drukt worden.’  

Het Algemeen Handelsblad bleek onverslaanbaar. In 1882 werden er 
dagelijks negenduizend kranten gedrukt, voor die tijd zeker geen 
slechte score. De nieuwe hoofdredacteur Charles Boissevain groeide 
spoedig uit tot de bekendste journalist van het land. Hij was bij de 
krant gekomen na de publicatie van zijn opvallende serie Iersche brie-
ven, onbarmhartige observaties die hij als secretaris van de Neder-
landse commissie voor de wereldtentoonstelling in Dublin onder het 
pseudoniem Fantasio had opgetekend. Bij het Handelsblad doorliep 
hij het traject van stadsverslaggever tot chef van de kunstredactie. 
Verzamelbundels van zijn artikelen werden bestsellers, waaronder 
het tweedelige Van ’t noorden naar ’t zuiden (1881/1882), waarin hij 
verslag deed van een reportagereis door de Verenigde Staten – een 
nieuw genre in de Nederlandse journalistiek.  

In 1885 werd hij, samen met A. Polak, hoofdredacteur van het 
Algemeen Handelsblad. Die functie combineerde hij alras met de da-
gelijkse rubriek Van dag tot dag, waarin hij zijn losse toon losliet op 
alles wat hem fascineerde: ‘Elke dag afwisseling, elke dag nieuwe 
denkbeelden, elke dag nieuw werk.’ Zo’n onbevangen benadering van 
de alledaagse werkelijkheid was niet eerder vertoond in de kolommen 
van de dagbladpers, die volstond met het even plicht- als plechtmatig 
volgen van het nieuws.  

De stijl die Boissevain introduceerde, zou weldra de tone of voice 
van zijn kwaliteitskrant bepalen. Afstandelijk, tikje ironisch, onpar-
tijdig, observerend. Boissevain ging er prat op dat hij de man was die 
met zijn opschrijfboekje aan de zijlijn stond en opschreef wat hij zag. 
Hij stelde tegenover ‘de ijswaterdouche’ van het orthodoxe liberalisme 
‘het nieuwe inzicht van onze plichten jegens de gemeenschap, vooral 
jegens de zwakken en onterfden’.  

In 1896 werd Boissevain tevens directeur van het bedrijf, in 1908 
trad hij af als hoofdredacteur, in 1916 werd hij president-commissa-
ris, maar met het schrijven van zijn rubriek ging hij onverstoorbaar 
door tot 1919. Hij legde op zijn 78ste de pen neer, zeven jaar voordat 
hij zou overlijden. 

De jaren onder het hoofdredactionele bewind van Polak en Bois-
sevain verliepen zo voorspoedig dat ‘De Naamlooze Vennootschappij 
tot Exploitatie van de Nieuwe Amsterdamsche Courant Algemeen 
Handelsblad’ op 16 maart 1901 aan architect Eduard Cuypers de op-
dracht verstrekte om voor ‘een onregelmatig terrein aan de Nieuwe-
zijds Voorburgwal, noordelijk aan het Keizerrijk, een drukkerij met 
kantoren’ te ontwerpen.  

Eduard Cuypers (1859-1927) was in het architectenvak gerold via 
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voor je.” Inderdaad, hij had het: “Wat iedere vrouw wel weet is met 
wie van haar vriendinnen haar man een affaire zal beginnen. Dat 
weet ze veel eerder dan hij.”’ 

 
Nieuwezijds 225 
Georganiseerde chaos  
Het hypermoderne krantenpaleis op het adres Nieuwezijds Voor-
burgwal 225 dat Hak Holdert op woensdagmiddag 4 juni 1930 met 
het doorknippen van een lint voor geopend verklaarde, straalde de 
ambities uit van een courantier die de overtreffende trap tot zijn spe-
cialisme had gemaakt. Zodra de avondschemer neerdaalde over de 
stad, lichtte de gele belettering in het manshoge logo van De Telegraaf 
zo fel op dat dit op kilometers afstand leesbaar was. De strakke façade 
en de functionalistische stijl van het bouwwerk – glas, baksteen, 
beton, staal – kwamen overeen met een andere, vrijwel gelijktijdig 
opgeleverde Amsterdamse creatie van architect Jan Staal: het twaalf-
verdiepingenhuis De Wolkenkrabber aan het Victorieplein.  

‘Die toren, aan alle zijden verlicht, en bij het gebouw passend als 
de pijp bij een fabriek, verbeeldt ook nog op andere wijze de taak van 
het moderne dagblad, dat immers geroepen is om allerwege voor-
lichting te geven en een baken te zijn in veel duisternis,’ heette het in 
een brochure die het dagblad ter gelegenheid van de feestelijke inge-
bruikname liet verschijnen. 

In die toren zoefde een lift omhoog en omlaag tussen de zes 
bouwlagen. Over de volle lengte en breedte van de begane grond 
stampten de persen van de drukkerij, een theatrale bedrijvigheid die 
vanachter hoog spiegelglas de aandacht van voorbijgangers trok. Ach-
ter de linkervoordeur lag de statige, uit marmer opgetrokken hoofd-
ingang. Aan de rechterkant waren hoge ijzeren deuren, voorzien van 
plateauliften voor het transport van zware papierrollen naar de op-
slagplaats in de kelder. Op de eerste, tweede en derde verdieping ra-
telden tientallen schrijfmachines en één telex in de kantoren van 
redactie en administratie. Op de vierde etage kletterden de loden let-
ters met kabaal omlaag in de zetmachines. Vijfhoog waren de maga-
zijnen. Op zolder hielden twee reservoirs de waterdruk in het gebouw 
op peil.  

Het interieur van de redactielokalen deed denken aan dat van een 
fabriek en was dan ook ontworpen door Gerard Langhout, een ar-
chitect die naam maakte met de bouw van grote industriehallen. Gla-
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joden het dragen van de gele davidsster verplichtend geworden. Ieder 
die niet geheel van politiek inzicht verstoken is, weet dat de joden 
Duitschlands vijanden zijn en dat de achtergrond van den oorlog een 
laatste afrekening van het door Duitschland geleide Europa met het 
jodendom is. […] Het feit der bezetting legt het Nederlandse volk de 
verplichting op een loyale houding ten opzichte van de bezettende 
macht aan den dag te leggen.’ Dezelfde tekst dook ook in andere kran-
ten op, maar dan als ingezonden stuk, onder het kopje ‘Men meldt 
ons van bevoegde zijde’.  

Bij wijze van spreken ging de verkoop tijdens de verbouwing ge-
woon door. In oorlogsjaar 1943 schetsten de Telegraafjournalisten 
Maurits Reckman en Jan Heyn jr. in hun gezellige boek Vóór de per-
sen draaien hoe het er destijds aan de Nieuwezijds aan toeging. Be-
zetting of niet: ‘Ge wandelt dus in een krantenwijk. Ge draait een deur 
rond, een gonzende drukte begroet u. Velen hebben die deur doen 
draaien om binnen hun grieven en hun wenschen kenbaar te maken. 
Men kan menschenkennis niet onderwijzen; was het mogelijk dan 
zou de portier, die hier den scepter zwaait, hoogleeraar zijn. En zoo 
moet het ook, want die kennis bepaalt immers den graad van het suc-
ces. Wát een verscheidenheid aan types verschijnt hier dagelijks. Uit 
alle lagen der bevolking komen ze: armen en rijken, deftigen en een-

zen tussenwanden scheidden de vertrekken van elkaar. Met een snel-
heid van ‘8 à 9 meter per seconde’ schoot de buizenpost patronen 
met brieven en kopij van de ene naar de andere afdeling. Minder in-
genieus en minder rumoerig was de ‘zeilpost’: een kabel die via het 
plafond van redactie naar zetterij liep. Redacteuren klemden hun 
kopij met een wasknijper vast en dirigeerden de lijn met ferme ruk-
ken naar de plaats van bestemming. De Telegraaf beschikte vanaf de 
eerste dag aan de Nieuwezijds al over een telexaansluiting, maar die 
werd pas vanaf zomer 1933 optimaal gebruikt, nadat het landelijke 
PTT-net operationeel was geworden. Een jaar later volgde de oprich-
ting van nieuwsdienst ANP die de telexapparaten volcontinue in be-
weging zou zetten.  

Inhoudelijk maakte de krant in de jaren dertig een vitale indruk, 
al daalde de oplage dramatisch – in één jaar haakten 10.000 abonnees 
af – als gevolg van de economische crisis die de werkloosheid naar 
het diepterecord van twintig procent van de beroepsbevolking joeg. 
De Telegraaf (oplage 120.000 exemplaren) was het vlaggenschip van 
het concern, maar het goedkope kopblad De Courant/Het Nieuws 
van den Dag plofte dagelijks bij 360.000 gezinnen op de deurmat.  

Het land stond er slecht voor, daarnaast leidde het aantreden van 
de Duitse rijkskanselier Adolf Hitler tot aanzwellend politiek gehar-
rewar in de Amsterdamse Fleet Street. Gerrit Jan van Heuven Goed-
hart was in 1930 op z’n dertigste benoemd tot hoofdredacteur van 
De Telegraaf, maar werd alweer in 1933 pardoes door Holdert ont-
slagen – op staande voet nog wel en zonder opgave van reden. Na de 
oorlog kwam de gesneefde krantenman met een verklaring voor zijn 
plotselinge vertrek. Jaap Goedemans, correspondent te Berlijn, zou 
zijn berichtgeving hebben afgerond met de slotzin: ‘Waar Hitler zich 
tot dusver betoond heeft een belangrijk demagoog te zijn, staat nu 
ook vast dat hij als een groot staatsman moet worden beschouwd.’ 
Van Heuven Goedhart deelde deze visie ‘voor geen grein’ en weigerde 
het stuk af te drukken, waarop Goedemans zich verbolgen tot de uit-
gever wendde om zijn beklag te doen. Met succes: Van Heuven Goed-
hart vloog eruit en Goedemans werd gepromoveerd tot hoofd- 
redacteur van de grootste krant van Nederland.  

‘Ontvang de Duitsche troepen kalm en waardig. Ook de over-
wonnene kan fier zijn,’ adviseerde het dagblad op 15 mei 1940 na de 
invasie. Tot tientallen jaren nadat het finale kanonschot het einde van 
de oorlog had ingeluid, zou De Telegraaf worden herinnerd aan het 
pijnlijke hoofdredactionele ‘ter overdenking’ dat ze op 17 mei 1942 
op last van de bezetter afdrukte: ‘Begin Mei is ook in Nederland voor 
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maakt zelfs alle denken onmogelijk. Ge zijt in de drukkerij. Maar de 
menschen die hier arbeiden, schijnen immuun te zijn.’  

De Telegraaf voegde zich braaf naar het Duitse gezag, een hou-
ding waarvoor de krant, evenals andere dagbladen die na 1 januari 
1943 bleven verschijnen, na de oorlog zwaar zou boeten. Dat de wei-
nig heldhaftige houding in bezettingstijd De Telegraaf zwaarder werd 
aangerekend dan andere kranten, had onder andere te maken met de 
hoge oplage. Op de persen van De Telegraaf werd de Deutsche Zei-
tung in den Niederlanden gedrukt. Na het overlijden van uitgever Hak 
Holdert in juli 1944 nam diens zoon Hakkie de leiding van het bedrijf 
over, een beruchte SS’er die aan het Oostfront had gevochten en in 
zwart uniform over de Nieuwezijds wandelde. In het laatste halfjaar 
van de oorlog, toen de meeste journalisten bij De Telegraaf waren 
opgestapt, trad de doorgewinterde nationaalsocialist Cees van der 
Heijden aan als hoofdredacteur en veranderde de krant volgens his-
torica Mariëtte Wolf in ‘een grofgebekt SS-hetzeblad’ dat dag in, dag 
uit van leer trok ‘tegen het koningshuis, de regering in Londen en het 
Jodendom’.  

Na de bevrijding oordeelde de Commissie voor de Perszuivering 
meedogenloos over vader en zoon Holdert en hun dagbladen. Het 
Amsterdamse Tribunaal voor de Perszuivering concludeerde in 1948 
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voudigen, edelmoedigen en wankelmoedigen, opscheppers, oplich-
ters en onbesuisden, trouwen en trouweloozen, dieven, inbrekers, 
predikanten en artisten van den eersten tot en met den zesden rang, 
onverschilligen, nonchalante en heel-erg-precieze mannekes, rond-
borstigen en krentenwegers, optimisten en wanhopigen, kérels en 
pietlutten, charmante schoonen en minder bedeelden, ja, een staal-
kaart van het volk van Nederland.’ De portier dirigeerde de bezoekers 
naar het compartiment dat voor hen van toepassing was: kunst, foto, 
sport, financiën, klein menselijk leed. ‘In de glazen spreekkamers ver-
dwijnen de menschen, doen zaken, vragen een inlichting. Maar het 
gros vertegenwoordigt een aparte waarde in zich, een waarde die de 
krant noodig heeft als het brood het zout: nieuws!’  

‘Meneer, er is een paard in het water gevallen. Keizersgracht bij 
de Spiegelstraat. Ja, en de voerman sprong er bij in om de strengen 
los te snijden.’ De ‘pientere loopjongen’ die dit nieuwtje kwam aan-
reiken, ontving twee kwartjes tipgeld. ‘Als hij twee dagen later als oog-
getuige van een spannende jacht op een rijwieldief zijn avontuur 
komt vertellen, geldt een hooger tarief. Deze jongen gebruikt zijn 
oogen en dat is ook wat waard.’  

‘Iemand kwam met een wortel die als gevolg van een onbegrijpe-
lijk toeval door een ring was gegroeid. De lezers zagen het en ver-
baasden zich. Maar er is altijd baas boven baas. Nog een week later 
meldde zich een ander die een wortel toonde welke door de vier gaten 
van een knoop was gegroeid. Uit vrees voor een permanente expositie 
heeft de redactie publicatie van dergelijke curiosa toen voorlopig ge-
stopt.’  

Een lezer belde op naar de krant: ‘Spreek ik met de redactie? Met 
de afdeling Schandalen?’ 

De schrijvers van Vóór de persen draaien gunden hun lezers een 
kijkje achter de schermen van de hectiek aan de Nieuwezijds. Zoals 
op de zetterij: ‘De machines ratelen in een koor van metalen stem-
men; als de grijparmen van vreemd-gevormde monsters bewegen de 
hefboomen. Mannen brengen tientallen regels versch-gezet lood, in 
vasten greep geklemd, naar de correctietafels waar getrainde oogen 
bliksemsnel over de nog natte proeven vliegen. (…) Tientallen men-
schen loopen dooreen, praten, schreeuwen… Maar in dezen schijn-
baren chaos kent ieder zijn taak tot in onderdeelen, elk radertje van 
deze gecompliceerde machine draait mee en heeft zijn beteekenis. 
Het is het rijk van de Letter, zooals de redactie het rijk van den in-
houd is. Zak dan met de lift omlaag. Open een deur, nog een… Een 
donderend geraas vervult de lucht, doet den bezoeker terugdeinzen, 

Nederlandse (vooraan) en Duitse militairen rijden op de Nieuwe-
zijds, ter hoogte van het Handelsbladgebouw, mei 1940.



dat door het Telegraafconcern ‘uit pure baatzucht en welbewust met 
de vijand en diens handlangers is geheuld’. De Telegraaf mocht de ko-
mende dertig jaar niet onder die naam verschijnen, De Courant/Het 
Nieuws van de Dag twintig jaar. Redacteuren die lid van de SS of de 
NSB waren geweest, mochten twintig jaar hun beroep niet uitoefenen.  

Intussen ontfermden de voormalige verzetskranten Het Parool, 
De Waarheid en Trouw zich over de drukpersen en kantoorvertrek-
ken van het door het verschijningsverbod getroffen dagblad. Vanwege 
beslag op de tegoeden van Hakkie Holdert berustte het merendeel 
van de aandelen bij de overheid, die daarmee feitelijk eigenaar was 
van de Telegraafgebouwen aan de Nieuwezijds. Redacteuren moesten 
dagelijks op de redactie verschijnen om de presentielijst te tekenen, 
anders zouden ze hun wachtgeld kwijtraken.  

De maatregelen werden in Telegraafkring als een groot onrecht 
ervaren. Oud-hoofdredacteur Goedemans kwam met een ‘witboek’ 
waarin hij betoogde dat de krant niet fouter was geweest dan de con-
currentie. Huisdichter Clinge Doorenbos (wiens naam sterverslag-
gever Alexander Cohen vóór de oorlog verbasterde tot Dorus 
Klungelbos) verdedigde het dagblad met een rijmprent die los werd 
verkocht en die trouwe abonnees thuis ingelijst aan de muur hingen: 
 
Elke lezer, die kon lezen, 
Las dat lange, laatste jaar: 
Deze ‘goede’ Telegraafstaf 
Houdt het zaakje bij elkaar; 
Deze Telegraafredactie 
Houdt den vijand aan de praat 
En dat is de ware reden 
Waarom er ‘pro-Duitsch’ in staat. 
Elke lezer, die kon lezen, 
Ieder lid van elk gezin 
Las met d’oogen op de regels, 
Met zijn hart er tusschenin. 
’t Heeft aan véél redactieleden 
Héél veel narigheid gekost, 
Wanbegrip en moeilijkheden,  
Máár, ze bleven op hun post. 
Niemand onzer wilde ànders, 
Onze bres was: ons gebouw; 
Wij zijn goede Nederlanders, 
Nêerland en Oranje trouw. 
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De verboden krant vestigde haar hoop op de Raad van Beroep voor 
de Perszuivering, die de zware sancties in januari 1949 inderdaad te-
rugdraaide. De Telegraaf mocht met onmiddellijke ingang weer ver-
schijnen, al duurde het nog ruim een half jaar – tot maandag 12 
september 1949 – eer het zo ver was. Die zomer had hoofdredacteur 
Jaap Goedemans gebruikt om een redactie van vijftig journalisten 
samen te stellen, van wie de helft eerder aan de krant was verbonden. 

Cartoonist Charles Boost (1907-1990) tekende voor veel bladen: ‘Vijf 
kranten in één gebouw, wat ’n heerlijk beeld van verdraagzaamheid.’



De triomfantelijke terugkeer leidde tot kwade koppen aan de Nieu-
wezijds en omgeving, zeker aangezien het herrezen dagblad nog ja-
renlang op hetzelfde adres zou worden vervaardigd als Trouw en Het 
Parool, die daar waren ingekwartierd. 

‘Behalve in de lift zagen we elkaar niet,’ vertelde oud-Parool- 
redacteur Bob Steinmetz jaren later, ‘en Telegraafcollega’s kwamen 
toen ook nog niet bij Scheltema. Ze zaten veel in Hotel Polen, daar 
kwam overigens iedereen. Een Telegraafjournalist zag je niet staan, 
die was lucht voor ons. Maar onze grootste ergernis was dat het pu-
bliek erin trapte. We hadden gedacht dat de mensen die collaboratie- 
krant zouden negeren. Echte afweer tegen De Telegraaf hebben wij 
en andere kranten niet voor elkaar gekregen.’ Het was ondenkbaar dat 
concurrerende dagbladen in hun berichtgeving naar de ‘collaboratie- 
krant’ zouden verwijzen, of dat de Telegraaf hen als bron noemde. In 
het beste geval werd er gerefereerd aan ‘een Amsterdams ochtendblad’.  

‘Een goede krant te laat is waardeloos op straat,’ had Co Stokvis, 
hoofdredacteur tussen 1952 en 1970, op een briefje boven zijn bureau 
geprikt. Hij liet zich graag inspireren door Britse tabloids, met een 
fijne antenne voor verhalen die borg staan voor rode oortjes bij een 
groot publiek. Onder zijn leiding werd de krant brutaler, sensatione-
ler, volkser, populistischer, minder gezagsgetrouw, met meer aan-
dacht voor misdaad, sport en amusement. De politieke signatuur was 
onmiskenbaar rechts van het midden. De vette koppen maakten het 
raadzaam om na het doorbladeren van de krant de handen grondig 
met zeep te wassen.  

Hoewel het gros van de collega’s van de Nieuwezijds de redacteu-
ren met de nek aankeken, werd De Telegraaf met veel plezier ge-
maakt. De salarissen lagen hoger dan bij de concurrentie, in de 
redactielokalen werd het gehamer op toetsenborden periodiek over-
stemd door bulderende lachsalvo’s. De destijds 26-jarige Telegraaf-
verslaggever Martin Ruyter (1931) herinnert zich hoe op een late 
donderdagavond in 1957 de deur openvloog en niemand minder dan 
de wereldberoemde Amerikaanse filmactrice Jayne Mansfield over 
de drempel stapte. Ze was toevallig in Amsterdam vanwege de Ne-
derlandse première van de bioscoopfilm Kiss Them From Me. Foto-
graaf Anton Veldkamp had haar na afloop van de feestelijkheden 
weten mee te tronen naar de redactie van De Telegraaf, waar de 
avondploeg met de laatste problemen worstelde die bij een naderende 
deadline zijn inbegrepen. ‘Mevrouw Mansfield kwam binnen en werd 
onder merkwaardig stilzwijgen op de bureaus gehesen, waar ze op 
hoge hakken overheen paradeerde,’ herinnert Ruyter zich. Op de foto 
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Jayne Mansfield gebruikt de Telegraafbureaus als catwalk.  
Martin Ruyter, rechts, tikt onverstoorbaar verder.


