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In krantenwijken wordt gevochten

Toen vooroorlogs Amsterdam zijn eigen Fleet Street kreeg, meende
menigeen dat de stad eindelijk de metropool was geworden die ze
altijd al had willen zijn. Fleet Street was een uit Londen overgewaaid
begrip voor een straat waarvan de bedrijvigheid en het aanzien wor-
den bepaald door de toonaangevende dag- en weekbladen die daar
kantoor houden. Elke wereldstad was trots op zijn eigen Fleet Street:
in Parijs concentreerden kranten zich rond metrostation Grands
Boulevards, in Brussel aan de Emile Jacgmainlaan, in Berlijn in stads-
deel Friedrichstadt, in Milaan aan de Piazza Cavour, in Japan in de
haven van Nagoya, in New York in het gebied rond Times Square.

En Amsterdam had dus de Nieuwezijds Voorburgwal - vanaf
de jaren twintig in de vorige eeuw een bescheiden vorstendom van
waaruit de, zoals het perswezen wel werd genoemd, ‘koningin der
aarde’ regeerde. Tot diep in de jaren zestig zaten daar twaalf landelijke
kranten en vier weekbladen op een kluitje, met daar omheen tiental-
len dienstverlenende bedrijven: drukkerijen, koeriersdiensten, cli-
cheerfabriekjes, persbureaus, uitgeverijen, fotostudio’s, reclame-
bureaus.

In de zeventiende eeuw begonnen de drukpersen in het gebied
rond de Dam te stampen. Vanaf 1620 verscheen de Tydinghen uyt
Verscheyde Quartieren, uitgegeven door Broer Jansz., woonachtig ‘in
St. Niclaesstraat, naest den vergulden Os), een jaar later verhuisd naar
‘de nieuzyds-achter Borchewal in de Silvere Can by de Brouwerye
van de Hoyberg’ Broer Jansz. maakte geschiedenis als stamhouder
van het oudste courantiersgeslacht ter wereld.

Amsterdam stond in de zeventiende eeuw bekend als kloppend
hart van de handel in Europa. Aan de zuidzijde van de Dam, nabij
de kop van de Kalverstraat, was een openluchtbeurs. Een paar hon-
derd meter verderop kwamen diligences uit Duitsland, Frankrijk en
Italié knarsend tot stilstand. De koetsiers brachten koopmansbrieven
mee waarin niet alleen bestellingen en prijslijsten stonden, maar ook
belangrijk nieuws voor de handel: veldslagen, epidemieén en machts-
wisselingen. Tegenwoordig zou je van synergie spreken: doordat in
Amsterdam zaken werden gedaan, groeide de stad uit tot spil in de
West-Europese nieuwsvoorziening.

Geen wonder dat de eerste, niet partijgebonden landelijke krant,
opgericht in 1828, vrijwel uitsluitend zakennieuws bracht en Alge-
meen Handelsblad heette. De Nieuwezijds Voorburgwal was toen
nog een gracht. Het Handelsblad hield ter hoogte van de steeg Kei-



zerrijk kantoor aan de westkant van het water en werd gedrukt aan
de oostkant. Het zetsel werd per bootje overgevaren.

Tot 1385 splitste de Amstel de stad in ‘de oude zijde’ rond de Oude
Kerk en ‘de nieuwe zijde’ rond de Nieuwe Kerk. Zowel oud als nieuw
koesterde zijn burgwallen.

De Nieuwezijds is een kilometer lang. Halverwege stond het stad-
huis, waarvan de bouw in 1665 werd voltooid en dat sinds 1808 in
gebruik is als koninklijk paleis. Het robuuste monument wordt in
reisgidsen opgevoerd als het belangrijkste culturele en historische
bouwwerk van de Gouden Eeuw, het grootste niet-religieuze gebouw
van de oude wereld.

De Nieuwezijds Achterburgwal werd in 1867 gedempt en heet
sindsdien Spuistraat. Veertien jaar later volgde de drooglegging van
de Nieuwezijds Voorburgwal. Dat betekende het einde van de Boom-
markt, die later Pijpenmarkt ging heten (zo genoemd omdat hier de
schuiten van en naar Gouda aanmeerden) en de Bloemmarkt (later
verhuisd naar het Singel tussen Koningsplein en Munt). De bena-
mingen Bloemmarkt, Pijpenmarkt en Boommarkt leefden hardnek-
kig voort in het spraakgebruik, lang nadat daar de laatste bloemen
en bomen waren verhandeld.

De drooglegging van de Nieuwezijdse burgwallen maakte deel uit
van de enorme expansie die de stad aan het einde van de negentiende
eeuw doormaakte. Overal in het centrum klonk kabaal van slopen
en heien. Ook het Damrak (1882), de Rozengracht (1890) en tal van
andere grachten werden gedempt. Even dreigde zelfs gedeeltelijke
drooglegging van de Prinsengracht, opdat het Paleis van Justitie beter
tot zijn recht zou komen. Dempen was een daad van de vooruitgang
die onder andere door Multatuli werd gepropageerd: ‘De grachten
die ik zal laten dempen om Amsterdam te maken tot één der schoon-
ste steden van Europa. Blokken woningen gingen tegen de vlakte en
fabrieken, brouwerijen, banken en kantoren kwamen ervoor in de
plaats. De oude binnenstad werd opengegooid met de aanleg van het
Centraal Station (1881-1889), de verbreding van Damrak en Rokin
en doorbraken langs de Rozengracht en Vijzelgracht.

De dynamiek kwam samen op het kruispunt van de nieuwe tijd:
de ingrijpende sanering van de binnenstad, de opening in 1856 van
het Koninklijk Post- en Rijks Telegraatkantoor (met een seinzaal op
de eerste verdieping) en de afschaffing in 1869 van het verfoeide dag-
bladzegel. Dat zegel, een ambtelijk stempel rechtsboven op de voor-
pagina, was een belastinghefling die in 1812 tijdens de Franse

bezetting was ingevoerd. De maatregel had tot gevolg dat alleen ver-
mogende burgers zich de luxe van een dagblad konden veroorloven.

De Nieuwezijds werd gedempt, het dagbladzegel verdween, er
kwam een telegraafkantoor - kortom, aan alle voorwaarden was vol-
daan om het vrije woord te laten ontplooien. Geen wonder dat de
hoofdstad binnen drie jaar vier kranten rijker was: Het Nieuws van
den Dag, De Amsterdammer, De Nieuwe Dag en De Standaard. De
media lieten hun plechtstatige toon varen en gingen in gewonemen-
sentaal schrijven. Misdaadjournalistiek werd als genre ontdekt. Kran-
ten fungeerden niet langer kritiekloos als doorgeefluik voor
mededelingen van het wettige gezag, maar gingen zelf op zoek naar
de waarheid. De gevoelens onder het volk, ook als die afkomstig
waren uit de onderbuik, deden er opeens toe. Anders gezegd: de krant
ontwikkelde zich tot een vehikel op de lange weg naar een democra-
tischer samenleving.

Uit gravures en fotos die het oude Amsterdam van zijn pittoreske
kant laten zien, blijkt dat vooruitgang zowel een vloek als een zegen
kan zijn. Toen er nog water door de Nieuwezijds Voorburgwal
stroomde, zat er altijd wel ergens een schilder het tafereel vanachter
z'n ezel vast te leggen. Na de demping moest het idyllische stadsbeeld
wijken voor straatklinkers, guldens en efficiéntie. De handelsgeest
werd aan de Nieuwezijds hoger aangeslagen dan esthetische genoe-
gens.

‘Een gracht te herscheppen in een straat is een domheid want zij
leidt tot een mislukking — en wanneer men die begaat op een typische
oud-Amsterdamse gracht, dan is het een daad van vandalisme, foe-
terde stedenbouwkundige Samuel Joshua Embden onder het pseu-
doniem Marnix in 1926 in de in Nederlands-Indié verschijnende Deli
Courant. “‘Wanneer men het water laat weglopen en er zand voor in
de plaats gooit, dan krijgt men geen brede avenue of vrolijke boule-
vard, zoals degenen voorspellen die van oud-Amsterdam per se
Nieuw Parijs willen maken, maar een karakterloze, saaie verkeersweg
met huizen aan weerszijden, die voldeden toen zij zich in het water
spiegelden, maar die niet op hun plaats staan in de omgeving waar
zij niet gebouwd zijn’

De komst van de elektrische tram werd als de volgende triomf ter
stede gevierd. Vanaf 1903 denderden lijn 1 en 2 onafgebroken over
de Nieuwezijds. Op de hoek van de Raadhuisstraat (voorheen War-
moesgracht) klapte op een februariochtend in 1912 de eerste ver-
keersagent van Nederland zijn ‘stop’-bord uit. Tegenover de
achterkant van het koninklijk paleis verrees in 1924 een nieuwe ves-



scéne moest vier keer over, de latere politicus was er een halve dag
mee kwijt. Toen Weisz hem twee maanden later liet weten dat de pas-
sage was gesneuveld in de eindmontage, brieste Van Mierlo dat je zo
niet met mensen kon omgaan en dat hij voortaan op afstand zou blij-
ven van de Nederlandse cinema.

Tot diep in de jaren zestig oefende de krantenwijk een magnetische
aantrekkingskracht uit op burgers die de mondiale ontwikkelingen
op de voet wilden volgen. Een indrukwekkende menigte verzamelde
zich maandagmiddag 5 juni 1967 op de Nieuwezijds voor het laatste
nieuws over de zesdaagse oorlog die Israél tegen de Arabische buur-
landen Egypte, Jordanié en Syrié was begonnen. Een jaar later was
het wéér druk op de Nieuwezijds. Op een schoolbord naast de ingang
van dagblad De Tijd vatte een handgeschreven bulletin de hete actu-
aliteit samen in krijtletters: ‘In het Kremlin is een machtsstrijd aan
de gang. De aanhangers van de “harde lijn” zijn aan de winnende
hand. Kosygin is volgens Radio Praag ontslagen als premier’

Het - in nostalgisch perspectief nimmer geévenaarde — tafereel
van drukpersen die een onafgebroken stroom strak gevouwen exem-
plaren uitspuwden, sloot aan bij de jongensboekenromantiek die bij
menige opgroeiende puber nieuwsgierigheid opwekte naar het vak.
Alle dagbladbedrijven hadden de onderste verdieping van hun ge-
bouw gereserveerd voor een etalage die het productieproces voor
voorbijgangers aanschouwelijk maakte. Het zicht op de eindeloze
stroom van de lopende band glijdende kranten maakte een verplet-
terende indruk op Sytze van der Zee, die in Verslaggever van beroep
(2018) beschrijt dat de confrontatie met het raderwerk bij het Alge-
meen Handelsblad hem deed besluiten om later voor de journalistiek
te kiezen. ‘Als jongen stond ik vaak voor het gebouw op Nieuwezijds
Voorburgwal nr. 234 door het grote raam naar de draaiende drukpers
in het souterrain te kijken. Een intrigerend schouwspel waar ik geen
genoeg van kon krijgen. Het bedwelmende geraas van de metershoge
mastodont. Ik meende de grond onder mijn voeten te voelen trillen.

De Nieuwezijds verwierf echter nooit dezelfde symboolwaarde
als Fleet Street in Londen, ‘The Avenue of Adventure] volgens de Ox-
ford Dictionary synoniem voor de Engelse pers en de macht van de
kranten.

“Ze noemden het graag Fleet Street, wat natuurlijk net zoiets is als
wanneer je een Hilversumse straat met een klein hellinkje meteen
Heuvellaan noemt, of een hotel op een Limburgse heuvel zelfs Al-
penzicht, relativeerde Jan Blokker (1927-2010) in zijn zwanenzang
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Nederlandse journalisten houden niet van journalistiek (2010). Op zijn
24ste was hij als leerling-journalist aangenomen bij Het Parool, en
binnen een dag wist hij dat hij zijn bestemming had bereikt. Tk leerde
onder tijdsdruk hoe je van grote lappen ANP-telex een overzienbaar
nieuwsbericht moest maken. Eindredactie was spannend. Nieuws
halen per telefoon of via een interview was spannend. Naar een film
gaan en er een recensie over schrijven was spannend. Le plaisir de se
voir imprimé in een krant die nog dezelfde avond bij een paar hon-
derdduizend mensen zou worden bezorgd: toppunt van spannend.
De krant swingde, alsof ze de tijdgeest belichaamde of zelfs maakte’

Het spannende krantenbedrijf voorzag in romantiek van de hoog-
ste orde, herinnerde zich fotograaf Eddy Posthuma de Boer (1931-
2021) in een gesprek, enkele dagen voor zijn overlijden. In 1953
begon hij te fotograferen voor Het Parool, drie jaar later stapte hij
over naar de Volkskrant. ‘Maar ik bleef op de Nieuwezijds en de kick
bleef dezelfde. Na een klus dook ik bij thuiskomst meteen de donkere
kamer in. Ontwikkelen, afdrukken en daarna htp op de fiets naar de
Nieuwezijds om de foto vo6r de deadline van 11 uur ’s avonds in te
leveren. En dan de volgende ochtend de krant van de mat oprapen
en de rest van de dag in juichstemming verkeren als m’n plaat de
voorpagina had gehaald’

De Britse drukkers- en zettersbonden heten nog steeds Fleet
Street Unions, de no nonsense-benadering van de kwaliteitsjourna-
listiek staat in het Verenigd Koninkrijk bekend als de Fleet Street Ap-
proach. De toonaangevende dagbladen zijn de binnenstad van
Londen ontvlucht, zoals de kranten in ons land van de Nieuwezijds
vertrokken. Vanwege de toenemende verkeersdrukte was het on-
doenlijk geworden om met een bedrijf waar vrachtwagens af- en aan-
rijden met enorme rollen papier of versgedrukte kranten in het
centrum te zitten. Bij de Britten was dat niet anders, maar die hielden
een gevleugelde uitdrukking in stand: according to Fleet Street. Ook
toen de dagbladen er nog zaten, hoorde je bij ons nooit iemand zeg-
gen: volgens de Nieuwezijds.

De Volkskrant was in 1964 de eerste, Trouw in 1976 de laatste
krant die de Nieuwezijds inruilde tegen een stadsdeel met meer rust
en ruimte.

Het wordt tijd voor een stevige wandeling langs de krantenboulevard
van weleer. Waar onder elke stoeptegel een verhaal ligt verborgen.
Waar hoofdredacteuren dubbele namen hadden als Van Heuven
Goedhart, Goeman Borgesius of Bruins Slot. Waar Gerrit Komrij
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‘met een zuidwester en een gasmasker op’ probeerde op te tornen
‘tegen de walm van warme sauzen die opstijgt uit de mosselkraam
voor het restaurant Dorrius, de gaarkeuken van de bourgeoisie. Waar
fotograaf Hein Vroege en cineast Louis van Gasteren in 1962 in een
dronken bui na een ritje op een gestolen tandem de Eerste Neder-
landse Heren Rijwiel Club oprichtten, een lacherige daad die jour-
nalisten prompt tot serieus nieuwsfeit verhieven. Waar reclame-
rakkers slimme slogans voor het pittige pocketworstje en het pientere
pookje bedachten.

Erop uit!

We vertrekken vanaf het Stationsplein, met de rug naar het Cen-
traal Station, en lopen in zuidelijke richting de Nieuwezijds Voor-
burgwal op. Op de hoek van de Prins Hendrikkade heet de wal nog
Martelaarsgracht, die zich na tweehonderd meter splitst in Nieuwe-
zijds en Spuistraat. Tot aan het Spui zullen we op en rond de Nieuwe-
zijds Voorburgwal tientallen adressen uit de persgeschiedenis passeren.

Stadschroniqueur Ben Kroon (1923-2019) ging ons voor. In 1974,
toen zijn dagblad De Tijd niet alleen een weekblad werd, maar ook
de geliefde Nieuwezijds langzaamaan inruilde voor de prozaische
Stadhouderskade, bracht hij in zijn krant verslag uit van een voettocht
van het CS naar het Spui: ‘Aan het eind van de middag worden de
vrachtauto’s met moeite voor de oude pandjes gerangeerd, waar de
lading ligt opgeslagen, noteerde Kroon. ‘In de schemering is er een
driftig gesjouw, veel geschreeuw en ruzie met auto’s, fietsers en voet-
gangers die er niet door kunnen. Een bende, dat vindt heel Amster-
dam, en er moet wat aan gedaan worden’

Kroon liep voorbij het voormalige bastion van De Telegraaf en
bleef staan voor de deur van café Scheltema, op een paar honderd
meter afstand van het verlaten kasteel waar De Tijd resideerde. ‘Het
hele scala van uiterst links tot uiterst rechts, alle nuances van fatsoen
tot sensatie, het verdraagt elkaar in één stadsstraat. De landelijke
kranten citeren of negeren elkaar, maar lezen nauwelijks wat buiten
de stad verschijnt. Alleen de zeer scherpe kijkers zien een verkram-
ping in die bedrijvigheid. De macht is aan het schuiven, de oude cen-
tra hebben het niet alleen meer voor het zeggen’

Martelaarsgracht 2
De eerste de beste kroeg op de hoek

Dat de plankenvloer bij Karpershoek, Martelaarsgracht 2, hoek Prins
Hendrikkade, sinds mensenheugenis is bezaaid met zandkorrels,
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grijpt terug op een lange traditie. De zaak, niet groter dan een be-
scheiden huiskamer, dateert van 1606 en is daarmee volgens geleer-
den het oudste café van Amsterdam (hetgeen door andere geleerden
wordt betwist). Voor de oorlog zong Dikke Da, begeleid door Jan de
Snoeper, hier het levenslied. In de oorlog lagen op zolder nummers
van het illegale Parool opgeslagen. Aangevoerd in koffers, dat viel
daar vlak bij het station niet op.

Het café heette eigenlijk Korpershoek, de naam werd in 1972 ver-
anderd in verband met een rechtenkwestie bij een overname. Stam-
kroeg van Het Vrije Volk-volk. Dick Schaap beschreef in die krant,
waarbij hij zichzelf in de derde persoon afficheerde: ‘Het was niet al-
tijd feest op de verslaggeverij. Menig ochtendje voelden de reporters
zich als taxichauffeurs die te lang op een vrachie moesten wachten.
Dan zaten ze bij Karpershoek te kniezen, omdat er niets gebeurde en
geen verslaggever voor iets bijzonders op pad werd gestuurd. Het was
op zon ochtend in 1962 dat Dick de opdracht voor het verslaan van
het conflict op Nieuw-Guinea voor HVV én de VARA al op zak had,
maar er niets over mocht zeggen omdat de financiering van die on-
derneming nog niet rond was. Dick deed dapper mee aan het gekan-
ker bij Karpershoek. Bij terugkeer op de redactie kreeg hij het seintje
dat hij zijn reis kon boeken. Er kon er maar één gaan. Door de keuze
van die ene, ontstond bij de achterblijvers altijd het gevoel gepasseerd
te zijn. Er steeg dan ook een gebrul op toen hij achteloos zei: “Kom,
ik ga de KLM bellen” “Hij gaat de KLM bellen. Ja, hoor!” bouwde
het gezelschap hem na. Maar het was waar’

Men ging hier vroeg aan de drank. Vrij Nederland werd bij De
Arbeiderspers gedrukt, het groepje redacteuren dat de laatste hand
legde aan het weekblad, inclusief hoofdredacteur Rinus Ferdinan-
dusse, vierde de verschijning van toch weer een nieuw nummer al in
de loop van de ochtend. Regelmatige gast: Simon Carmiggelt, maar
dat was hij zoals bekend in wel meer zaken. Carmiggelt kreeg bovenop
zijn salaris maandelijks een forse bijdrage voor het geven van rondjes
in het café, inspiratiebron immers. Hij deed dat discreet: met zijn rech-
terwijsvinger draaide hij een cirkeltje en dan wist de kastelein genoeg.

Schrijver Karel Eykman, op zijn oude dag nog publicist geworden
in de tweewekelijkse krant Argus, dichtte: Tk kwam vaak in Amster-
dam op bezoek, / maar ik ben nooit ver gekomen. / Ik ben nu een-
maal zo'n rare slome / die nooit verder kwam dan Korpershoek. / De
eerste de beste kroeg op de hoek / had ik al heel snel in de gaten. / Ik
had het station nog niet verlaten, / of ik struikelde binnen bij de Kor-
pershoek’
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Martelaarsgracht 8
Die drommelse vlooien deden geen oog dicht

Alles aan Het Vliegend Blad (1875-1901) was schreeuwerig en bru-
taal, behalve de koppen, die nog niet van het formaat chocoladeletter
waren waarvan de sensatiepers zich later ging bedienen. Zoals Het
Vliegend Blad het nieuws wist te verkopen, was in ons land niet eer-
der vertoond: in plaats van door abonnementen of via de kiosk werd
de krant uitgevent door jongens die met een pak kranten onder de
arm door de stad trokken, de opvallendste berichten luidkeels aan-
prijzend.

De ‘kleine courant voor het Nederlandsche volk’ verscheen elke
maandag, woensdag en vrijdag. Vaak stond een menigte op de stoep
voor uitgeverij/drukkerij A.W. van Megen & Co aan de Martelaars-
gracht 8 te wachten tot het moment waarop de eerste exemplaren
naar buiten werden gebracht, een dagelijks ritueel dat tekenaar Johan
Braakensiek in 1892 in een dynamische prent vastlegde.

‘Het Vliegend Blad is bij uitnemendheid het orgaan van den nij-
veren burger- en werkmansstand en van den Noord-Hollandschen
landbouwer, ofschoon het blad, door verbeterden inhoud, ook reeds
meer dan vroeger in andere kringen gelezen wordt, verzekerde uit-
gever Van Megen vanaf 1895 in de kop van de krant. De voor die tijd
ongekende populariteit van de uitgave was grotendeels te danken aan
de annonces waarin personeel voor het lagere segment van de ar-
beidsmarkt werd gevraagd. Het Vliegend Blad droeg bij aan de de-
mocratisering van het gedrukte woord: voor het eerst was de krant
niet langer uitsluitend het domein van de geletterde elite, maar be-
vorderde ze ook de doorstroming op de arbeidsmarkt voor loopjon-
gens, keukenmeiden en bakkersknechten. Het Vliegend Blad was er
voor iedereen.

En iedereen sprak over het nieuws waar overige media - die te-
genwoordig mainstream zouden worden genoemd - tot dan toe over
hadden gezwegen. Het was verschrikkelijk, maar het had in Het Vlie-
gend Blad gestaan, dus was het waar. ‘Maandag heeft een beschonken
metselaarsknecht in de Koningstraat zijne vrouw zoodanig mishan-
deld dat zij bewusteloos is neergevallen; zijne buren moesten de
vrouw voor verdere gewelddadigheden vrijwaren’ (1876). ‘Woensdag
is op den N.Z. Voorburgwal in een perceel een hevige schoorsteen-
brand ontstaan, welke echter spoedig door de brandweer werd ge-
bluscht’ (1878). ‘Donderdag is een bejaarde vrouw, in een huis op den
hoek van den Amstelstraat en den Botermarkt, van een hoogen trap
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Martelaarsgracht, 8.

Distributie van Het Vliegend Blad van Amsterdam,
illustratie Johannes Walter vrij naar Johan Braakensiek, 1892.
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waar, wij hebben met elkander, / Veel fouten meermalen geweerd. /
Zodoende hebben we van elkander, / Soms ook nog wel eens iets ge-
leerd. / Dat het nog lang moogt medewerken / Gezond en met een
goed verstand, / Tot heil van 't Nederlandse volk, / Aan de eens zo il-
legale krant. / Dat wensen wij van ganser harte, / Saluut, en houdt u
allen goed. / Dit is van ons in een paar woorden, / Een welgemeende
afscheidsgroet!”

De zeventigste verjaardag van vadertje Stalin, op 21 december
1949, kon, compleet met een speciale editie met honderden felicita-
tieadvertenties, juichverzen en andere huldeblijken, geheel in eigen
kring worden gevierd.

Nieuwezijds 234
Lux et Libertas

De datum was met hem vergroeid met de vanzelfsprekendheid waar-
mee een mens zonder nadenken z’n geboortedag op de kalender kan
aanwijzen. Vrijdagochtend 1 mei 1953 om half tien stapte Henk Hof-
land (1927-2016) voor het eerst het gebouw van het Algemeen Han-
delsblad binnen, de krant waaraan hij 63 jaar verbonden zou blijven,
maar dat wist hij toen nog niet.

‘Ik liep de brede stenen trappen op, keek naar oude schilderijen
die aan de muur hingen, de portretten van de mannen die hier ooit
de baas waren geweest. Indrukwekkend. Ik kwam in een grote ruimte
waar, achter een balustrade met tralies en loketten, de administratie
was gevestigd, schreef Hofland toen hij enkele jaren voor zn dood
nog één keer in NRC Handelsblad de balans opmaakte. ‘Nog twee
trappen van hetzelfde formaat en ik was op de verdieping van de re-
dactie, om te beginnen een grote ruimte met zeven deuren. Daarach-
ter zaten de hoofdredacteur, de adjuncten, het secretariaat, de
redacties buitenland en economie. Een eindje verderop hoorde ik
zacht geratel. Dat waren de telexen, de automatische schrijfmachines,
verbonden met de persbureaus. Er hing een vage geur van tabaks-
rook. Dan, verderop in de achterkant van het gebouw, zaten de op-
maakredactie en de redactie binnenland. Ook tabaksrook’

De verschijning van het eerste nummer van het Algemeen Han-
delsblad, zaterdag 5 januari 1828, was in meer dan één opzicht een
mijlpaal in de geschiedenis van de Nederlandse pers. Kranten fun-
geerden tot dan toe als roeptoeters van het politieke, maatschappe-
lijke of religieuze gelijk, maar het Handelsblad had het lef om als
eerste ongebonden landelijk dagblad een onathankelijk geluid te laten
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De zetterij en opmaak van het Algemeen Handelsblad,
begin vorige eeuw.

horen. Het Lux et Libertas-embleem, dat nog steeds in het logo van
NRC Handelsblad is opgenomen, sierde vrijwel vanaf het begin de
voorpagina. Ook anderszins bleef het verleden voortleven in het
heden: toen de krant in 2011 koos voor het tabloidformaat (41,5 cm
hoog, 8 cm breed), betekende dat een terugkeer naar de papiergrootte
waarmee haar voorloper 183 jaar eerder van start was gegaan.

Redactie en drukkerij waren in het prille begin gevestigd in een
smal, laag pandje op de hoek van de Paleisstraat en de Nieuwezijds
Voorburgwal, waarmee de krant de grondslag legde onder wat later
fier de Fleet Street van Amsterdam werd genoemd. Jacob Willem van
den Biesen (1797-1845), de oprichter van het dagblad, kwam niet uit
de journalistiek, maar was in 1822 als deelgenoot toegetreden tot
handelshuis en makelaardij J.C. Wachter & Co. In 1825 zette hij daar
het tweewekelijkse periodiek Waarenberichten op, een nevenactivi-
teit waarmee hij het zakenleven (in die tijd sprak men van ‘kooplie-
den’) op de hoogte zou houden van relevante gebeurtenissen in
binnen- en buitenland. Doel was ‘verbetering der economische toe-
stand door het vermelden van handelsmededelingen’ Toen de firma
wegens overlijden van een van de directieleden ophield te bestaan,
besloot Van den Biesen de nieuwsbrief zelfstandig voort te zetten
onder de naam Algemeen Handelsblad.
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Redactie van het Handelsblad, 1925. Men schrijft de artikelen
met pen en inkt, hoewel de typemachine al geruime tijd bestond.

De toon van de krant was gematigd liberaal, de berichtgeving onge-
bonden, kritisch als het moest, principieel zonder onderscheid des
persoons. Het Algemeen Handelsblad durfde het als enige krant aan
om in 1830 regelmatig te rapporteren over de Belgische opstand tegen
koning Willem I, die tot afscheiding van de zuidelijke provincies en
de onathankelijkheid van Belgié zou leiden. Van den Biesen was per-
soonlijk afgereisd om zich ter plekke te vergewissen van de onlusten.
Maar de doelgroep nam hem zijn gedetailleerde reportages niet in
dank af. Toen de hoofdredacteur zich in het najaar van 1830 op de
vloer van de beurs van Zocher (in het huidige Bijenkorfpand)
waagde, grepen handelaren hem naar de keel: ‘Vermoordt hem, de
schelm, de oproerkraaier’ Zijn belagers hielden de boodschapper van
het nieuws over de opstand verantwoordelijk voor de vrije val van
hun aandelen.

Na zijn nipte ontsnapping aan een lynchpartij was voor Van den
Biesen de lol eraf. Hij verkocht zijn krant, verhuisde naar Duitsland,
bedacht zich - hij keerde terug naar Amsterdam en kocht zijn krant
terug voor hetzelfde bedrag als hij ervoor had gekregen. Gevolg van
het tumult was wel dat de krant die van zich had doen spreken, een
voorspoedige groei doormaakte. In 1832 kreeg het Algemeen Han-
delsblad er bijna tweeduizend lezers bij en schoot de oplage omhoog
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Vrachtkoetsen staan klaar om het jubileumnummer van het
Algemeen Handelsblad te vervoeren.

naar vijfduizend exemplaren, voor die tijd ongekend. Het kantoor
aan de Nieuwezijds werd uitgebreid met vier panden op de nummers
234 tot en met 240. Voor snelle berichtgeving voerde de redactie de
duivenpost in.

Van den Biesen mocht dan geniale trekjes vertonen, makkelijk in
de omgang was hij allerminst. Hij sloeg zich manisch door het leven,
balanceerde voortdurend tussen depressie en euforie, was behept met
beperkt zicht, hetgeen hem noodzaakte de wereld vanachter een bril
met onwaarschijnlijk dikke jampotglazen te beschouwen. Bij het
klimmen der jaren werd hij in toenemende mate geplaagd door dui-
zelingen en koortsaanvallen. Toen de courantier in de zomer van
1845 in een Duits kuuroord op krachten hoopte te komen, tuimelde
hij ter hoogte van Koblenz over boord van een pleziervaartuig en ver-
dronk. Een ongeluk, luidde de officiéle toedracht, maar bij een on-
derzoeksjournalist die in Amsterdam zo veel vijanden had gemaakt,
achtte menigeen een misdrijf niet uitgesloten.

Een vermetele poging in 1846 van twee nieuwe, ijlings uit de
grond gestampte concurrerende kranten om onder vrijwel gelijklui-
dende naam - het Algemeen Dag- en Handelsblad en het Algemeen
Dag- en Handelsblad Atlas - het levenswerk van Van den Biesen na
diens overlijden uit de markt te drukken, was gedoemd te mislukken.
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Het Algemeen Handelsblad bleek onverslaanbaar. In 1882 werden er
dagelijks negenduizend kranten gedrukt, voor die tijd zeker geen
slechte score. De nieuwe hoofdredacteur Charles Boissevain groeide
spoedig uit tot de bekendste journalist van het land. Hij was bij de
krant gekomen na de publicatie van zijn opvallende serie Iersche brie-
ven, onbarmhartige observaties die hij als secretaris van de Neder-
landse commissie voor de wereldtentoonstelling in Dublin onder het
pseudoniem Fantasio had opgetekend. Bij het Handelsblad doorliep
hij het traject van stadsverslaggever tot chef van de kunstredactie.
Verzamelbundels van zijn artikelen werden bestsellers, waaronder
het tweedelige Van ’t noorden naar ’t zuiden (1881/1882), waarin hij
verslag deed van een reportagereis door de Verenigde Staten — een
nieuw genre in de Nederlandse journalistiek.

In 1885 werd hij, samen met A. Polak, hoofdredacteur van het
Algemeen Handelsblad. Die functie combineerde hij alras met de da-
gelijkse rubriek Van dag tot dag, waarin hij zijn losse toon losliet op
alles wat hem fascineerde: ‘Elke dag afwisseling, elke dag nieuwe
denkbeelden, elke dag nieuw werk’ Zon onbevangen benadering van
de alledaagse werkelijkheid was niet eerder vertoond in de kolommen
van de dagbladpers, die volstond met het even plicht- als plechtmatig
volgen van het nieuws.

De stijl die Boissevain introduceerde, zou weldra de tone of voice
van zijn kwaliteitskrant bepalen. Afstandelijk, tikje ironisch, onpar-
tijdig, observerend. Boissevain ging er prat op dat hij de man was die
met zijn opschrijfboekje aan de zijlijn stond en opschreef wat hij zag.
Hij stelde tegenover ‘de ijswaterdouche’ van het orthodoxe liberalisme
‘het nieuwe inzicht van onze plichten jegens de gemeenschap, vooral
jegens de zwakken en onterfden’

In 1896 werd Boissevain tevens directeur van het bedrijf, in 1908
trad hij af als hoofdredacteur, in 1916 werd hij president-commissa-
ris, maar met het schrijven van zijn rubriek ging hij onverstoorbaar
door tot 1919. Hij legde op zijn 78ste de pen neer, zeven jaar voordat
hij zou overlijden.

De jaren onder het hoofdredactionele bewind van Polak en Bois-
sevain verliepen zo voorspoedig dat ‘De Naamlooze Vennootschappij
tot Exploitatie van de Nieuwe Amsterdamsche Courant Algemeen
Handelsblad” op 16 maart 1901 aan architect Eduard Cuypers de op-
dracht verstrekte om voor ‘een onregelmatig terrein aan de Nieuwe-
zijds Voorburgwal, noordelijk aan het Keizerrijk, een drukkerij met
kantoren’ te ontwerpen.

Eduard Cuypers (1859-1927) was in het architectenvak gerold via
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Pierre Cuypers, zijn oom en leermeester aan wie Amsterdam onder
andere het Rijksmuseum te danken heeft. In 1881 begon Eduard, be-
kend als ‘de jonge Cuypers; zijn eigen bureau, dat dankzij prima con-
tacten met het bedrijfsleven al snel werd bedolven onder opdrachten
voor het ontwerpen van kantoren, winkelpanden, villa’s en woonhui-
zen. Hij maakte naam als bouwmeester van tientallen stations, met
als hoogtepunt het kathedrale station in s-Hertogenbosch, dat in de
Tweede Wereldoorlog zou worden weggebombardeerd.

Cuypers ontwierp aan de Amsterdamse Jan Luykenstraat 2 het
droompand voor zijn kantoor; zelf betrok hij de aanpalende woning.
Toen het Handelsblad bij hem aanklopte, stond hij aan het hoofd van
een van de grootste architectenbureaus van Nederland, met vijftig
man personeel.

Op 1 december 1903 nam het Algemeen Handelsblad het in art
nouveau-stijl en uit Pouillenay-steen opgetrokken bolwerk Nieuwe-
zijds Voorburgwal 234 in gebruik. Daartoe was het nodig geweest om
eerst de percelen van 232 tot en met 242 met de grond gelijk te
maken. De bovenste van de vier verdiepingen van het nieuwe pand
werd opgetuigd met een glazen overkapping. Het complex strekte
zich uit van de Nieuwezijds tot en met de Spuistraat, waar de gevel
was opgetrokken uit donkerbruine baksteen. Op alle verdiepingen
werden de hoge ramen voorzien van houten roeden. De architect ver-
werkte de nodige symboliek in reliéfs die zowel het stadswapen van
Amsterdam als het koggeschip en de dageraad (opkomende zon, ge-
flankeerd door twee hanen) in beeld brachten - een verwijzing naar
het feit dat de krant naast de avondeditie rond de eeuwwisseling ook
een ochtendblad was gaan uitbrengen. In het fries tussen het souter-
rain en de beletage stond in kapitale sierletters gegraveerd ‘Algemeen
Handelsblad, een naam die nog steeds op de gevel prijkt.

Van meet af aan waren de meningen over de kwaliteit van het
bouwwerk verdeeld. ‘De gevel vertoont te grillige lijnen en te bont
verguldsel; meldde De Courant in 1925. “Treedt men binnen, dan
wordt men getroffen door de, voor Amsterdamse interieurs zeld-
zame, breedte der trappenhuizen en vestibules. Het hoge perceel is
reeds enige tientallen jaren na zijn voltooiing te klein gebleken. In de
Paleisstraat vond het zijn expansie; de gevel daar is eenvoudiger, dus
fraaier dan aan de Voorburgwal. De persen van het Handelsblad,
welke in de Paleisstraat voorbijgangers die niets omhanden hebben
een gratis tijdspassering bieden, staan zelden in rust, daar er behalve
het Amsterdamse hoofdorgaan nog talrijke andere uitgaven op ge-
drukt worden!
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voor je” Inderdaad, hij had het: “Wat iedere vrouw wel weet is met
wie van haar vriendinnen haar man een affaire zal beginnen. Dat
weet ze veel eerder dan hij.”

Nieuwezijds 225
Georganiseerde chaos

Het hypermoderne krantenpaleis op het adres Nieuwezijds Voor-
burgwal 225 dat Hak Holdert op woensdagmiddag 4 juni 1930 met
het doorknippen van een lint voor geopend verklaarde, straalde de
ambities uit van een courantier die de overtreffende trap tot zijn spe-
cialisme had gemaakt. Zodra de avondschemer neerdaalde over de
stad, lichtte de gele belettering in het manshoge logo van De Telegraaf
zo fel op dat dit op kilometers afstand leesbaar was. De strakke facade
en de functionalistische stijl van het bouwwerk - glas, baksteen,
beton, staal - kwamen overeen met een andere, vrijwel gelijktijdig
opgeleverde Amsterdamse creatie van architect Jan Staal: het twaalf-
verdiepingenhuis De Wolkenkrabber aan het Victorieplein.

‘Die toren, aan alle zijden verlicht, en bij het gebouw passend als
de pijp bij een fabriek, verbeeldt ook nog op andere wijze de taak van
het moderne dagblad, dat immers geroepen is om allerwege voor-
lichting te geven en een baken te zijn in veel duisternis; heette het in
een brochure die het dagblad ter gelegenheid van de feestelijke inge-
bruikname liet verschijnen.

In die toren zoefde een lift omhoog en omlaag tussen de zes
bouwlagen. Over de volle lengte en breedte van de begane grond
stampten de persen van de drukkerij, een theatrale bedrijvigheid die
vanachter hoog spiegelglas de aandacht van voorbijgangers trok. Ach-
ter de linkervoordeur lag de statige, uit marmer opgetrokken hoofd-
ingang. Aan de rechterkant waren hoge ijzeren deuren, voorzien van
plateauliften voor het transport van zware papierrollen naar de op-
slagplaats in de kelder. Op de eerste, tweede en derde verdieping ra-
telden tientallen schrijfmachines en één telex in de kantoren van
redactie en administratie. Op de vierde etage kletterden de loden let-
ters met kabaal omlaag in de zetmachines. Vijthoog waren de maga-
zijnen. Op zolder hielden twee reservoirs de waterdruk in het gebouw
op peil.

Het interieur van de redactielokalen deed denken aan dat van een
fabriek en was dan ook ontworpen door Gerard Langhout, een ar-
chitect die naam maakte met de bouw van grote industriehallen. Gla-
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Nieuwezijds 225, de strakke creatie van architect Jan Staal.
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zen tussenwanden scheidden de vertrekken van elkaar. Met een snel-
heid van ‘8 4 9 meter per seconde’ schoot de buizenpost patronen
met brieven en kopij van de ene naar de andere afdeling. Minder in-
genieus en minder rumoerig was de “zeilpost’: een kabel die via het
plafond van redactie naar zetterij liep. Redacteuren klemden hun
kopij met een wasknijper vast en dirigeerden de lijn met ferme ruk-
ken naar de plaats van bestemming. De Telegraaf beschikte vanaf de
eerste dag aan de Nieuwezijds al over een telexaansluiting, maar die
werd pas vanaf zomer 1933 optimaal gebruikt, nadat het landelijke
PTT-net operationeel was geworden. Een jaar later volgde de oprich-
ting van nieuwsdienst ANP die de telexapparaten volcontinue in be-
weging zou zetten.

Inhoudelijk maakte de krant in de jaren dertig een vitale indruk,
al daalde de oplage dramatisch — in één jaar haakten 10.000 abonnees
af — als gevolg van de economische crisis die de werkloosheid naar
het diepterecord van twintig procent van de beroepsbevolking joeg.
De Telegraaf (oplage 120.000 exemplaren) was het vlaggenschip van
het concern, maar het goedkope kopblad De Courant/Het Nieuws
van den Dag plofte dagelijks bij 360.000 gezinnen op de deurmat.

Het land stond er slecht voor, daarnaast leidde het aantreden van
de Duitse rijkskanselier Adolf Hitler tot aanzwellend politiek gehar-
rewar in de Amsterdamse Fleet Street. Gerrit Jan van Heuven Goed-
hart was in 1930 op z'n dertigste benoemd tot hoofdredacteur van
De Telegraaf, maar werd alweer in 1933 pardoes door Holdert ont-
slagen — op staande voet nog wel en zonder opgave van reden. Na de
oorlog kwam de gesneefde krantenman met een verklaring voor zijn
plotselinge vertrek. Jaap Goedemans, correspondent te Berlijn, zou
zijn berichtgeving hebben afgerond met de slotzin: ‘Waar Hitler zich
tot dusver betoond heeft een belangrijk demagoog te zijn, staat nu
ook vast dat hij als een groot staatsman moet worden beschouwd’
Van Heuven Goedhart deelde deze visie ‘voor geen grein’ en weigerde
het stuk af te drukken, waarop Goedemans zich verbolgen tot de uit-
gever wendde om zijn beklag te doen. Met succes: Van Heuven Goed-
hart vloog eruit en Goedemans werd gepromoveerd tot hoofd-
redacteur van de grootste krant van Nederland.

‘Ontvang de Duitsche troepen kalm en waardig. Ook de over-
wonnene kan fier zijn, adviseerde het dagblad op 15 mei 1940 na de
invasie. Tot tientallen jaren nadat het finale kanonschot het einde van
de oorlog had ingeluid, zou De Telegraaf worden herinnerd aan het
pijnlijke hoofdredactionele ‘ter overdenking’ dat ze op 17 mei 1942
op last van de bezetter afdrukte: ‘Begin Mei is ook in Nederland voor
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‘Het meest verspreide groote dagblad’ moest het afleggen tegen het
veel goedkopere kopblad De Courant/Het Nieuws van den Dag.

joden het dragen van de gele davidsster verplichtend geworden. Ieder
die niet geheel van politiek inzicht verstoken is, weet dat de joden
Duitschlands vijanden zijn en dat de achtergrond van den oorlog een
laatste afrekening van het door Duitschland geleide Europa met het
jodendom is. [...] Het feit der bezetting legt het Nederlandse volk de
verplichting op een loyale houding ten opzichte van de bezettende
macht aan den dag te leggen’ Dezelfde tekst dook ook in andere kran-
ten op, maar dan als ingezonden stuk, onder het kopje ‘Men meldt
ons van bevoegde zijde.

Bij wijze van spreken ging de verkoop tijdens de verbouwing ge-
woon door. In oorlogsjaar 1943 schetsten de Telegraafjournalisten
Maurits Reckman en Jan Heyn jr. in hun gezellige boek Vdér de per-
sen draaien hoe het er destijds aan de Nieuwezijds aan toeging. Be-
zetting of niet: ‘Ge wandelt dus in een krantenwijk. Ge draait een deur
rond, een gonzende drukte begroet u. Velen hebben die deur doen
draaien om binnen hun grieven en hun wenschen kenbaar te maken.
Men kan menschenkennis niet onderwijzen; was het mogelijk dan
zou de portier, die hier den scepter zwaait, hoogleeraar zijn. En zoo
moet het ook, want die kennis bepaalt immers den graad van het suc-
ces. Wat een verscheidenheid aan types verschijnt hier dagelijks. Uit
alle lagen der bevolking komen ze: armen en rijken, deftigen en een-
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voudigen, edelmoedigen en wankelmoedigen, opscheppers, oplich-
ters en onbesuisden, trouwen en trouweloozen, dieven, inbrekers,
predikanten en artisten van den eersten tot en met den zesden rang,
onverschilligen, nonchalante en heel-erg-precieze mannekes, rond-
borstigen en krentenwegers, optimisten en wanhopigen, kérels en
pietlutten, charmante schoonen en minder bedeelden, ja, een staal-
kaart van het volk van Nederland’ De portier dirigeerde de bezoekers
naar het compartiment dat voor hen van toepassing was: kunst, foto,
sport, financién, klein menselijk leed. ‘In de glazen spreekkamers ver-
dwijnen de menschen, doen zaken, vragen een inlichting. Maar het
gros vertegenwoordigt een aparte waarde in zich, een waarde die de
krant noodig heeft als het brood het zout: nieuws!’

‘Meneer, er is een paard in het water gevallen. Keizersgracht bij
de Spiegelstraat. Ja, en de voerman sprong er bij in om de strengen
los te snijden’ De ‘pientere loopjongen’ die dit nieuwtje kwam aan-
reiken, ontving twee kwartjes tipgeld. ‘Als hij twee dagen later als oog-
getuige van een spannende jacht op een rijwieldief zijn avontuur
komt vertellen, geldt een hooger tarief. Deze jongen gebruikt zijn
oogen en dat is ook wat waard’

‘Temand kwam met een wortel die als gevolg van een onbegrijpe-
lijk toeval door een ring was gegroeid. De lezers zagen het en ver-
baasden zich. Maar er is altijd baas boven baas. Nog een week later
meldde zich een ander die een wortel toonde welke door de vier gaten
van een knoop was gegroeid. Uit vrees voor een permanente expositie
heeft de redactie publicatie van dergelijke curiosa toen voorlopig ge-
stopt.

Een lezer belde op naar de krant: ‘Spreek ik met de redactie? Met
de afdeling Schandalen?’

De schrijvers van Vior de persen draaien gunden hun lezers een
kijkje achter de schermen van de hectiek aan de Nieuwezijds. Zoals
op de zetterij: ‘De machines ratelen in een koor van metalen stem-
men; als de grijparmen van vreemd-gevormde monsters bewegen de
hefboomen. Mannen brengen tientallen regels versch-gezet lood, in
vasten greep geklemd, naar de correctietafels waar getrainde oogen
bliksemsnel over de nog natte proeven vliegen. (...) Tientallen men-
schen loopen dooreen, praten, schreeuwen... Maar in dezen schijn-
baren chaos kent ieder zijn taak tot in onderdeelen, elk radertje van
deze gecompliceerde machine draait mee en heeft zijn beteekenis.
Het is het rijk van de Letter, zooals de redactie het rijk van den in-
houd is. Zak dan met de lift omlaag. Open een deur, nog een... Een
donderend geraas vervult de lucht, doet den bezoeker terugdeinzen,
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Nederlandse (vooraan) en Duitse militairen rijden op de Nieuwe-
zijds, ter hoogte van het Handelsbladgebouw, mei 1940.

maakt zelfs alle denken onmogelijk. Ge zijt in de drukkerij. Maar de
menschen die hier arbeiden, schijnen immuun te zijn’

De Telegraaf voegde zich braaf naar het Duitse gezag, een hou-
ding waarvoor de krant, evenals andere dagbladen die na 1 januari
1943 bleven verschijnen, na de oorlog zwaar zou boeten. Dat de wei-
nig heldhaftige houding in bezettingstijd De Telegraaf zwaarder werd
aangerekend dan andere kranten, had onder andere te maken met de
hoge oplage. Op de persen van De Telegraaf werd de Deutsche Zei-
tung in den Niederlanden gedrukt. Na het overlijden van uitgever Hak
Holdert in juli 1944 nam diens zoon Hakkie de leiding van het bedrijf
over, een beruchte SSer die aan het Oostfront had gevochten en in
zwart uniform over de Nieuwezijds wandelde. In het laatste halfjaar
van de oorlog, toen de meeste journalisten bij De Telegraaf waren
opgestapt, trad de doorgewinterde nationaalsocialist Cees van der
Heijden aan als hoofdredacteur en veranderde de krant volgens his-
torica Mariétte Wolf in ‘een grofgebekt SS-hetzeblad’ dat dag in, dag
uit van leer trok ‘tegen het koningshuis, de regering in Londen en het
Jodendom’.

Na de bevrijding oordeelde de Commissie voor de Perszuivering
meedogenloos over vader en zoon Holdert en hun dagbladen. Het
Amsterdamse Tribunaal voor de Perszuivering concludeerde in 1948
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dat door het Telegraafconcern ‘uit pure baatzucht en welbewust met
de vijand en diens handlangers is geheuld: De Telegraaf mocht de ko-
mende dertig jaar niet onder die naam verschijnen, De Courant/Het
Nieuws van de Dag twintig jaar. Redacteuren die lid van de SS of de
NSB waren geweest, mochten twintig jaar hun beroep niet uitoefenen.

Intussen ontfermden de voormalige verzetskranten Het Parool,
De Waarheid en Trouw zich over de drukpersen en kantoorvertrek-
ken van het door het verschijningsverbod getroffen dagblad. Vanwege
beslag op de tegoeden van Hakkie Holdert berustte het merendeel
van de aandelen bij de overheid, die daarmee feitelijk eigenaar was
van de Telegraafgebouwen aan de Nieuwezijds. Redacteuren moesten
dagelijks op de redactie verschijnen om de presentielijst te tekenen,
anders zouden ze hun wachtgeld kwijtraken.

De maatregelen werden in Telegraafkring als een groot onrecht
ervaren. Oud-hoofdredacteur Goedemans kwam met een ‘witboek’
waarin hij betoogde dat de krant niet fouter was geweest dan de con-
currentie. Huisdichter Clinge Doorenbos (wiens naam sterverslag-
gever Alexander Cohen vé6r de oorlog verbasterde tot Dorus
Klungelbos) verdedigde het dagblad met een rijmprent die los werd
verkocht en die trouwe abonnees thuis ingelijst aan de muur hingen:

Elke lezer, die kon lezen,

Las dat lange, laatste jaar:
Deze goede’ Telegraafstaf
Houdt het zaakje bij elkaar;
Deze Telegraafredactie

Houdt den vijand aan de praat
En dat is de ware reden
Waarom er ‘pro-Duitsch’ in staat.
Elke lezer, die kon lezen,

Ieder lid van elk gezin

Las met doogen op de regels,
Met zijn hart er tusschenin.

’t Heeft aan véél redactieleden
Héél veel narigheid gekost,
Wanbegrip en moeilijkheden,
Madr, ze bleven op hun post.
Niemand onzer wilde anders,
Onze bres was: ons gebouw;
Wij zijn goede Nederlanders,
Néerland en Oranje trouw.
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Cartoonist Charles Boost (1907-1990) tekende voor veel bladen: ‘Vijf
kranten in één gebouw, wat 'n heerlijk beeld van verdraagzaambheid.

De verboden krant vestigde haar hoop op de Raad van Beroep voor
de Perszuivering, die de zware sancties in januari 1949 inderdaad te-
rugdraaide. De Telegraaf mocht met onmiddellijke ingang weer ver-
schijnen, al duurde het nog ruim een half jaar - tot maandag 12
september 1949 - eer het zo ver was. Die zomer had hoofdredacteur
Jaap Goedemans gebruikt om een redactie van vijftig journalisten
samen te stellen, van wie de helft eerder aan de krant was verbonden.
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De triomfantelijke terugkeer leidde tot kwade koppen aan de Nieu-
wezijds en omgeving, zeker aangezien het herrezen dagblad nog ja-
renlang op hetzelfde adres zou worden vervaardigd als Trouw en Het
Parool, die daar waren ingekwartierd.

‘Behalve in de lift zagen we elkaar niet, vertelde oud-Parool-
redacteur Bob Steinmetz jaren later, ‘en Telegraafcollega’s kwamen
toen ook nog niet bij Scheltema. Ze zaten veel in Hotel Polen, daar
kwam overigens iedereen. Een Telegraafjournalist zag je niet staan,
die was lucht voor ons. Maar onze grootste ergernis was dat het pu-
bliek erin trapte. We hadden gedacht dat de mensen die collaboratie-
krant zouden negeren. Echte afweer tegen De Telegraaf hebben wij
en andere kranten niet voor elkaar gekregen. Het was ondenkbaar dat
concurrerende dagbladen in hun berichtgeving naar de ‘collaboratie-
krant’ zouden verwijzen, of dat de Telegraaf hen als bron noemde. In
het beste geval werd er gerefereerd aan ‘een Amsterdams ochtendblad.

‘Een goede krant te laat is waardeloos op straat, had Co Stokvis,
hoofdredacteur tussen 1952 en 1970, op een briefje boven zijn bureau
geprikt. Hij liet zich graag inspireren door Britse tabloids, met een
fijne antenne voor verhalen die borg staan voor rode oortjes bij een
groot publiek. Onder zijn leiding werd de krant brutaler, sensatione-
ler, volkser, populistischer, minder gezagsgetrouw, met meer aan-
dacht voor misdaad, sport en amusement. De politieke signatuur was
onmiskenbaar rechts van het midden. De vette koppen maakten het
raadzaam om na het doorbladeren van de krant de handen grondig
met zeep te wassen.

Hoewel het gros van de collega’s van de Nieuwezijds de redacteu-
ren met de nek aankeken, werd De Telegraat met veel plezier ge-
maakt. De salarissen lagen hoger dan bij de concurrentie, in de
redactielokalen werd het gehamer op toetsenborden periodiek over-
stemd door bulderende lachsalvos. De destijds 26-jarige Telegraaf-
verslaggever Martin Ruyter (1931) herinnert zich hoe op een late
donderdagavond in 1957 de deur openvloog en niemand minder dan
de wereldberoemde Amerikaanse filmactrice Jayne Mansfield over
de drempel stapte. Ze was toevallig in Amsterdam vanwege de Ne-
derlandse premiére van de bioscoopfilm Kiss Them From Me. Foto-
graaf Anton Veldkamp had haar na afloop van de feestelijkheden
weten mee te tronen naar de redactie van De Telegraaf, waar de
avondploeg met de laatste problemen worstelde die bij een naderende
deadline zijn inbegrepen. ‘Mevrouw Mansfield kwam binnen en werd
onder merkwaardig stilzwijgen op de bureaus gehesen, waar ze op
hoge hakken overheen paradeerde; herinnert Ruyter zich. Op de foto
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Jayne Mansfield gebruikt de Telegraafbureaus als catwalk.
Martin Ruyter, rechts, tikt onverstoorbaar verder.
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