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Belangrijkste personages in dit verhaal

Zuster Fidelma van Cashel, een dálaigh (soort onderzoeksrechter) in 
het Ierse rechtssysteem van de zevende eeuw na Christus
Broeder Eadulf, een Saksische monnik afkomstig uit Seaxmund’s 
Ham in het zuiden van Engeland, levensgezel van Fidelma 

In Bingium
Huneric, een jager en gids
Broeder Donnchad van Lios Mór

In Cashel
Colgú, koning van Muman en broer van Fidelma
Ségdae, abt van Imleach en hoogste bisschop in Muman
Broeder Madagan, zijn beheerder
Caol, commandant van de Nasc Niadh, lijfwacht van de koning
Gormán, een krijger van de Nasc Niadh
Brehon Aillín, een rechter

In Cill Domnoc
Broeder Corbach

In Lios Mór
Iarnla, abt van Lios Mór
Broeder Lugna, zijn rechtaire of beheerder
Broeder Giolla-na-Naomh, de smid
Broeder Máel Eoin, de bruigad of herbergier
Broeder Gáeth, vroegere anam chara (zielsvriend) van broeder 
Donnchad
Broeder Seachlann, heelmeester
Broeder Donnán, scriptor (bibliothecaris)
Broeder Echen, de echaire of stalhouder
Eerwaardige Bróen, een bejaard lid van de gemeenschap
Vrouwe Eithne van An Dún, moeder van broeder Donnchad
Glassán, de bouwmeester
Gúasach, zijn pleegzoon en leerling
Saor, timmerman en assistent-bouwmeester
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In Fhear Maighe
Cumscrad, hoofdman van de Fir Maige Féne
Cunán, zijn zoon en assistent-bibliothecaris
Muirgíos, schipper
Eolann, schipper
Uallachán, hoofdman van de Uí Liatháin
Broeder Temnen, bibliothecaris van Ard Mór

De foto op de voorkant van dit boek is van de An Abhainn Mór, de Grote 
Rivier, die tegenwoordig de Blackwater-rivier wordt genoemd, en is gemaakt 
vanaf de brug bij Lios Mór, heden ten dage gespeld als Lismore.

Fidelma’s 
wereld

Muman (Munster)
7e eeuw na Chr.
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Voorwoord

De sneeuw kwam in dikke, ijzige vlokken naar beneden en sloeg 
koud en plakkerig in hun gezicht, verduisterde het pad langs de 
oever van de rivier en bracht een nieuwe laag aan over het al 

witte landschap. De lage bergen die aan beide kanten van de rivier om 
hen heen lagen, leken te verdwijnen onder het witte dek, want er was al 
enkele weken sneeuw op neergekomen. Er was geen geluid van vogels, 
die hadden verstandig genoeg beschutting gezocht, of van andere dieren. 
Op de hei en tussen de bomen was het stil. Zelfs hun voetstappen maak-
ten geen geluid, want de sneeuw eronder was dicht en zacht. Alleen de 
grote rivier aan de rechterkant liet zich horen door een constant geklater, 
terwijl zij haar woelige pad sneed door de witte omgeving.

‘Is het nog ver?’
De lange man met baard die vooropliep hield zijn gelijkmatige pas niet 

in.
‘Nee, niet ver,’ riep hij zonder zijn hoofd om te draaien. Het was niet 

voor het eerst dat zijn metgezel, die zijn best deed hem te volgen, die 
vraag stelde sinds ze uit de kleine nederzetting waren vertrokken. De 
tweede man was tenger gebouwd en ongeveer dertig jaar oud. Hij was ge-
wikkeld in de donkerbruine wollen pij van een geestelijke. Het antwoord 
van zijn forse gids, die een jagerscape droeg van dassenbont, was elke keer 
hetzelfde terwijl ze voortsjokten over het pad. 

Het was laat in de middag. Net voor het landschap verduisterd werd 
door de sneeuwbui, had de kloosterling ongerust naar de grijze wolken 
in het oosten gekeken. Ze hadden er donker en dreigend uitgezien, zo 
boven de lage bergketen hangend, en het was duidelijk dat het eind van 
de dag naderde, net als een flinke hoeveelheid sneeuw.

‘Zullen we er voor donker zijn?’ vroeg hij zorgelijk. Hij probeerde de 
sneeuwvlokken van zijn wenkbrauwen en oogleden te vegen. Het licht 
was nu helemaal vervaagd en de kou was intens geworden.
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‘Ja, voor het donker is,’ bevestigde zijn gids. De man gniffelde plotse-
ling met een diep geluid vanuit zijn keel en voegde eraan toe: ‘Maakt u 
zich geen zorgen, kleine broeder, uw God zal u zeker beschermen op een 
dergelijke plek, zelfs als de nacht gevallen is.’

‘Ik ben gewoon benieuwd naar die plek.’ Het antwoord van de ander 
kwam er wat stijf uit.

‘Een vreemde plek om te bezoeken voor iemand van uw geloof,’ merkte 
de gids op.

De geestelijke antwoordde niet.
De gids haalde filosofisch zijn schouders op. Het ging hem niet aan 

waarom deze buitenlandse pelgrim om zijn diensten als gids had verzocht. 
Nou ja, eerlijk gezegd was het de oude pater Audovald geweest die hem 
had ingehuurd om voor deze vreemdeling te gidsen. Pater Audovald was 
de bejaarde priester van de kapel die gewijd was aan de heilige Martinus. 
Hij werd beschouwd als de leider van de kleine nederzetting Bingium aan 
de oever van de grote rivier de Renos. Hij had Huneric verteld dat hij al-
leen maar wist dat deze man die ochtend vroeg bij hem was aangekomen. 
De buitenlander was de rivier af komen zakken in een van de robuuste 
handelsschuiten, was aan land gegaan en had rondgevraagd naar een gids. 
Hij werd verwezen naar pater Audovald, die op zijn beurt Huneric had 
gevraagd de nieuwkomer te brengen naar waar hij heen wilde.

Huneric had de reputatie dat hij als jager ieder hoekje van de wouden 
en bergen langs de rivier kende. Hij had de buitenlandse geestelijke al 
diverse malen onopvallend bekeken. Hij probeerde erachter te komen 
waar hij vandaan kwam. De pelgrim was uit het zuiden gekomen, dat 
wist hij. Zijn gezicht was door de zon gebruind, ondanks dat het al laat 
in de winter was. Maar de man klonk niet als iemand die uit het Middel-
landse zeegebied kwam en zag er ook niet zo uit. Hij had sproeten op zijn 
wangen en voor zover Huneric het kon zien was zijn haar koperkleurig. 
De vreemdeling sprak vloeiend Latijn, wat hun enige gemeenschappe-
lijke taal was, maar het klonk beschaafder en archaïscher dan het ruwe, 
informele Latijn dat Huneric gebruikte wanneer hij handel dreef met de 
Galliërs. 

Het pad draaide licht landinwaarts richting de beschutting van het bos. 
Alleen een flauw lager liggend spoor in de deken van sneeuw gaf aan 
waar het pad liep. Zo nu en dan bezweek een laag eerder gevallen en nu 
bevroren sneeuw met flink gekraak onder Hunerics zware stappen. De 
bomen gaven wat bescherming tegen de sneeuwstorm en het pad werd 
makkelijker, maar het was duidelijk dat het bos niet veel meer was dan 
een kreupelhoutbosje en dat het hooguit kort wat bescherming zou geven 
tegen de jachtsneeuw.

‘We moeten daar de Nava oversteken,’ meldde de gids en schudde de 
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sneeuw van zijn cape met een vreemde, hondachtige beweging van zijn 
lichaam. ‘Die komt uit in de Renos. De stromingen zijn sterk en gevaar-
lijk. Gelukkig ligt er een oude houten brug. Daar gaan we erover.’

‘Nog een rivier?’ vroeg de pelgrim, het klonk bijna als een klacht.
‘Niet zo breed als de Renos. Maar een oude man heeft me eens verteld 

dat de Galliërs, die hier woonden voordat mijn volk hier kwam, de rivier 
‘Nava’ noemden omdat het ‘woeste rivier’ betekent. Hier is de samen-
vloeiing van de Nava en de Renos,’ voegde hij er onnodig aan toe.

Tegen de tijd dat ze door het stukje bos heen waren, sneeuwde het 
niet meer, hoewel er nog steeds dreigende laaghangende bewolking was. 
Ze stuitten plotseling op een kleinere stroom. Daarover lag een lange, 
gammele, houten brug. Het water kolkte er wit en onstuimig onderdoor. 
Het zag er wild uit, alsof de rivier zichzelf met brute kracht leegde in de 
bredere rivier verderop, waardoor er draaikolken en stroomversnellingen 
ontstonden. Het zou gevaarlijk zijn om in een boot over te steken.

De gids bleef even staan.
‘Zoals u kunt zien, slingert de Renos door de heuvels en buigt daar 

scherp naar het noorden,’ wees Huneric. ‘De Renos is een brede wa-
terweg. In vroeger tijden besloten de Romeinse legioenen om hun Via 
Ausonia hier langs de oever aan te leggen om zo Bingium te verbinden 
met de stad Augusta Treverorum. En hier hadden ze een fort gebouwd, 
bij de samenloop, om de weg te bewaken.’

‘Maar is het van hier nog ver naar de necropolis?’ vroeg de geestelijke 
ongeduldig.

Huneric keek naar zijn metgezel en fronste peinzend. Hij vroeg zich 
weer af waar de man vandaan kwam en waarom hij een verlaten Romein-
se necropolis wilde bezoeken.

‘De overblijfselen van de Romeinse begraafplaats liggen net achter die 
bomen aan de andere kant van de brug. Het is nu niet ver meer. Kom, 
maar wees voorzichtig met het oversteken van de brug. Het hout zal glib-
berig zijn door de sneeuw.’

Die waarschuwing kwam van pas, want een paar keer verloor de geeste-
lijke bijna zijn evenwicht. Alleen door de houten reling van de brug vast 
te grijpen voorkwam hij dat hij in volle lengte op het natte, modderige 
brugdek terechtkwam. Eenmaal aan de overkant, wist hij Huneric met 
meer zelfvertrouwen te volgen door de enkeldiepe sneeuw. Ondanks het 
sneeuwdek waren er duidelijk tekenen van vroegere bewoning te zien. 
Overblijfselen van muren gaven aan waar het vervallen fort stond, al wa-
ren de stenen muren grotendeels verdwenen, misschien gebruikt door de 
plaatselijke bevolking om ergens anders nieuwe woningen van te bou-
wen. Toen zag hij ineens de resten van een sinds lang in onbruik geraakte 
weg.
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Huneric ging voor hem uit naar de rand van wat een ander stuk bos 
leek. Het donkere bladerdak zag er nogal griezelig uit. De geestelijke 
staarde naar de hoge bomen, die voor hen oprezen als een onneembare 
muur, omringd door een rand van bramen en brandnetels; een natuur-
lijke verdediging tegen indringers. Huneric leek een pad door de dich-
te barrière te kennen. De geestelijke zag taxusbomen en groenblijvende 
steeneiken. Hij herkende zelfs de groene bast van jonge hulst en de glad-
de grijze stammen van de oudere hulst. Het lage stekelige blad diende als 
afschrikmiddel voor grazende dieren. Hoog tussen een groep bomen, die 
hun blad voor de winter hadden laten vallen, zag hij rare ronde donkere 
vormen. Eerst dacht hij dat het vogelnesten waren, tot hij besefte dat het 
maretak was.

Het viel de geestelijke op dat de bossen vreemd stil waren, hoewel het 
had opgehouden te sneeuwen. Er was geen enkel teken van een bewe-
gend dier in de buurt; nergens was een vos of een wolf te bekennen. Je 
kon ook de stromende rivier niet meer horen. Hij trok een gezicht en 
probeerde het gebrek aan natuurlijke geluiden te wijten aan de kou en 
het weer. Maar toch kon hij een ongeruste huivering over zijn rug niet 
onderdrukken.

Huneric keek even naar hem om en glimlachte zuinig; hij leek zijn 
bezorgdheid te herkennen.

‘Nog maar een paar meter, vriend,’ zei hij luchtig.
En inderdaad, na een paar meter kwamen ze bij een grote, kennelijk 

kaalgekapte open plek, die werd omringd door een dichte rand bomen 
en struiken. De overhangende takken gaven de open plek als het ware een 
beschermende overkapping. De geestelijke zag dat de open plek vol stond 
met kleine heuveltjes, vervallen stenen monumenten en grafstenen, over-
woekerd door allerlei planten en onkruid.

Huneric stapte opzij en liet de geestelijke om zich heen kijken.
‘Dit is waar de Romeinse legionairs, die dienden in het garnizoen hier 

in het fort, hun doden begroeven,’ verkondigde hij bijna trots, alsof het 
zijn eigendom was. ‘Dit is de necropolis die ze vele eeuwen geleden heb-
ben gebouwd.’

De geestelijke ademde zachtjes uit. Door de kou zag je de damp van 
zijn adem.

‘U weet waar ik naar op zoek ben?’
‘De graven van de boogschutters, het eerste cohort,’ bevestigde zijn 

gids. ‘Komt u maar mee.’
Hij liep over de begraafplaats naar een andere plek, waar diverse stenen 

uit de bodem oprezen. Hij stopte voor een van de stenen en haalde met 
zijn hand het mos weg dat de inscriptie had bedekt.

‘Is dit degene die u zocht?’ vroeg hij.
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De geestelijke ging voor de steen op z’n hurken zitten en tuurde naar 
de Latijnse inscriptie. Hij las de naam zachtjes in zichzelf. Toen ademde 
hij diep uit en knikte.

‘Dit is de naam waar ik naar op zoek was,’ antwoordde hij rustig. Hij 
veranderde van houding om de steen van dichterbij te bekijken. ‘Er staat 
dat hij uit Sidon kwam…’

Huneric was trots op zijn opleiding en het feit dat hij de woorden kon 
lezen die pater Audovald hem had geleerd. Hij knikte bevestigend. ‘Hij 
kwam uit Sidon, dat ligt in het land van de Feniciërs.’

‘. . . miles exsignifer Cohorte Prima Sagittariorum hic situs est,’ las de 
geestelijke. ‘Hij was de vroegere vaandeldrager in het Eerste Cohort van 
de Boogschutters en hij ligt hier begraven.’

Terwijl Huneric met verbazing toekeek, groef de geestelijke in zijn tas 
die hij bij zich had en haalde er een klein houten schrijftablet uit, dat uit 
twee delen bestond die met een scharnier aan elkaar verbonden waren, 
en een dunne benen schrijfstift. Hij opende het schrijftablet. De was 
in het midden van elk houten deel was koud en de geestelijke was een 
tijdje bezig om het met de warmte van zijn hand zacht te maken. Toen 
het zacht genoeg was, schreef hij zorgvuldig de vijf Latijnse regels van de 
inscriptie over. Hij deed zijn schrijftablet met een klap dicht en stopte het 
met de schrijfstift terug in zijn tas. Hij stond nog een ogenblik naar het 
monument te kijken. 

‘Dank u,’ zei hij op zachte, bijna berustende toon. ‘We kunnen nu 
terug naar Bingium, wanneer u maar wilt.’

Huneric was verbijsterd. ‘Dit was alles waar u voor kwam?’
‘Dit is genoeg.’
‘Was deze Romein een van uw voorvaderen? U hebt een heel eind ge-

reisd om alleen maar een korte inscriptie te lezen.’
De geestelijke glimlachte zuinig en schudde zijn hoofd. ‘Hij was geen 

voorvader van mij,’ antwoordde hij.
‘Wie was het dan?’ drong Huneric aan. ‘Waarom was hij zo belangrijk 

dat u deze reis hebt gemaakt vanuit uw land, waar dat ook moge wezen, 
om alleen maar naar een stuk steen te kijken waaronder hij begraven ligt?’

‘Waarom hij zo belangrijk is?’ De geestelijke keek Huneric somber en 
met vermoeide ogen aan. Huneric dacht even dat hij in tranen zou uit-
barsten. Zijn bleke gezicht stond grimmig.

‘Omdat die man,’ hij maakte een gebaar naar het graf, ‘de bron kan zijn 
geweest van een leugen die de wereld heeft veranderd.’
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Hoofdstuk een

Hoewel het nog niet het eind van de zomer was, hing er een koude 
nevel in de lucht en abt Iarnla trok zijn stoel dichter bij het roke-
rige houtvuur. Er straalde geen warmte vanaf, alleen grijze rook 

en het sissende geluid van vocht. Hij ademde geërgerd uit. 
‘Het hout is vochtig, broeder Gáeth,’ vermaande hij de kloosterling 

met het vollemaansgezicht, wiens taak het was hout te halen voor het 
verwarmen van de kamer van de abt.

‘Het spijt me, vader abt,’ stotterde de man. ‘We hebben net pas gemerkt 
dat het riet van het dak van de houtopslagplaats vervangen moet worden. 
De regen is er doorheen gegaan en is in het hout getrokken en…’

Abt Iarnla kapte zijn woorden af. 
‘Mox nox in rem,’ snauwde hij ongeduldig, ‘nog even en het is donker. 

Doe er iets aan.’ De houtdrager hoorde dit bijtende verwijt met gebogen 
hoofd aan en mompelde dat hij meteen op zoek zou gaan naar droge 
houtblokken om de natte te vervangen. Broeder Gáeth was een lange 
man met een bijna lelijk te noemen gezicht en een constant terneerge-
slagen uitdrukking, waardoor de oudere abt zich meteen schuldig voelde 
over zijn scherpe woorden. Het was bekend dat broeder Gáeth niet sterk 
van geest was en dat zijn Latijn beperkt was. De abt dwong zichzelf tot 
een vriendelijke glimlach. ‘Als je droog hout kunt vinden, breng het dan 
snel, want ik voel een verkoudheid opkomen.’ Broeder Gáeth liep ge-
hoorzaam naar de deur.

Toen hij die opende, trof hij een lange magere, haast uitgemergelde 
man met bleke blauwe ogen op de drempel aan, met zijn hand omhoog 
alsof hij net van plan was om te kloppen. Broeder Gáeth stapte snel opzij 
en boog respectvol zijn hoofd. Want broeder Lugna was de rechtaire, de 
beheerder, van de abdij van Lios Mór en - na de abt - de machtigste man 
in de abdij.

Abt Iarnla had gehoord dat de adem van broeder Gáeth even had ge-




