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Voorwoord

‘Zo! En dit is nummer drie. Toen ik het idee opvatte om de in het weekblad Schuttevaer 
verschenen columns Zware Kees te bundelen had ik één boek in gedachte. Dat leek 
me al bijna een onmogelijke opgave, want wie zit daar nou op te wachten? En wil niet 
iedereen een boek schrijven?’ Maar gelukkig waren er een aantal mensen in mijn om-
geving die voor het juiste duwtje in mijn rug zorgden zodat ik doorzette.
   Die mensen verdienen het om in het derde deel, en voorlopig laatste, vermeld te 
worden. Allereerst natuurlijk Lia, mijn grootste (en liefste) fan vanaf column nummer 
één. Zij zorgde ervoor dat ik met beide benen aan dek bleef staan en mezelf niet ging 
zien als een BNZ’er (Bekende Nederlandse Zeevarende).
   Dan natuurlijk Leon. Hij was het die mij voorhield om te gaan publiceren, eerst in het 
kwartaalblad van het zeemanswelzijn, Diepgang, later in het weekblad Schuttevaer. 
   En uiteraard Leo. Een collega schrijver/zeeman die mij vertelde hoe je een boek kan 
schrijven en wat daar allemaal bij komt kijken. 
   En Sander: hij verzon de naam Zware Kees. Na mijn eerste bedenkingen tegen deze 
naam (‘Ik ben toch geen crimineel...’) kreeg hij uiteindelijk toch gelijk: ‘Zware Kees’ 
werd een begrip bij veel zeevarenden. 
   Een andere Kees corrigeerde en redigeerde mijn verhalen; ik ben nooit erg goed 
geweest in ‘d’ en ‘dt’. Voor een goede fles bleek hij bereidt (met d of dt?) te schaven 
aan mijn teksten.

Maar dit boek en de twee voorafgaande delen, hadden nooit geschreven kunnen wor-
den zonder al die uitzonderlijke, vreemde, bureaucratische, eigengereide, vriende-
lijke, arrogante, dwaze en leuke mensen die figureren, vaak zonder het zelf te weten, 
in de drie boeken. Walrotten, kantoormensen, autoriteiten, zeelieden en passanten: zij 
maakten het mogelijk dat ik de verhalen kon schrijven over de moderne Nederlandse 
koopvaardij. 
Een koopvaardij die nog steeds de moeite waard is om te beschrijven en te beleven. 
Iedereen daarom: bedankt!

Kees Wiersum
Atlantische Oceaan, 20-11-2013

zware.kees@gmail.com

Linkerpagina: Kijkje in het ladingruim.
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Klaar voor vertrek, RTG’s (container- 
stapelaars) voor Abidjan.
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Schuin tegenover mij, in de stiltecoupé 
van de trein, zitten twee meiden luid te 
praten. Omdat de rest van de passagiers 
zich wel aan het stiltegebod houden zijn 
ze goed te volgen.
- ‘Gisteren naar Justin Bieber in Roffa ge-
weest, vet awesome!’ zegt de ene terwijl 
ze met duim en wijsvinger snel over het 
schermpje van haar smartphone veegt.
- ‘Echt?’ gilt de ander. Maar het is niet 
echt een vraag.
- ‘Ja man, hot die Justin! Spang man! En 
toen hij zong, wees hij naar mij!’
- ‘Echt?’ De vriendin heeft nu een Black-
berry tevoorschijn gehaald.

- ‘Ik heb sick picca’s van die swagga 
boy’, man!’ haar stem slaat nu over van 
enthousiasme.
- ‘Echt? Post die picca’s op Fb, man. Zal 
ik ze liken!’
Voor ik verder ga moet ik bekennen dat 
ik geen cursus straattaal heb gevolgd, 
dus er kunnen spelfouten in het boven-
staande geslopen zijn.
- ‘Man, die koolio zong ook nog bjoetie 
en uh biet! Kippenvel!’
- ‘Echt?’

Soms zou ik willen dat ik ook een smart-
phone (telly, ook wel fonna) bij me heb, 
of een MP-3 speler. Gewoon om me te-
rug te trekken met muziek.
Ik ben onderweg naar huis na een week 
cursus te hebben gevolgd. In een soort 
drijvend klaslokaal ergens op de Maas-
vlakte hebben we allerlei medische han-
delingen herhaald. Herhaald, want deze 
cursus moet een zeeman elke vijf jaar 
doen. Hierdoor is een infuus inbrengen 
kinderspel voor mij en een intramus-
culaire of subcutane injectie toedienen 
heeft voor mij geen geheimen.
- ‘Nou, en toen wilde ik hem gewoon effe 
fassen, of een bossie geven of een boks, 
maaknieuit!’
- ‘Echt? Chill!’
Nek immobilisatie, geen probleem. Ge-
woon met een nekkraag die je...
- ‘En als toegift zong hij As long as joe laf 
me. Ik zweer het je: kippenvel!’

Ik begin een beetje geïrriteerd te raken. 
Zelfs een klein beetje boos, omdat ik niet 
eens even kan uitleggen wat we zoal ge-
daan hebben op die medische cursus!
- ‘Kippenvel? Weet je waar je kippenvel 
van krijgt? Van een cursist die een in-
fuusnaald dwars door een ader steekt 
zodat ie er aan de andere kant uitkomt 
en zich daarmee in zijn vinger steekt! Of 
nee, je krijgt kippenvel van dat filmpje 
van die blaaskatheterisatie. Waar dat 
slangetje van een toch niet geringe di-
ameter in een niet met name genoemd 
lichaamsdeel van die arme man werd 
geschoven! Dat ging verre van soepel!’
In mijn fantasie bijt ik dit die bakvissen 
toe maar ik houd mijn kaken op elkaar. 
Tenslotte zitten we in een stiltecoupé...

Onbegrijpelijke taal. (Japan, metrostation)

Het duurt gelukkig nog een aantal 
weken voordat bemanningszaken aan 
de bel hangt met de mededeling dat 
‘er een bootje beschikbaar is’. Voordat 
het zover is wordt wel verwacht dat je 
tijdens je verlof de nodige cursussen 
doorloopt zodat je met de laatste in-
zichten op velerlei gebied weer aan 
boord stapt. En zo reis ik naar huis, 
voldaan na een geslaagde cursus, een 
vers certificaat ‘medische zorg aan 
boord’ rijker...

Kippenvel



13

Gisteren hing ik voor de televisie op 
de bank, druk bezig mijn gezin te laten 
merken dat het absoluut niet erg was om 
weer eens te gaan varen. Geen program-
ma kon mij langer dan een halve mi-
nuut boeien, maar toch bleef ik hangen 
bij een documentaire over de CEO van 
een bekende Nederlandse winkelketen. 
Deze man reist heel Europa door. Maar 
nu was Hong Kong aan de beurt en wel-
licht ook de rest van China.
Daar lag hij, min of meer opgebaard in 
een soort cocon, in de eerste klasse van 
een supermodern vliegtuig, een lieftalli-
ge stewardess onder handbereik. Vredig 
snurkend en dromend over een Hong 
Kong waar, na zijn bezoek, het straat-
beeld beheerst wordt door het logo van 
zijn winkelketen.

Dat was gisteren. Vandaag probeer ik 
mijn piepkleine territorium te verde-
digen tegen een veel te grote man die 
naast mij in het vliegtuig zit. Toevallig 
moet ik ook naar Hong Kong en wan-
neer ik het vliegtuig binnenkom, zie ik 
die uiterst comfortabele stoelen waar 
je gewoon languit in kunt liggen. Maar 
aangezien ik geen CEO ben mag ik op 
stoel 34H plaatsnemen. Economy class. 
Met naast mij de man die wijdbeens 
heeft plaatsgenomen op 34I èn half op 
34H. Zijn enorme arm neemt de hele leu-
ning tussen de twee stoelen in beslag en 
zijn elleboog priemt af en toe gemeen in 
mijn zij.
Gemaakt vriendelijk wens ik hem goe-
demorgen en spreek de hoop uit dat de 
stoelenrij naast mij vrij blijft, zodat ik kan 
verkassen.
- ‘Nou, dat is te hopen!’ Het klinkt alsof 
ik nu meteen mag oprotten. Maar helaas, 
langzaamaan vullen alle stoelen zich en 
moet ik de reistijd van ruim elf uur zien 
door te komen met mijn botte buurman.
Niet de moeite nemend zijn veiligheids-

riem vast te gespen, valt hij ogenblikke-
lijk in slaap nadat we zijn opgestegen. 
Zulke mensen vinden een veiligheids-
riem vastmaken iets voor mietjes. Jam-
mer dat we niet in een enorme luchtzak 
vallen. Gelukkig zakt hij steeds verder 
tegen de raamkant aan waardoor ik ein-
delijk wat meer ruimte krijg.

Neptune, grumpy personality, 
Norfolk Maritime Museum.

Meestal vind ik reizen per vliegtuig niet 
iets om naar uit te zien. Samengeperst 
met honderden in een metalen cilinder, 
met bijna duizend kilometer per uur 
door de lucht racen. Nee, niets voor mij, 
hoewel... Soms zit daar dan weer een 
verhaal in. Deze gaat over een lange 
vlucht en een vervelende medereiziger, 
een echte luchtzak, om in vliegjargon te 
blijven.

Stoel 34H

Wanneer we dan eindelijk geland zijn 
te Hong Kong heb ik zo’n haast om mijn 
rugzak uit de bagagelocker te pakken, 
dat ik niet voel dat ik hem met mijn el-
leboog uiterst licht raak. Meteen vliegt 
hij op.
- ‘Hé, kijk uit, ja!’ snauwt hij dreigend. 
Zijn hand tast op zijn kaak naar een zere 
plek die er niet is.
- ‘Sorry,’ mompel ik. Maar ondertussen 
denk ik: ‘Ik had hem harder neer moeten 
hoeken!

Territorium verdedigen..

12
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Kunnen we nog functioneren, zonder inter-
net? Kunnen we onze rekeningen betalen, 
contact houden met onze grote vrienden,- 
en familiekring? Aan de wal allang on-
denkbaar maar op zee is het nog niet lang 
geleden dat zodra de loods van boord 
stapte, het sociale leven op een laag pitje 
ging. Immers, geen internet aan boord. 
Maar daar komt langzamerhand verande-
ring in.

Internet

Op de brug is een enorme nieuwe kast 
geplaatst op een onhandige plek. Door 
een glazen deur zie je een onbegrijpe-
lijke wirwar van stekkertjes en knippe-
rende lampjes.
- ‘We hebben internet aan boord!’ jubel-
de mijn collega toen ik het commando 
overnam.
Eindelijk! Internet aan boord! Een golf 
van blijde verwachting overspoelt mij 
wanneer ik, op mijn knieën gezeten, mijn 
neus platdruk tegen het glazen deurtje. 
Nooit zullen we meer verstoken zijn van 
het laatste nieuws, we kunnen skypen, 
pingen, chatten, sms-en, hyven, down-
loaden, msn-en, facebooken en eh... nog 
veel meer! Afgelopen is het met de on-
wetendheid! Ook Jan-de-Zeeman gaat 
vanaf nu mee in het digitale tijdperk. De 
mogelijkheden zijn onbeperkt: ‘Ha! Néé, 
meneer de reder, de kade is niet bezet 
voor het weekend! Ik heb zojuist ge-
googled en...’

- ‘Kap, hier is de servicemonteur van Ra-
dio Holland.’
De stuurman kijkt lichtelijk gealarmeerd 
als hij mij zo ziet zitten, haalt zijn schou-
ders op en verdwijnt.
- ‘Service monteur?’ echo ik hem achter-
na, die installatie is toch nieuw?
Maar er blijken nog wat ‘aanloopproble-
men’ te zijn en er moet nog een paar ki-
lometer draad naar de hutten aangelegd 
worden. ‘Dan kunnen jullie direct vanuit 
je hut skypen met je vriendinnetjes,’ zegt 
de monteur met een vette knipoog van 
verstandhouding. Ik produceer een dwa-
ze glimlach.
Na deze laatste technische ingrepen 
vertrekken we. De eerste dagen is het 
na vijven verdacht stil op het schip. Ie-
dereen zit aan zijn schootcomputer ge-
kluisterd. En dan blijkt de toebedachte 
bandbreedte van ons internet wel erg 
klein bemeten. Het is als de douche in 

de  kapiteinshut van een ouder schip: zo-
dra het vijf uur is en alle matrozen sprin-
gen onder de douche, rest de kapitein 
slechts een miezerig straaltje water. En 
nog koud ook. Zo ook met ons internet: 
de eerste dagen is er geen doorkomen 
aan, het duurt minuten voordat je een 
homepage kunt laden. Skypen, al dan 
niet met vriendin, is er niet bij. Maar al-
les went.

Tot het noodlot toeslaat...
- ‘Kap, internet doet het niet!’ Paniek 
klinkt door in de stem van de tweede 
stuurman. Na hem volgt de rest van de 
bemanning. Het lijkt alsof men afgeslo-
ten is van een eerste levensbehoefte. Ge-
lukkig doet de satelliettelefoon het wel. 
Ik bel de serviceline van de provider en 
onder angstige maar hoopvolle blikken 
van een groot deel van de bemanning ga 
ik in de weer met een laptop, aangeslo-
ten op de internetkast. Na drie kwartier 
een reeks, voor mij volstrekt onbegrijpe-
lijke, commando’s te hebben ingetoetst 
gaan alle groene lichtjes branden en 
ben ik de held van de dag.

Antenne voor spirituele ontvangst

Monky island.
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Rennen! Anders haal ik het vliegtuig niet. 
Eerst die taxi die veel te laat was, daarna 
files op de Nederlandse wegen. Vervol-
gens een rij van tientallen meters bij de 
paspoortcontrole op Schiphol. Natuurlijk 
maar twee loketten open, bemand door 
onverschillig kijkende douaniers.
Eenmaal aan boord werken we de avond 
door. Vroeg in de ochtend vertrekken 
we. Het is potdik van de mist. Maar net 
buiten op zee wordt een gordijn open-
getrokken en blijken we ineens op open 
water te varen. Niet dat ik er veel van kan 
genieten: ik begraaf me in een stapel 
papier, tenslotte is het einde maand; ie-
dereen wil weten wat er deze maand ver-
diend is. Daarna de inklaringspapieren.

Ik ben er nog niet meer klaar of er ligt al 
weer een ongeduldig loodsbootje langs-
zij.
- ‘Bon soir, monsieur le pilote.’
En daar gaan we weer, een rivier op, na-
tuurlijk stroom tegen. Na in het holst van 
de nacht te hebben afgemeerd, begint 
het lossen in de vroege ochtend. Even 
een paar uur slaap en voor het goed en 
wel tot me doordringt zit ik weer aan 
mijn vertrouwde computer op de brug. 
Papier te produceren.

Nog maar nauwelijks heb ik het laatste 
formulier geprint, of we varen alweer in 
tegengestelde richting, de Seine af. He-
laas hebben we moeten wachten voor 
een cape-sizer en is het snel na vertrek 
donker geworden op de rivier. Mijn mot-
to dat de nacht er is om te slapen, wordt 
zwaar geweld aangedaan.
De volgende ochtend lijkt het erop dat 
we tenminste het Noordzeekanaal gedu-
rende daglicht zullen bevaren, maar daar 
denken de IJmuider loodsen anders over. 
Hadden we immers gisteren niet een la-
ter tijdstip doorgegeven? Nou dan, dan 
krijg je de loods ook op die tijd! Met een 
prachtige zonsondergang, dat dan weer 
wel, varen we de Noordersluis binnen en 
even later meren we in het pikkedonker 
in dok. Gelukkig is het te laat voor de 
dokmeester om ons schip nog droog te 
zetten. Aangezien er geen agent, douane 
of andere walrotten het schip overspoe-
len, nemen we er maar een.

En omdat het weekend is, is het niet al te 
druk. Nadat ik alle bemanningsleden tot 
vervelends toe heb geïnstrueerd en drie 
telefoonnummers op het mededelin-
genbord heb achtergelaten waarop ik te 
bereiken ben, neem ik de trein naar huis 
voor een welverdiende, relaxte nacht. 
Maar als ik thuis, na slechts een week te 
zijn weggeweest, alweer op de bank zit, 
heb ik niet echt het idee dat mijn reis be-
gonnen is...

Lui lig ik op de bank, een krant op 
mijn schoot, een kop koffie onder 
handbereik. Heerlijk zo’n lang verlof. 
Doen waar je zin in hebt, en het vooral 
doen wanneer je er zin in hebt. Beetje 
hangen, beetje hobbyen, beetje... En 
dan ineens de telefoon. Aan het num-
mer op het display weet je direct hoe 
laat het is. Opstaan! Je verlof is om...

Een weekje varen
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Een venijnig gepiep rukt mij wreed uit 
mijn slaap. In de haast om het lawaaima-
kende onding voor altijd het zwijgen op 
te leggen, stoot ik mijn elektrische tan-
denborstel om. En vervolgens een flesje 
water. Toch de volgende keer de dop 
erop doen. Ik wrijf het water uit mijn ge-
zicht en realiseer me dat de eerste werk-
dag aan boord van mijn nieuwe schip is 
aangebroken. Nog even omdraaien om-
dat het, pak ‘m beet, pas half negen is, is 
er niet bij. Eruit! Een beetje discipline! 
Douchen, aankleden, ontbijten, naar de 
brug om een praatje met de stuurman 
te maken, en dat allemaal zo vroeg. De 
eerste week is wennen. Gelukkig is het 
schip niet nieuw voor me.
Mijn verlof is omgevlogen. Ik zit in mijn 
stoel op de brug en het lijkt alsof ik 
nooit weg ben geweest. Nou ja, een paar 
nieuwe mensen om me heen en een iets 
andere indeling van de brug. Maar de 
wijde, eeuwige oceaan is vertrouwd als 
altijd.
- ‘Prettig verlof gehad?’ informeert de 
stuurman.
- ‘Eh, ja, heel prettig.’

En plotseling weet ik het zeker: de tijd 
gaat veel sneller tijdens verlof dan op 
zee. Want wat heb ik in mijn verlof eigen-
lijk voor nuttigs gedaan? Eerst twee we-
ken rondgelummeld in en om het huis. 
Dat is nog knap lastig na ruim vijf maan-
den varen en constant werken. Maar ja, 
denk je dan, tijd genoeg.
Daarna liet de kapitein des huizes op 

charmante wijze het ‘what-to-do-lijstje’ 
een paar maal opzichtig in mijn buurt 
rondslingeren tot ik begreep dat er toch 
echt een paar dingen gedaan moes-
ten worden. Een dag later was ik in de 
weer met een driedelige ladder, verf, 
witsel, laminaat, behang en een doosje 
behangselplak. Op de zolder moest een 
logeerkamer gerealiseerd worden. Hoe-
wel ik me lelijk vergistte in de volgorde 

verplaatst vertelde mijn rug me, op niet 
mis te verstane wijze, dat ik geen twintig 
meer ben.

Met dit mislukte project in mijn achter-
hoofd, besluit ik hier aan boord minstens 
drie keer per week te gaan sporten in 
de ‘gym’. Ha! Kan ik volgend verlof een 
zwembad graven. Kwestie van volhou-
den door een ijzeren discipline!

- allereerst legde ik de laminaatvloer en 
daarna werd er behangen en gewit - was 
het resultaat bevredigend.
En daarna... o, ja. Ik heb ook nog een 
dappere, maar halfslachtige poging on-
dernomen om de tuin te herbestraten. 
Dat wil zeggen, de klinkers loshalen 
en opstapelen zodat een stratenmaker-
bedrijf aan de gang kon. Na een aantal 
kruiwagens vol met stenen te hebben 

Gym aan boord van een ‘Happy D’.

De eerste paar dagen aan boord zijn altijd wat onwennig. Proberen in een ander 
ritme te komen, met je gedachten toch nog vaak bij thuis. Maar dat went snel, voor 
je het weet zit je in een strak schema met zelfs tijd om de overtollige pondjes, tij-
dens je verlof opgebouwd, weg te werken. Maar dat gaat niet vanzelf.

Discipline
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Greg Jackson, officier van de Australi-
sche quarantainedienst AQIS, zet een 
stap in de kombuis en ziet een rat weg-
schieten. Hij schrikt, maar het is niet 
duidelijk of hij van de rat schrikt of van 
de kok, die hij nu in een schemerdon-
kere hoek ontwaart. Op sandalen en met 
een morsig, gevlekt voorschot over zijn 
enorme buik lijkt hij een beul uit de mid-
deleeuwen. Met zijn rug naar de officier 
staat hij een homp vlees te bewerken. 
Stukken wit vet vallen op de vloer. Met 
een geroutineerde beweging van zijn 
voet schuift de kok het vleesafval onder 
de werkbank. Hij neemt een diepe haal 
van een nattig shagje dat aan zijn onder-
lip gekleefd zit. Een lange askegel valt 
op het vlees wanneer hij zich omdraait 
naar de quarantaineofficier.
- ‘Wat mot je, zoek je wat?’ snauwt de kok.
- ‘Eh, ik kom de kombuis inspecteren 
en...’

De kok kijkt de quarantaineofficier ver-
nietigend aan en wijst naar hem met zijn 
mes.
- ‘Je komt niet gelegen! Je ziet toch dat ik 
bezig ben?’
- ‘... ik wil ook de provision store zien,’ 
maakt Greg zijn zin af.
Even lijkt de kok in tweestrijd: de officier 
aan zijn mes rijgen of hem de provisie-
kamer wijzen. Hij besluit voor het laatste.
- ‘Dan mot je daar wezen. Da’s de drys-
tore en groentekamer. En de vriezerij. En 
nu oprotten!’
Greg maakt dat hij wegkomt en opent de 
deur naar een kwalijk riekende en pik-
donkere ruimte.
- ‘Er is geen licht...!’ piept hij, maar de 
kok heeft geen oog meer voor hem. In 
het licht van een zaklamp en met een 
hand zijn neus dichtknijpend kijkt de of-
ficier rond. Kakkerlakken schieten alle 
kanten op en bijna glijdt hij uit over iets 
snotterigs op de vloer. Wanneer er iets 
kouds op zijn hoofd valt en in de richting 
van zijn nek begint te kruipen, schreeuwt 
hij het uit.

Misschien dat een quarantaineofficier 
wel eens zo’n situatie tegenkomt, hier 
zijn de kombuis en stores schoon en 
goed georganiseerd. Onze onberispelijk 
geklede kok glimt van trots als hij een 
compliment krijgt.

Ach ja, hoe kan het ook anders. Van-
daag nog ontvingen we een berichtje 
van een bezorgde kantoormedewerker 
die meldde dat er op een ander schip 
proviand was aangetroffen waarvan de 
houdbaarheidsdatum verstreken was. 
Om deze deficiency in de toekomst te 
voorkomen, gaf hij in een schrijven naar 
alle schepen nog een goede raad: ‘Bet-
ter eat food before it expires...’ Ik neem 
maar aan dat het als grap bedoeld was.

Roestvrij staal, als een spiegeltje.

Zo, alweer een paar weken aan boord. Hoewel 
een zeeman zeer zelfstandig kan werken is het 
maar goed dat je toch zo af en toe gecontro-
leerd wordt door mensen aan de wal. Want voor 
je het weet is de suiker bedorven en misschien 
ook het zout over de datum. Gelukkig krijg je 
dan na deze controle ook nog eens goed advies.

Better eat food!
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Het begint snel donker te worden wan-
neer de loods aan boord stapt nabij 
Goods Island. Even later varen we tus-
sen de riffen door, het Prince of Wales 
Channel in. Tja, onder loodsaanwijzin-
gen. Want het is niet zo heel lang gele-
den dat er hier geen loods nodig was. Je 
deed het allemaal zelf, peilingen nemen 
met radar of op zicht, lichten verkennen, 
kortom navigeren. Tenslotte hebben wij 
daarvoor geleerd!
Maar dat het niet altijd goed gaat in deze 
zeestraat tussen Papua New Guinea en 
de noordelijkste punt van Australië, kon 
ik een aantal jaren geleden met eigen 
ogen aanschouwen. Net na het Prince of 
Wales Channel lag een tamelijk groot 
schip wel erg vreemd geparkeerd. Het 
was blijkbaar recht op de kust gevaren.

Als ik dit aan de loods vertel neemt hij 
me mee naar de kaartentafel.
- ‘Kijk, kapitein, hier ligt Quetta Rock. De 

‘Quetta’ was een zogenaamd mailschip. 
Het vervoerde post, goederen en passa-
giers, meestal immigranten, van London 
naar Brisbane. Toen het schip op haar 
twaalfde rondreis het Adolphus Channel 
indraaide, stootte het op een rots die niet 
op de kaart stond ingetekend. Het schip 
scheurde over de volle lengte open en 
zonk in minder dan vijf minuten. Bij deze 
ramp kwamen bijna tweehonderd man-
nen, vrouwen en kinderen om. Ze liggen 
dáár begraven...’
De loods wijst naar Thursday Island, dat 
in het duister nu niet te zien is. Wat een 
dramatisch verhaal! In mijn fantasie zie 
ik de paniek aan boord, want in minder 
dan vijf minuten heb je alle geluk van de 
wereld in één keer nodig om een derge-
lijke ramp te overleven.
- ‘En hier, kijk, OG rock, dat staat voor het 
schip ‘Ocean Grandeur’ dat hier vergaan 
is.’

De loods komt nu helemaal op dreef. 
- ‘De ‘Ocean Grandeur’ was een tanker 
die, doordat ‘ie lek sloeg, de grootste 
olievervuiling uit de geschiedenis van 
Queensland veroorzaakte.’
Hij is nu niet meer te stoppen:
- ‘En omdat in dit gebied twee oceanen 
bij elkaar komen heb je hier een heel 
vreemd tij. Het kan zo maar zijn dat je in 
een gebied bij vloed veel stroming om 
de oost hebt en bij de volgende vloed 
een tijstroom naar het westen. Voor je het 
weet lig je op het strand met je schip!’

Een geloofwaardiger verhaal om zijn 
verblijf aan boord te rechtvaardigen 
had hij niet kunnen verzinnen. De derde 
stuurman, voor het eerst in de Torres 
Strait, heeft het allemaal van een afstand-
je aangehoord. Op mijn vraag of hij het 
interessant vind om hier ervaring op te 
doen antwoord hij benauwd:
- ‘Een beetje té interessant!’

 s.s. ‘Quetta’

Hoewel het er bijna altijd mooi weer is, 
is varen boven Australie niet altijd even 
veilig. In het gebied waar de eilanden 
genoemd zijn naar de dagen van de 
week, zijn veel ondieptes en verrade-
lijke stromingen. En gaat daarom wel 
eens wat mis, in het verleden, maar ook 
nu nog.

Torres Strait
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Aan het eind van een drukke dag, kort 
nadat de agent een dikke enveloppe 
heeft afgeleverd en ik een half uurtje aan 
mijn computer gegevens heb ingevuld, 
staan er in de gang voor het kantoortje 
een aantal bemanningsleden te wachten. 
Er is geld aan boord en dus kan er ge-
passagierd worden! Een vast ritueel. Ge-
ruime tijd voordat een schip een haven 
aandoet kunnen de bemanningsleden 
namelijk geld opnemen via de agent. 
Na voor ontvangst te hebben getekend 
wordt er steevast zorgvuldig nageteld, 
zelfs een kapitein kan een telfout maken.

George geven, dus als ik nou…’
- ‘Stop!’ bulder ik. Dat doe ik niet zo vaak, 
dus het is direct stil.
- ‘Iedereen die vorige week bij mij geld 
heeft opgenomen tekent voor dat bedrag 
en neemt het in ontvangst. Niet meer en 
niet minder. Dan heb ik nog vierhonderd 
US dollar over. Dat kan eventueel ook 
opgenomen worden. Daarna mogen jul-
lie helemaal zelf beslissen wat je met dat 
geld gaan doen, oké?’
- ‘Maar…,’ probeert de tweede machinist 
nog.
Ik kijk hem op een bepaalde manier aan 
en dat is voldoende om hem het zwijgen 
op te leggen.

Hierna worden de zaken vlot afgehan-
deld. Even later leg ik met behaaglijke 
zucht mijn voeten op de tafel en leun 
achterover met een wijntje in de hand. 
Het was een drukke dag.
Er wordt op de deur geklopt.
- ‘Kap, komt de agent nog?’
Ik trek mijn wenkbrauwen op bij wijze 
van antwoord.
- ‘Kunt u dan nog vijfhonderd vijftig Euro, 
honderd US dollar en tweehonderd vijf-
tig Aussie dollar bestellen?’ De stuurman 
tracht zijn gezicht in de plooi te houden.
Ik maak een gebaar met mijn hand waar-
bij de middelvinger een belangrijke rol 
speelt.

Dit keer gaat het echter iets anders.
- ‘Eh, kapitein, ik had eigenlijk vijfhon-
derd dollar opgenomen maar Manuel 
krijgt nog honderd van mij. Kan ik dus 
honderd extra krijgen?’
Gelukkig heb ik iets meer opgenomen 
dan besteld was, dus dat kan. Helaas 
blijft het niet hierbij.
- ‘Oh, ik wilde eigenlijk geen US dollars, 
maar wat meer Australische dollars. Kan 
dat?’ Matroos Jimmy.
- ‘Ik had eigenlijk geen geld opgeno-
men! Komt me niet zo goed uit.’ Matroos 
Rod.
- ‘Ik wilde nog vijftig Aussie dollars ex-
tra, want…’ De derde stuurman.
Ik tel tot tien en daarna nog een keer.
- ‘Nee, dat kan niet en jij, Rod, had wel 
geld opgenomen, kijk maar op dit be-
stellijstje, en nee, ik heb geen extra Aus-
tralische dollars.’ Zo, dat moet duidelijk 
zijn.
- ‘Kap, maar ik had geld van Joe geleend, 
tweehonderd dollar, en die zou het aan 

Foto links: Plastic geld.

Foto onder: Rustig blijven!

Na een veilige passage door Torres 
Straat en de Great Barrier Reef, lopen 
we een plaats aan ergens in oost Aus-
tralië. Eindelijk weer eens tijd de be-
nen te strekken; na werktijd ruikt het 
in het trappenhuis en in de gangen 
naar zeep en aftershave; de matrozen 
maken zich op de wal op te gaan. Maar 
voordat de zinnen verzet kunnen wor-
den moeten er bij de kapitein nog wat 
zaken geregeld worden. Financiële 
zaken.

Bankzaken
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Happy Rover te Baie de Prony,  
New Caledonia.
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Ons magnetisch kompas vertoont kuren. 
Nabij Zuid Afrika is de deviatie, het ver-
schil tussen het magnetische en het ware 
noorden, opgelopen tot astronomisch 
hoge waarden. Daar moet wat aan ge-
daan worden, want valt ons gyrokompas 
uit, dan hebben we een probleem. En zo 
stapt in Singapore, samen met de agent, 
een drukdoend heerschap aan boord. 
Hij stelt zich voor als de kompassteller.

weer met priemende vinger, ter hoogte 
van zijn gulp. Weer een knipoog van zee-
lui onder elkaar. De vertoning begint 
aardig gênant te worden, maar het kan 
nog erger.
- ‘Maar ben je in Azië, en je ontmoet daar 
een vrouw dan…’ zijn arm met gebalde 
vuist schiet omhoog alsof hij mij een up-
percut wil verkopen. Ik begin ernstig 
te denken aan een oogafwijking als de 
kompassteller weer knipoogt.
- ‘Begrijpt u, kapitein, overal op de we-
reld zijn vrouwen anders, net zoals de 
deviatie overal ter wereld verschilt. Daar 
reageert het kompas dan ook op, net zo-
als een zeeman op vrouwen!’

- ‘En ik ben ook ‘master’ geweest!’ Waar-
om dit vergezeld gaat met vette knip-
ogen is mij niet duidelijk, ik dacht toch 
echt dat ik een eerzaam beroep heb.
- ‘Kunt u de kok vragen of ik mee kan 
eten?’ is zijn volgende vraag. En: ‘O ja, 
heeft u toevallig wat frisdrank?’

Nadat ik hem beleefd maar dringend 
heb verzocht eerst eens naar het magne-
tisch kompas te kijken, denk ik van hem 
af te zijn. Tien minuten later staat hij plot-
seling voor mijn neus.

-‘Kapitein, heeft u even tijd, het is be-
langrijk...’

Met een gewichtig gezicht gaat hij me 
voor naar het schavotje. Boven aangeko-
men verklaart hij dat hij mij uit zal leg-
gen waarom het kompas niet in orde was. 
Ik besluit wat geduld te oefenen.
- ‘Kijk’, begint hij zijn betoog, ‘de devia-
tie is niet overal op de wereld hetzelfde.’ 
Vertel mij wat nieuws, denk ik, maar ik 
houd mijn mond.
- ‘Als je bijvoorbeeld in Rusland bent en 
je ontmoet een vrouw (om geen misver-
stand te laten ontstaan plaatst hij beide 
vuisten ongeveer in zijn oksels met zijn 
wijsvingers naar voren priemend…), 
dan reageer je misschien zo…’ Hij ver-
plaatst zijn rechtervuist naar beneden, 

Nadat een schip is aangekomen in 
een haven wordt het niet alleen door 
agent of autoriteiten bezocht. Bezoe-
kers van velerlei pluimage kom je te-
gen, sommigen met vreemde streken 
op hun kompas...

Kompassteller
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De portier van de taxi klapt dicht en weg 
zijn ze, zomaar vier man van je beman-
ning naar huis, met verlof. Zo gaat dat, je 
vaart maandenlang samen en dan toch 
nog plotseling worden ze afgelost. Ach, 
het is even wennen, maar het hoort er-
bij. Ik doe de brugdeur dicht en ga naar 
beneden, naar het scheepskantoor. Een 
gestommel van bonkende koffers op de 
trap verraadt dat de nieuwe bemanning 
onderweg is naar boven.
Even later - ik doe intussen alsof ik het 
druk heb met schrijven met mijn lees-
brilletje op het puntje van mijn neus - 
wordt er geklopt. Vier vreemde gezich-
ten kijken me aan. In hun hand de map 
met persoonlijke papieren. 
- ‘Welkom aan boord’, begin ik glimla-
chend mijn welkomstpraatje terwijl ik 
de papieren aanneem. Een blije kapitein 
is natuurlijk een goed begin voor elke 
nieuweling aan boord. Afijn, dat is zo 
mijn stelling.
Eén van de nieuwelingen, de bootsman, 
lijkt niet zo blij. Hij kijkt me droefgeestig 
aan, met rode, dikke ogen en zegt met 
een stem die een behoorlijke verkoud-
heid verraad dat hij een ‘verstobte deus’ 
heeft. Maar dan in het Engels, wat het 
nog een graadje erger doet klinken.
- ‘De stuurman heeft wel een paraceta-
molletje voor je,’ stel ik hem gerust en ik 
wend me schielijk af als hij bij wijze van 
antwoord in een hoestbui losbarst.

Een paar dagen later wordt bewaarheid 
wat ik al vreesde. Als ik om kwart voor 
acht op de brug verschijn om daar de 
wacht over te nemen, moppert de eer-
ste stuurman snotterend en snuivend 
dat hij aangestoken is door ‘die nieuwe 
bootsman’. Ook de tweede stuurman en 
een paar matrozen komen langs voor 
keelpastilles of paracetamol. Zo gaat het 
vaak. Zolang de bemanning niet te veel 
blootgesteld wordt aan allerlei virussen 
die aan de wal rondwaren, gaat het wel. 
Maar brengen nieuw aangemonsterde 
mensen een virusje mee, dan is het hek 
van de dam.
En zo is het die week een gaan en ko-
men van niezende, hoestende en lodde-
rig kijkende bemanningsleden. Slechts 
een handjevol mensen lijkt de dans te 
ontspringen, waaronder de meester en 
ikzelf.

Wanneer de epidemie zijn hoogtepunt 
bereikt heeft, zitten we aan de ontbijtta-
fel. Onze derde machinist komt de mess-
room binnen, zijn ogen halfdicht en zijn 
neus knalrood.
- ‘Daar is grieppatiënt nummer zoveel,’ 
merk ik op.
De meester kijkt met schattende blik 
naar de derde die puffend en steunend 
neerzijgt op een stoel.
- ‘Neuh, die is niet ziek,’ stelt hij de diag-
nose. ‘Zo verrot ziet hij er altijd uit als hij 
net uit zijn kooi rolt.’

Dikke neus.
Op zee, wanneer het weer zich rustig 
houdt en er geen technische proble-
men voordoen is het goed toeven. 
Zeker met een op elkaar ingespeelde 
bemanning die al een tijd met elkaar 
vaart. Geen vuiltje aan de lucht! Maar 
dan wordt een deel van je bemanning 
afgelost...

Epidemie
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Wanneer ik ’s morgens op de brug kom, 
is de stuurman druk in gesprek aan de 
VHF. Het gaat zo te horen over het weer. 
Golfhoogte, windsnelheid, zicht, hij geeft 
alles door aan een voor mij onbekend 
iemand. Behalve in het weer is men ook 
geïnteresseerd in de scheepsgegevens. 

Of het met elkaar in verband staat is niet 
zeker, maar schijnbaar gaat al dit bom-
barderen en geschiet wel eens mis. Ik 
vind tussen de berichten een opmerke-
lijk hoog aantal van schepen - voorna-
melijk vissers - die gezonken zijn. Het 
stikt in deze wateren dan ook van de vis-
sersschepen, het zal me niet verbazen 
dat er zo nu en dan een wordt geraakt 
door een verdwaald projectiel.
Oorlogsspelletjes zijn in dit deel van 
de wereld misschien wel logisch. China 
heeft ruzie met Taiwan, Noord- en Zuid-
Korea zijn niet bepaald elkaars vriendje 
en Japan houdt dit gekrakeel scherp in 
de gaten. 

Net is de stuurman weer gekalmeerd 
of we worden weer opgeroepen: ‘Your 
ships name is...’
Ik verdwijn tactisch nog even naar bene-
den, het is nog geen tijd voor mijn wacht.

Aan het gezicht van de stuurman te zien 
is dit gesprek al een tijdje aan de gang. 
Eindelijk lijkt de andere partij tevreden.
- ‘Wie was dat?’ vraag ik belangstellend.
- ‘De Korean Navy!’ antwoordt de stuur. 
‘Alles willen die idioten weten. Het valt 
me nog mee dat ze niet vragen hoe vaak 
ik naar de plee moet.’ Hij beent kwaad 
heen en weer. 
- ‘En ze spreken ook geen fatsoenlijk En-
gels!’ voegt hij er nijdig aan toe.

Tja, de Korean Navy. Je kunt je niet in 
de buurt van Zuid-Korea vertonen of je 
wordt minstens drie keer opgeroepen. 
Niet alleen over de VHF zijn deze ma-
rineklanten actief. Dagelijks spuwt de 
Navtex een lang lint van berichten uit. 
Weerberichten en navigatiewaarschu-
wingen, maar ook opvallend veel be-
richten over oefeningen, gehouden door 
de marine.

Ik scheur de strook papier af en ja hoor, 
ook vandaag worden er weer duizen-
den bommen en granaten afgeschoten. 
Overigens ook door China, Japan en 
Taiwan: ‘Yellow Sea, military exercises’, 
‘firing exercises’ door Taiwan, ‘gunnery’ 
ook door Taiwan, ‘fire practices’, ‘naval 
operations’, ‘bombing’, het lijkt hier wel 
oorlog.
Maar waarom de Koreanen deze oefe-
ningen pal voor de haven van Masan 
doen, is kennelijk een goed bewaard, 
militair geheim. Gelukkig wordt er al-
leen ’s nachts geschoten, tussen 23:00 en 
06:00, misschien dat de bedenkers van 
deze oorlogsspelletjes menen dat zeelui 
dan toch slapen. ‘Er wordt dan vast niet 
gevaren.’

Opgelegde vliegdekschepen (links, de John F. Kennedy)

Slecht weer, jachtende kantoorman-
netjes, vervelende autoriteiten en op-
lopende spanningen; zeelui hebben 
er bijna dagelijks mee te maken. Het 
is maar goed dat wij een door weer 
en wind gelooide olifantshuid hebben 
gekweekt. Maar soms steekt er toch 
wat irritatie de kop op.

Bommen en granaten
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De agent in Rusland verzoekt mij op een 
nogal dwingende toon (kennelijk nog 
een hardnekkige, overgebleven commu-
nistische reflex) de laatste tien havens 
op te geven die we hebben aangedaan. 
Plaatsnaam, aankomstdatum, vertrekda-
tum, havenfaciliteit. En een beetje snel! 
Zeven dagen voor aankomst wil hij het 
weten, ‘even if the vessel is in port at the 
time’ zo staat er in krom, maar streng En-
gels in de mail. En een datum van aan-
komst plus tijd! Ik concludeer dat het feit 
dat we nu in een Chinese haven liggen 
en nog niet weten wanneer we vertrek-
ken geen geldige reden is om niet aan 
zijn bevel te voldoen.

Maar ik, gepokt en gemazeld als ik ben 
in As Soon As Possible (ASAP) mails en 
Awaiting Your Prompt Reply (AYPR) be-
richten, ik word hier niet warm of koud 
van. Wel moet er een probleempje opge-
lost worden. Als ik naar buiten kijk zie ik 
direct achter ons schip een drietal brede 
hopperzuigers met de boeg tegen de 
kade gemeerd liggen. Via een lopende 
band wordt in hoog tempo een lading 
zand gelost. Verderop, in een zompig 
stuk land, staan verschillende installaties 
met trilnaalden in de bodem. Dichterbij 
rijden grote bulldozers rond. De kade 
waaraan wij liggen is duidelijk nog niet 
af. Er worden stukken land bijgewonnen 
om de groei van China bij te kunnen be-
nen.

Eén blik op de kaart leert mij dat de 
kade waaraan we gemeerd liggen nog 
geen naam heeft. Maar een plek open 
laten op een officieel formulier voor de 
Russische agent is zoiets als in Rusland 
hardop beweren dat Poetin stemmen 
koopt. Dat wordt niet op prijs gesteld. 
Sancties zullen dan volgen!
Improvisatie is in de scheepvaart een 
must. Creatief zijn ook, dus pak ik de ha-

venkaart van Xiamen, de plaats waar we 
liggen, erbij en zoek een mooi klinkende 
naam op.
-‘Haven: Xiamen, havenfaciliteit: Xiamen 
Gang Zhaoyin Gangqu Ding Dong 12.7’, 
dat lijkt me wel wat,’ mompel ik halfluid. 
Het klinkt alsof we er echt geweest zijn, 
besluit ik. Die 12.7 is overigens de water-
diepte nabij onze ligplaats. 

En als een overijverige stropdas bij de 
Russische veiligheidsdienst dit toch op 
zou zoeken, vindt hij een plek die op nog 
geen drie kabel afstand ligt van waar wij 
gemeerd zijn. Niet helemaal, want dat 
‘ding dong’ heb ik erbij verzonnen; het 
klinkt namelijk erg Chinees. Zo doe je 
dat. Ik druk op ’send’, me niet in het minst 
schuldig voelend over mijn digitale frau-
de. In Rusland zijn ze wel wat gewend.

Hopperzuiger, ietwat primitief maar wel 
doeltreffend.

Al vaker heb ik geschreven over auto-
riteiten die, met bijna fundamentalisti-
sche ijver, het leven van een eenvoudig 
kapitein zuur proberen te maken. Zo 
ook vandaag wanneer ik administratieve 
voorbereidingen tref om Rusland aan te 
mogen lopen. Ik zou er bijna frauduleus 
van worden.

Ding Dong
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Stinger, 600 ton, geladen te Zhoushan, China.
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Lang zag het ernaar uit dat ik nooit een 
rijbewijs zou hebben. Wat moet ik met 
een auto op zee, was mijn niet hele-
maal realistische standpunt. Maar ‘ze’ 
moeten mij niet gaan uitdagen! Sommi-
gen in mijn kennissenkring vonden het 
maar vreemd dat ik wel ‘zo’n grote boot’ 
mocht varen, maar nog niet eens in een 
klein autootje rijden. Dat werd dan een 
beetje lacherig gezegd - op verjaarda-
gen bijvoorbeeld - en het werkte bij mij 
als rode lap op een stier. 

Veel tijd om met goed gevolg een rijexa-
men te doen had ik daarom niet nodig. 
Eén cursus van tien dagen, veel kilome-
ters en drie geduldige rijinstructeurs la-
ter, was ik in het bezit van het papiertje. 
Pff, wat is er zo moeilijk aan autorijden!
De eerste auto die ik kocht bleek een 
Deawoo te zijn. Bleek, want toen ik na de 
aankoop thuis kwam en mijn buurman 
vroeg wat voor een merk auto ik had 
gekocht, kon ik mij het niet meer herin-
neren. 

- ‘Een rode,’ zei ik daarom maar. ‘Eentje 
met een hoop deuren.’
Ja, lach maar, ik was er erg blij mee en 
het ding liet me nooit in de steek. Soms 
wat benzine erin en dat was het. Een De-
awoo Lanos, een klein handig autootje. 
Koreaans.

Vandaag vaar ik in Korea een kleine 
baai binnen, Okpo Hang heet het hier. 
De hele baai is gevuld met scheepswerf. 
Een nieuwbouwwerf die ook van Dae-
woo blijkt te zijn. Nou ja, niet helemaal, 
blijkt al gauw.
- ‘Dit is de derde werf in Korea,’ vertelt 
de loods die enigszins zenuwachtig tus-
sen kolossen van schepen door manoeu-
vreert. ‘Maar wel volledig door de staat 
overgenomen.’

Overgenomen of niet, de zaken schijnen 
goed te lopen. Niets is hier klein. Tien-
tallen schepen, in diverse stadia van 
afbouw, liggen her en der te wachten 
tot de oplevering. Onze lading bestaat 
uit een paar winches. Tussen flathoge 
scheepssecties en losstaande accommo-
daties lijken wij maar een onbeduidend, 
minuscuul radertje in het geheel.
Vol ontzag glijden we tussen container-
schepen van driehonderdzestig meter, 
tankers van dezelfde grootte en boor-
schepen van ruim tweehonderd meter. 
Enorme drijvende bokken met een hef-
vermogen van vele honderden tonnen 
liggen overal afgemeerd om gigantische 
scheepsdelen op hun plaats te tillen.
Mocht ik nog de illusie hebben ‘een gro-
te boot’ te varen, dan sta ik na vandaag 
wel weer met beide benen op de grond. 
Maar dat hou ik maar voor me. Voor je 
het weet ben ik weer het mikpunt tijdens 
verjaardagen...

Okpo Hang, Korea, werf voor de allergrootste schepen.

Soms lijkt in de scheepvaart alles groot: schepen, afstan-
den, bemoeienis van de wal, noem maar op. Maar dan, 
onverwacht, kom je erachter dat je op zo’n groot schip 
slechts heel nietig bent in die grote wereld. En dat zet je 
weer met beide benen aan dek.

Grote boten
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- ‘Weet je nog...,’ begint Cor de stuurman 
vaak en dan volgt er weer een verhaal 
over vroeger. Mijn stuurman is ouder 
dan ik, hij vaart zeker vijf jaar langer. Het 
eerste voordeel hiervan is dat, hoewel je 
‘ouwe’ genoemd wordt, je niet de oudste 
bent aan boord! En het tweede voordeel 
is dat je soms eens lekker kunt praten 
‘over vroeger’.
- ‘Weet je nog,’ begint Cor ook nu, ‘die 
wasmachines van vroeger?’
- ‘O, ja, zo’n vierkante kast van het merk... 
eh... Hutseklutser, of zoiets!’
Ik zie ze nog staan, niet eens zolang gele-
den: in het washok stond één smoezelig 
witte, vierkante machine met bovenop 
een deksel. Als je dat optilde, keek je in 
de vertikaal geplaatste trommel. Niet de 
trommel draaide rond, maar een soort 
schoep, ongeveer vijftig centimeter 
hoog. Een plastic geval met drie vleu-
gels. Het apparaat kon toen al in geen en-
kele zichzelf respecterende witgoedzaak 
aan de wal gekocht worden.
Dit wonder der techniek was ontworpen 
om je ‘goede kleren’ zo rond te klutsen 
dat je na afloop van het enige waspro-
gramma dat de machine rijk was (een 
uur lang geklots) ongeveer net zo lang 
nodig had om alle in de knoop geraakte 
mouwen en broekspijpen te ontwarren. 
Omdat ook de vuile overalls vaak in de-
zelfde machine gewassen werden, kon 
het voorkomen dat van oorsprong witte 
overhemden ietwat verkleurd waren na 
de wasbeurt.

Oh, ik vergeet nog het belangrijkste te 
vermelden. Voordat je de trommel vulde 
met water middels een tuinslang, aan 
een mengkraan verbonden met een 
slangenklem, diende je de afvoer onder 
het apparaat af te sluiten. Deed je dat 
niet, dan kon het gebeuren dat je was 
verbrandde, de schoep smolt en het was-
hok vol rook stond. Dat kwam zo: onder 
de schoep was, heel mooi weggewerkt, 

een elektrische verwarmingsspiraal be-
vestigd. Bij een niet gesloten afvoer liep 
het water weg, waarna eerst de plastic 
schoep smolt en daarna je was in brand 
vloog. Hopelijk ging dan het brandalarm 
af en kon de boel gered worden, maar 
daarna moest er wel kleding geleend 
worden bij collega’s. De uitdrukking 
‘brandschoon’ kreeg op die manier een 
heel aparte betekenis.

Gelukkig (en dat was lang de reden dat 
deze machines dienst deden aan boord), 
waren ze spotgoedkoop. Na het draadje 
van de verwarmingsspoel preventief te 
hebben doorgeknipt, stond er zo weer 
een nieuwe.
Die tijd is voorbij,  nu staan er drie ma-
chines en drie drogers. Wat wel hetzelf-
de is gebleven: de machines van tegen-
woordig zijn nog steeds spotgoedkoop, 
wellicht is dat de reden dat er nu drie 
staan.

Hutseklutser, openluchtmuseum Drenthe.

Ook een kapitein, die toch niet al te 
veel vuil werk hoeft te doen, houdt zijn 
kleding aan boord altijd even schoon. 
Soms zweet je peentjes wanneer een 
collega op een ander schip rare ca-
priolen uithaalt, soms mors je koffie 
op je hagelwitte T-shirt. Dan ben je blij 
dat je de vuile was niet op het handje 
hoeft te wassen. En dat de was na af-
loop niet is verbrandt.

Hutseklutser
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Ruim voor achten ben ik op de brug, 
voor een praatje met de stuurman en 
om daarna de wacht over te nemen. 
Ik ben een ochtendmens. Iedere dag 
sta ik om half zeven op, zodat er vol-
doende tijd is voor douchen, yoga en 
ontbijt. Ik heb ook (bijna) nooit last 
van een ochtendhumeur. Nee, dan die 
machinist waar ik in een grijs verle-
den mee voer. Wat een sombere man 
was dat! ’s Morgens al chagrijnig en 
dat ochtendhumeur ging naadloos 
over in een middag-, en een avond-
humeur.
Nu moet ik een bekentenis doen. Om 
een zonnig humeur te houden is een 
stevige kop koffie om een uur of ne-
gen noodzakelijk. Wanneer de stuur-
man naar beneden is gegaan, is het 
eerste wat ik doe een vers bakje zet-
ten. Heerlijk!
Eerst het reservoir van het koffie-
zetapparaat vullen, dan een filter in 
de houder, even nat maken zodat ‘ie 
aan de rand plakt. Doe je dat niet, 
dan kan het filter omklappen en heb 
je een bak slappe koffie. Dat zou zo 
maar een haarscheur in mijn goede 
humeur kunnen veroorzaken. Daarna, 
en dat luistert nauw, een secuur afge-
meten hoeveelheid koffie er in...

Maar wat krijgen we nu? Een lege 
voorraadbus? Het kastje onder de 
pantry. Ook niks! Krak, dat was het 
eerste haarscheurtje.

- ‘Kon die stuurman niet even iemand 
sturen om koffie uit de stores te ha-
len, dat is toch normaal,’ brom ik ge-
ergerd.
Ik grijp de telefoon en bel naar de 
messroom.
- ‘Goedemorgen kokkie! Zou jij een 
paar pakken koffie kunnen brengen?’
Even later komt de kok, licht hijgend 
van het trappenlopen, een paar zil-
verkleurige pakken brengen. Va-
cuüm kilopakken, in Yokohama aan 
boord gekomen. Ik knip een punt van 
een pak maar snuif dan verbaast de 
geur op. Dat is geen zuivere koffie! 
Het etiket maakt me ook al niet wij-
zer: het staat vol met Japanse tekens. 
Ik schud wat van de inhoud op mijn 
hand: nee hè, groene thee!
Het is een ramp, want navraag bij de 
kok leert dat we tien van deze pak-
ken aan boord hebben gekregen, 
waarvan we dachten dat het koffie 
was. Nu valt mijn goede humeur als-
nog in duizend scherven uiteen.

Plots een ingeving.
- ‘Urgent message! Dear agent, if you 
want to survive your stay onboard, 
please bring at least 5 kg ground 
coffee with you.’ Ik druk op de zend-
toets en hoop op het beste.
De andere dag komt de bevrijdende 
mail.
- ‘Urgent message received... will act 
accordingly... as a matter of priority... 
if only for selfish reasons.’
Vandaag is mijn humeur gered.

Geen koffie? Code rood!

Chagrijnen aan boord hebben meestal 
een ongemakkelijk leven. Veel zeelie-
den zijn dan ook levensgenieter, al dan 
niet geholpen door stimulerende mid-
delen zoals koffie, sigaretten of, op zijn 
tijd een biertje. Niets mis mee maar dan 
moeten deze middelen er wel zijn!

Geen zuivere koffie
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Het is een beetje een rare dag vandaag. 
Ten anker voor de kust van Sacharin Is-
land liggen we te wachten tot onze lig-
plaats beschikbaar is. Niemand kan ver-
tellen wanneer we naar binnen gaan. Om 
alles nog eens onzekerder te maken, eist 
de havenmeester dat we uitsluitend naar 
binnen mogen als er minder dan veer-
tig centimeter deining staat en de wind 
niet meer is dan windkracht twee. Eind 
november in Rusland is een dergelijke 
voorwaarde even onmogelijk als absurd. 

Het is als eisen dat in Nederland kerst-
mis alleen doorgaat als het vijfentwintig 
graden is.
Toch lijkt het weer redelijk, een kalme 
deining, een variabel windje, maar een 
knorrige medewerker van de haven-
dienst deelt mij kortaf mee dat er ‘one 
meter swell’ op de rede staat. Het weer-
bericht laat sombere voorspellingen op 
ons los, het is dus niet waarschijnlijk dat 
er nog iets gaat gebeuren vandaag.

De normale werkzaamheden zijn daar-
om een beetje verstoord en tot mijn ver-
bazing zie ik de matrozen bezig met een 
niet alledaags karwei. Voor de accom-
modatie is de bootsman, met een aantal 
matrozen, druk in de weer iets te timme-
ren wat nog het meest lijkt op een soort 
grote kist.
Nieuwsgierig geworden sla ik het groep-
je stug doorwerkende mannen gade.
- ‘Kun je zien wat het wordt, kap?’ De 
stuurman kijkt me geamuseerd aan.
- ‘Het lijkt op een grote kist. Is het om ma-
chineonderdelen op te sturen?’ Ik kan zo 
gauw niets anders bedenken.
Als een goochelaar die zijn favoriete truc 
verklapt zegt de stuurman:

- ‘Het wordt een wachthokje!’ En met-
een er achteraan: ‘We gaan bakboord 
voor de kant. Normaal schuilen de ma-
trozen in de kraanvoet aan stuurboord, 
maar aan bakboord is niets. Dus laat ik 
ze een wachthuisje maken. Met verwar-
ming, een verlengsnoer voor een radio 
en licht. En een deurtje!’
Triomfantelijk kijkt hij me aan. Tja, daar 
zit wel wat in; het is geen pretje gang-
way-wacht te moeten houden in een Rus-
sische winternacht.
- ‘Weet je wat, misschien kun je er ook 
nog een internetverbinding in maken!’ 
opper ik.
- ‘En gordijntjes voor het raam, dubbel 
glas, nachtslot, zoldertrapje, isolatie en 
een schilderijtje!’ vult de tweede machi-
nist aan, die ook op de brug is gekomen.
Niet in het minst van zijn stuk gebracht 
gaat de stuurman verder:
- ‘Het huisje is op een pallet gebouwd, 
kunnen we het geheel verplaatsen met 
behulp van een palletwagentje!’

Intussen is het gaan sneeuwen, ook de 
wind trekt weer aan. De matrozen zullen 
het tijdens de nachtwacht niet koud heb-
ben. Maar nu eerst maar eens voor de 
kant...

Verwarming, radio, licht, deurtje...

Kholmsk in december.

Wees altijd voorbereid! Belangrijke 
regel voor iemand die vaart. Maak 
een goede reisvoorbereiding, maak 
een werkplanning voordat je begint 
met laden, houdt een toolboxmeeting 
voor aanvang van het werk; zorg dat 
je steeds een stap voor loopt. Nu de 
Russische winter voor de deur staat 
nemen de matrozen dat zeer serieus.

Wachthuisje
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De wind giert door mijn baardstoppels, 
sneeuw vliegt horizontaal recht in mijn 
ogen. Het schip rukt aan haar ankerket-
ting en dreunt vervolgens in een verra-
derlijk kort golfdal. Haastig trek ik mijn 
hoofd terug en sluit met een klap de 
brugdeur. Laat maar even zitten, die re-
derijvlag hijs ik later wel.
We liggen ten anker op de rede van 
Kholmsk, op het eiland Sachalin. Toen 
de kok vanmorgen boven kwam met 
oliebollen, een soort try-out voor Nieuw-
jaarsdag, vermoedde ik het al. En nu ik 
mijn hoofd buiten de deur steek weet ik 
het zeker: het is winter. Dat is de directe 
reden dat we niet naar binnen gaan. De 
haven van Kholmsk is eigenlijk alleen 
geschikt voor kleine schepen. Met een 
toegang op het westen loopt er met wes-
tenwind een gemene deining recht de 
haven binnen.

Dus liggen we nu al een week te wach-
ten. De jonge officieren kijken reikhal-
zend uit naar het moment dat ze de wal 
opkunnen. Er is druk gegoogled wat 
Kholmsk zoal te bieden heeft.
- ‘Er is een nachtclub, een paar cafés en 
een restaurant,’ weet de derde stuurman 
te melden.
- ‘Ik heb op Facebook een zekere Svet-
lana gevonden, ze woont in Kholmsk, 
blond, één meter tweeënzestig, zevenen-
vijftig kilo en ze heeft als hobby paardrij-
den!’ De tweede stuurman doet ook een 
duit in het zakje.
Zo gaat het nog even door, dan besluit ik 
mijn aandeel te leveren:
- ‘Ik heb zojuist gehoord dat er vieren-
twintig uur per dag gewerkt gaat wor-
den…’ Er volgt een geschokte stilte.
- ‘Maar direct op het haventerrein staat 
een soort schuurtje, wie weet is daar wel 
wat te doen voor zeelui die maar heel 
kort de tijd hebben.’
Direct klaren de gezichten op. Een 
schuurtje met van alles!
- ‘Een schuurtje met Lena’s, Olga’s, Irina’s 
en bier, veel bier!’ De derde stuurman 
ziet het helemaal zitten.

Veel later, als het weer voldoende op-
geknapt is, gaan we naar binnen. Daags 
daarna neemt de wind weer toe en gaan 
we de wal op, hevige sneeuwbuien trot-
serend. De weersomstandigheden zijn te 
slecht om te kunnen werken, vinden de 
stuwadoors. Wij zijn het daar hartgron-
dig mee eens. Meer glijdend dan lopend 
belanden we uiteindelijk niet in het 
schuurtje maar in een soort cafetaria, te-
vens voorzien van een ruimte die nog het 
meest lijkt op een dansgelegenheid - ik 
gebruik met opzet een ouderwets woord. 
Hier dansen voornamelijk uitgebluste 
dames die hun beste tijd gehad hebben, 
als was het een saai familiefeest. Pas na 
veel bier beginnen we het toch leuk te 
vinden.

Geen weer om te werken...

Ten anker liggen met op korte afstand 
de verleidelijke lichten van een stad. 
Dat valt soms niet mee voor sommi-
gen. Dat in de dagen van wachten de 
fantasie op de loop kan gaan is niet 
verwonderlijk. Ook niet dat wanneer 
je de wal op kan het uiteindelijk toch 
wat kan tegenvallen.

Het schuurtje van 
Kholmsk
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Na de hectiek van een drukke haven, terug 
op zee, is het goed om het iets kalmer aan 
te doen, ook wanneer gewoon de wacht 
gelopen moet worden. Slaapverwekkend 
slingeren op een lome deining. Geen ge-
zeur meer aan je hoofd. Maar plotseling is 
daar een geluid..

Stille Oceaan

Na twee zware weken in een Russische 
haven, zijn we weer onderweg en passe-
ren de Proliv Yekateriny, de zeestraat tus-
sen de eilanden Iturup en Kunashir. Iets 
achterlijker dan dwars aan bakboord 
rijst de wit besneeuwde vulkaan Beruta-
rube op, als een wachter die de toegang 
tot de Zee van Okhotsk bewaakt. De berg 
ziet er grimmig en ongastvrij uit.
Ik zucht, vermoeid maar opgelucht. Dat 
was dat, ik richt mijn blik naar voren 
waar de Stille Oceaan zich achtduizend 
mijl uitstrekt. Voorlopig rust, over een 
paar dagen een hogere temperatuur, we 
hebben genoeg sneeuw gezien de laat-
ste weken. En zoals altijd na een haven is 
het een opluchting geen landrotten meer 
om je heen te hebben. Zoals stuwadoors 
of autoriteiten die, zodra een schip in de 
haven ligt, plotseling menen dat ze er 
ook verstand van hebben.

- ‘Stil hè, die oceaan,’ probeer ik grappig 
te doen. De stuurman reageert niet, die 
zit in de stuurboord brugstoel al even 
uitgeblust te kijken als ik.

De brugdeur staat op de haak. Nog koe-
le, maar aangename windvlagen verfris-
sen de brug. Het schip maakt een iets 
grotere slingering. En dan horen we het 
voor het eerst: een rammelend en bon-
kend geluid dat snel harder wordt naar-
mate het schip meer doorslingert. Ik kijk 
de stuurman aan maar die is al opge-
sprongen.
- ‘Er rammelt wat aan dek, ik ga kijken!’ 
En weg is hij.
Na een tijd in een haven vergeet men nog 
wel eens een deur vast te zetten, maar dit 
lawaai klinkt anders. Alsof er een stapel 
stalen buizen ligt te rollen en steeds met 
een klap tot stilstand komt. Na vijf minu-

ten is de stuurman terug.
- ‘Het is een container. De lading daarin 
is kennelijk niet vastgesjord. Binnen rolt 
iets zwaars heen en weer. De hele contai-
ner staat te schudden!’
Dat is niet best. Het zal niet de eerste 
keer zijn dat er zware lading dwars door 
een containerwand komt zetten. Daarom 
geef ik opdracht het zegel te verbreken 
en een onderzoek in te stellen.
De stuurman is daarna onverbiddelijk in 
zijn oordeel.
- ‘Er liggen zware ankers in de container. 
Los! En massieve assen. Ook los!’
Hij briest.
- ‘Landrotten! Zelfs op zee hebben ze ons 
nog te pakken!’

Nadat de zaak gesjord is, wordt het weer 
rustig aan dek en vervolgen wij onze 
weg over de Stille Oceaan.

Niet echt zeevast.

De weersberichten zijn gunstig: een ma-
tig windje uit westelijke richting. Zodra 
ons schip uit de luwte van de eilanden 
komt, staat er een lome, oude deining 
door die het schip langzaam doet slin-
geren.

Vulkaan Berutarube. 
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Maar ik kan het me voorstellen: lig je 
rustig, net onder het zeeoppervlak 
te zonnen, borstvinnen langs je lijf, 
komt er uit het niets een schip aan-
gedenderd! Als vliegende vis denk je 
waarschijnlijk dat het een hongerige 
dolfijn is en de doodsangst slaat toe. 
Gelukkig heeft de natuur voorzien in 
een instinctieve reactie om de soort te 
behouden. Want hoewel een vliegen-
de vis zover ik weet niet uitgerust is 
met twee Pratt & Whitney turboprops, 
kan ze toch een behoorlijke snelheid 
ontwikkelen door het maken van zeer 
snelle zijdelingse bewegingen met 
de staart. Eenmaal op snelheid steekt 
de vis de kop boven water, klapt de 
borstvinnen uit en verstelt wat aan de 
achterste vinnen, om daarna gracieus 
weg te zeilen, weg van het gevaar. He-
laas gaat het op dit moment vaak mis. 
Zo vernuftig als de natuur ook mag 
zijn, er zit geen richtingssysteem in 
een vliegende vis. Dit heeft tot gevolg 
dat het dier soms volledig de richting 
kwijt is en in plaats weg van het ge-
vaar te vliegen, zich vol overgave in 

de boeggolf stort. Of dat de snelheid 
soms tekortschiet en de vis met een 
soort koprol weer in het water be-
landt. Soms staat er te weinig wind om 
de opwaartse druk onder de vleugels 
lang vast te kunnen houden, ook dan 
is de vis de pineut. Gevolg: blinde pa-
niek.
Gelukkig weten velen de weg naar de 
veiligheid wel te vinden en ze zouden, 
als ze dit hadden gekund, al vliegen-
de een lange neus naar mij hebben 
getrokken. Ik zit namelijk op de boeg 
dit tafereeltje te bestuderen, mijn fo-
tocamera maakt overuren.

Later, aan tafel, doe ik verslag van 
mijn studie. Mijn vergelijking met een 
Catalina wordt met onbegrip aange-
hoord: niemand weet hoe zo’n vlieg-
boot eruit ziet. En als ik vertel dat de 
vissen vluchten door weg te zeilen, 
merkt de tweede stuurman op:
- ‘O, ik dacht dat ze bovenkwamen om 
adem te halen...’
Ik doe er het zwijgen toe.

Soms is er een prachtige natuurfilm op televisie, ik kijk 
daar graag naar en verwonder me over het geduld 
waarmee natuurfilmers de zeldzame en soms ronduit 
spectaculaire opnames maken. Ik vraag me wel eens af 
of die cameramensen soms afdwalen met hun gedach-
ten wanneer ze daar eindeloos op het juiste shot zitten 
te wachten. Dat gebeurd mij namelijk wel.

Vliegende vissen

Een vliegende vis lijkt een beetje 
op zo’n ouderwets marinevliegtuig, 
dat op zijn buik in het water kon lan-
den. Een Catalina heet zo’n toestel, 
als ik het me goed herinner. Kort en 
gedrongen, met een stompe kop. 
De romp van zowel vliegboot als vis 
is vooral vierkant. Beide zijn natuur-
lijk voorzien van vleugels. Maar een 
vliegende vis gedraagt zich beslist 
anders dan een Catalina: veel pa-
niekeriger. Zelden méér paniek 
gezien, dan wanneer vliegende vis-
sen zich uit de voeten moeten ma-
ken voor een naderend schip. Sorry 
voor de kromme uitdrukking…
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Als ik ’s ochtends op de brug kom om 
de wacht over te nemen, is er buiten iets 
veranderd. Ik kan niet direct zeggen wat. 
Het duurt een paar minuten voor ik besef 
dat de tientallen vogels, die dagenlang 
voor het schip uit hebben gezweefd, ver-
dwenen zijn.
Het begon bijna een week geleden, toen 
de eerste vogel eenzaam boven de bak 
vloog, zich zo nu en dan met een specta-
culaire duik in het water stortend of ge-
vaarlijk laag over het water zeilend. Om 
dan een nietsvermoedende vliegende 
vis te verschalken.
In de dagen die volgden kreeg de een-
zame vogel snel gezelschap van tiental-
len anderen. Moeiteloos, bijna zonder 
te klapwieken met de vleugels, vlogen 
ze voor het schip uit. Ik heb er uren naar 
gekeken en...

Mijn mijmeringen worden verstoord 
door een luid gespetter tegen het raam 
van de brugdeur. De matrozen zijn druk 
in de weer het dek te soppen met een 
hogedrukreiniger. Nu moet ik snel zijn, 
ik spring van mijn stoel en gebaar naar 
de matroos: pas op, ik doe de deur open! 
Hij stopt de straal water en kijkt mij vra-
gend aan.
- ‘Wil je de rubber matten eerst wegha-
len voor je het dek wast?’ vraag ik hem.
- ‘It’s okay,’ antwoordt hij. Maar zijn ogen 
vertellen een ander verhaal. Die zeggen: 
‘Dacht ik het niet? Zodra je op het brug-
dek komt steekt die ouwe zijn kop uit de 
deur en moet je die lompe, onhandige, 
kolere matten weghalen! En zelf hangt ‘ie 
maar een beetje op zijn stoel!’

Maar ja, dat zeg je niet tegen een kapi-
tein. Je vertelt hem dat het okay is.

Dan krijg ik een ingeving. Nu de matro-
zen toch bezig zijn met water, kunnen ze 
misschien ook even de bak opfrissen. De 
vogels hebben daar een ware puinhoop 
achtergelaten. Het lijkt alsof er een schil-
der met de kolder in de kop een blik 
witte verf van twintig liter heeft laten ont-
ploffen. De dekken, winches, verschan-
sing en golfbreker: alles zit onder een 
laag witte, verteerde vis. Hier en daar 
liggen er half opgevreten vissen - er was 
kennelijk zoveel dat de vogels het niet 
opkonden.
De hele verdere dag zijn de matrozen 
in de weer geweest met allerlei schoon-
maakmiddelen en luiwagens. Om vijf uur 
sjokken ze naar achteren.
- ‘En, is het lekker opgeknapt? Dat was 
wel eens nodig niet waar?’ Ik denk dat 
ik iets te enthousiast geklonken heb. Het 
is dan ook geen verrassing dat ik slechts 
een kort antwoord krijg…

Dat wordt soppen!

fregatvogel, als stuurlui gewapend zouden 
mogen zij n...

Na vertrek uit een haven is het een 
goede gewoonte schoon schip te ma-
ken. Het stof en vuil wegspoelen dat 
zich in elke haven ophoopt. Maar ook 
op zee valt het niet mee om het schip 
er als een jacht uit te laten zien. Er 
is zelfs een soort vuil dat zich net zo 
moeilijk laat verwijderen als vlooien 
met verlatingsangst op een honden-
rug.

It’s okay!
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- ‘Directeur van een zeer respectabele 
bank stapt op na fraude.’ Respectabele 
bank? Bestaan die nog?
- ‘Voorzitter Turkse voetbalclub veroor-
deeld voor matchfixing.’ Huh? Voor wat?
- ‘Kantoren gewezen Franse president 
doorzocht in verband met mogelijk ille-
gale partijfinanciering.’
Zomaar wat alledaagse berichtjes uit de 
e-mailkrant. Schandalig! Wie kun je nog 
vertrouwen vandaag? Is de KVNR wel 
respectabel? Het Ministerie van Verkeer 
en Waterstaat (o nee, dat heet nu, geloof 
ik, Ministerie van Transport)? Of Nauti-
lus, de vakorganisatie die onze belangen 
behartigt? En hoe zit het met onze soci-
ale zekerheden - de mensen daar aan de 
top, gaan die niet louter voor eigen ge-
win? De politie, de koningin, de notaris, 
de reder? De...

Ik zucht en stap de brugvleugel op, om 
daar wat achterhoedegevechten te le-
veren. Achterhoedegevechten, jazeker. 
Want dacht je soms dat je zonnetje schie-
ten op de ouderwetse manier nog kunt 
slijten aan leerlingen anno nu? Sommi-
gen kijken je al schaapachtig aan als je 
ze vraagt een azimut te maken!
De leerling of stuurman die nog wel 
eens een sextant van dichtbij heeft ge-
zien, holt zodra hij de zon met moeite op 
de kim heeft gebracht, spoorslags naar 
de computer om gegevens in te voeren, 
waarna hij triomfantelijk met een kant en 
klare positie aan komt zetten. Tja...
Zelf rekenen is er niet meer bij: de com-
puter heeft gewonnen. En het boek Zee-
vaartkundige Tafels is iets uit een ver 
verleden, te vergelijken met een Jakobs-
staf. Inderdaad: wát voor staf? Het lijkt 
wel of niemand er meer van gehoord 
heeft. In ieder geval de mensen niet, die 
verantwoordelijk waren voor de uitrus-
ting van ons nieuwe schip: het boek Zee-
vaartkundige Tafels is niet aan boord.

Omdat ik zonder Tafels net zo hulpeloos 
ben als een leerling zonder laptop, heb 
ik een aantal weken terug het thuisfront 
gevraagd mijn meer dan dertig jaar 
oude boek op te sturen.
- ‘Voorzichtig!’ maande ik mijn vrouw, 
‘zorg dat het goed ingepakt is! Het is 
heel kostbaar!’
Het boek arriveerde, gehuld in een soort 
atoombombestendige verpakking. Voor 
het eerst sinds zeker dertig jaar sla ik het 
boek open. En dan zie ik het.
Onderaan de bladzijde van Tafel 5 is een 
minuscuul papiertje geplakt, vol met for-
mules. Omdat het tafelboek mee de klas 
in mocht tijdens mijn zeevaartschoolexa-
men, nu drieëndertig jaar geleden, leek 
het mij een goed idee om op een stra-
tegische plek een, eh, geheugensteuntje 
te bevestigen om de kans op slagen te 
vergroten.
Dat heeft gewerkt. Maar is dat fraude? 
Mwoah... Toch hoop ik stiekem dat der-
gelijke zaken verjaren. Tenslotte staat 
het nieuws tegenwoordig vol met lieden 
die ook met ‘spiekbriefjes’ hogerop ge-
komen zijn...

Minuscuul gepriegel in de marge

Kun je nog iemand vertrouwen in deze tijd? Doet iedereen wat hij zegt? Is alles wel wat 
het lijkt? Als je de krant erop na slaat kom je bijna dagelijks zaken tegen die het daglicht 
niet kunnen verdragen. Maar hoe zit het aan boord? En hoe is het gesteld met de hoogste 
verantwoordelijke op een schip?

Fraude


