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1. Rood geringde dagen

Waar de matrassen tegen elkaar aan liggen zit een kuil. 
In beide matrassen op dezelfde plaats. Als het product 
mankementen vertoont, moet de klant ermee terug, had 
Lily gezegd. Nieuwe matrassen horen geen kuil te hebben. 
Hoe konden fabrikanten iets fatsoenlijks afleveren als hun 
klanten alles maar slikten? Béla moest opbellen, Stromeyer 
moet matrassen zonder kuil leveren of  anders korting geven. 
Reclameren! Maar Béla houdt niet van reclameren. 
 ‘Daar stond Stromeyers brandkast op,’ zegt hij. ‘Wij vrijen 
in de afdruk van zijn geld. Het brengt geluk in de liefde.’
 Slapen doet hij aan de ene kant van de kuil en Lily aan de 
andere. Alleen op zondagochtend, als de tijd niet met schel 
gerinkel losschiet langs een strak gedraaide veer, laten ze zich 
naar beneden rollen. 
 ‘Laten we vandaag bij de geit gaan liggen,’ stelt Lily voor. 
 Daar wil Béla niets van weten. Als je op zondagochtend 
op de vloer ging liggen in plaats van in de kuil...
 ‘Dan wat?’
 Dat weet hij ook niet, maar het zou vast niet goed 
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aflopen. Orde en regelmaat waren de kabels die vasthielden 
wat je dreigde te verliezen, onder alle omstandigheden moest 
je zorgen dat ze strak stonden. Hij buigt over de rand, strekt 
een hand uit naar de korte kant van het vloerkleed en trekt 
de franjes evenwijdig aan het hoofdeind van bed. Diago-
nalen maakten zó onrustig. 
 Door een kier in de gordijnen giet de zon een plas 
licht op het kleed. Een streelzachte Kazak, vorige week 
aangeschaft na een voettocht langs kooplieden van Taraz 
tot Agadir dwars door Boedapest. Lily had er dagenlang 
om gezeurd. Eigenlijk had hij niet willen toegegeven. De 
gulzige hap uit hun spaartegoed had hem bang gemaakt, 
ook nadat hij volhardend had afgedongen. Maar ook hij 
had de geheimzinnige bekoring gevoeld toen de handelaar 
het kleed in zijn volle glorie uitrolde. Wol gemengd met 
zijde, de pool twee millimeter hoog en verend als mos onder 
de voeten. Groen in het midden, omlijst door een diep, 
korenbloemblauw. Toch waren het niet de zachtheid van 
het materiaal of  de volle, verzadigde kleuren waar hij voor 
gezwicht was. En ook niet de voorstelling, hoe ongewoon 
die ook is. Midden in het groen staat een vluchtende geit 
die wordt aangevallen door een vuurrood, aandoenlijk 
ongevaarlijk monster. Je voelde dat de wever met toewijding 
en geduld de draden had gladgestreken in het getouw en 
inslag na inslag de afbeelding onder zijn ervaren handen 
tevoorschijn had gewerkt. Het was de wevers in Kazachstan 
verboden om levende wezens af  te beelden. Maar deze 
wever was oud, en toen zijn leven ten einde liep had hij 
ervan gedroomd dat gebod te overtreden, om, één keertje 
maar, af  te wijken van die doodse geometrische figuurtjes. 
En wat een duivelse triomf  was het geweest om zijn 
beteugelde hartstocht vrij te laten en een echte, levende 
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geit af  te beelden, springend, rennend, vluchtend voor het 
monster dat hij er achteraan had laten vliegen met scherpe 
klauwen en een vuurspuwende tong! Toen het klaar was had 
hij een stap achteruit gedaan, de gespleten staart van het 
monster gestreeld en in zichzelf  gelachen. Dus zó was het 
om je eventjes God te voelen! Zouden westerse wevers nu 
altijd die bandeloze vrijheid voelen, had hij zich afgevraagd, 
wat heerlijk leek hem dat. 
 De wever was allang gestorven, zijn vlees vergaan, zijn 
huis weggewaaid. Maar zijn glimlach zat nog in het kleed en 
het was de roekeloze vreugde ervan waarvoor Béla met een 
diepe zucht zijn portemonnee had getrokken.
 ‘U kunt hem altijd weer van de hand doen,’ had de han-
delaar gefleemd met een stem nog zijiger dan zijn nering. 
‘Een oude Kazak houdt zijn waarde beter dan geld. Hij is 
ab-so-luut waardevast. Wie zou dat vandaag de dag van de 
Hongaarse pengö durven beweren? Zegt u zelf, meneer, die 
smelt in je broekzak.’ 
 Dat laatste was zeker waar. Voor de rest... praatjes, nog 
niet de helft zouden ze ervoor terugkrijgen als ze het geld 
nodig hadden.
 Lily wringt haar schouder onder zijn oksel en legt haar 
hoofd op zijn arm. Zondag is het glanspunt van de week, 
één uit zeven. In de kuil is Béla’s strelende hand, de zachte 
beharing van zijn borst, de kachelwarmte van zijn buik. Daar 
is de diepe verzadiging van haar lichaam na de daad, en dan 
de lome slaap. Een dierlijk hol in de aarde, dichtgeweven met 
warmte en adem. Je kon er wegdrijven, verder en verder in 
de onbegrensde leegte van de zondagochtend, op geluiden 
van ver weg en geuren van dichtbij. De geur van Béla’s 
lichaam is vol en donker, anders dan van anderen wier geur 
ze kan onderscheiden. Papa, haar broers... Béla ruikt naar 


