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EEN NAGELATEN BEKENTENIS

    
Mijn vrouw is dood en al begraven.
    Ik ben alleen in huis, alleen met de twee meiden.
    Dus ben ik weer vrij; maar wat baat me nu die vrijheid? Ten naastenbij kan 
ik krijgen, wat ik sinds twintig jaar - ik ben vijfendertig - verlangd heb; maar 
thans durf ik 't niet nemen en zo heel veel zou ik er toch niet meer van genieten.
     Ik ben te bang voor elke opwinding, te bang voor een glas wijn, te bang voor 
muziek, te bang voor een vrouw; want alleen in mijn nuchtere morgenstemming 
ben ik mezelf meester en zeker te zullen zwijgen over mijn daad.
     Toch is juist die morgenstemming ondraaglijk.
     In geen mens, geen werk, geen boek zelfs enig belang te stellen, doel- en 
willoos om te dwalen door een leeg huis, waarin alleen het onverschillig 
schuwe gefluister van twee meiden rondwaart als het verre gepraat van 
bewakers om de cel van een afgezonderde krankzinnige, nog maar één ding te 
kunnen denken met het laatste beetje begeerte van een uitgedoofd zenuwleven 
en voor dat éne ding te sidderen als een eekhoorntje voor de fascinerende blik 
van een slang... hoe houd ik zo'n afschuwelijk leven dag in dag uit, ten einde 
toe, nog vol?
     Zo dikwijls ik in de spiegel kijk - nog altijd mijn gewoonte - verbaast het 
me, dat zo'n bleek, tenger, onbeduidend mannetje met doffe blik, krachteloos 
geopende mond - velen zullen zeggen: dat mispunt - in staat is geweest zijn 
vrouw... de vrouw, die hij op zijn manier toch lief heeft gehad... te vermoorden.
     En toch is 't waar... even waar, als dat ik met de grootste leukheid het 
gejammer van mijn schoonouders heb aangehoord, dat ik volmaakt kalm naast 
de oude man en tegenover mijn zwager, door de volle straten heen achter 
Anna's lijk naar het kerkhof ben gereden, dat ik met droge ogen de kist in het 



graf heb zien neerdalen, de verpletterde vader naar zijn diep bedroefde vrouw 
terugkeren en dat ik nu weer 't huis... in dit huis, waar alles nog van haar 
spreekt... zonder smart, zonder wroeging en ook zonder blijdschap, zonder hoop 
omdool... alleen maar bang, bang voor elk geluid, bang vooral voor mijn eigen 
stem.
     Soms - bijvoorbeeld 's nachts, of wanneer ik me verbeeld, dat iemand achter 
de deur me beluistert - moet ik hardop uitroepen: ik heb haar vermoord!
     Trillend van angst en plotseling doorkild open ik dan dadelijk alle deuren, 
doorzoek ik alle kasten om zeker te zijn, dat mijn geheim nog altijd niet 
verraden is.
     Vind ik dan zelf mijn daad zó buitengewoon, zó ongehoord, zó vreselijk? 
Ach nee; daarvoor heeft zich alles veel te geleidelijk aaneengeschakeld.
     Sluit ik mijn ogen en leef ik mijn leven nog eenmaal in gedachten door, dan 
is 't me volkomen duidelijk, hoe ik allengs zover ben gekomen. Ik heb zo'n 
dwingende lust dit eens te vertellen, dat ik 't voor de veiligheid maar op zal 
schrijven.
     Het moet eruit! Misschien zal ik 't dan beter kunnen zwijgen en... mogelijk 
zijn er mensen, of zullen er mensen komen, wie mijn levensproces belang 
inboezemt. Wie weet hoevelen net als ik zijn, die 't pas beseffen zullen, 
wanneer zij zich aan mij hebben gespiegeld. Om te doen begrijpen, hoe 
verschillend ik mezelf voorkom van de overgrote meerderheid der mensen, is 't 
niet genoeg, dat mijn bekentenis aanvangt met de dag, waarop ik mijn 
overleden vrouw leerde kennen. Ik moet opklimmen tot de eerste ervaringen, 
die mij mijn duister binnenste ontsluierden.
     Mijn geheugen is nooit bijzonder goed geweest. Ik zie mijn jeugd dan ook 
niet meer voor me als een doorlopende reeks van gebeurtenissen; maar herinner 
me alleen de enkele ogenblikken, waarop ik sterke - doorgaans onaangename - 
indrukken ontving.
     Een van mijn eerste en pijnlijkste ondervindingen was mijn intrede op de 
lagere school. Wat ik me van die omgeving nog kan voorstellen is een grote, 
grauwe ruimte, waarin een massa giechelende kinderen bijeen zitten, bewaakt 
door een norse onderwijzer. Vóór de klasse staat een reusachtig, zwart bord; 
tegen de grijze wanden hangen flets getinte, blinde kaarten. Duidelijker 
herinner ik me het gevoel van iets kleins, iets zwaks, iets nietigs te zijn, verlaten 
en verloren in een vijandige bende: het konijntje uit een van mijn 
prentenboeken, dat levend in een hok vol wilde beesten wordt gegooid. Dat al 
die ogen mij vijandig aankeken, besefte ik dadelijk en ofschoon er meer dan 
vijfentwintig jaren overheen zijn gegaan, heeft niets die indruk van vijandigheid 
weer uit kunnen wissen. Nog altij d moet ik het hok, met wilde dieren bevolkt, 
binnengaan, zodra ik me onder mensen wil bewegen en nooit vermag een 
redenering het wantrouwen te onderdrukken, waarmee ik mijn zogenaamde 
broeders nader.



     Al gauw volgde mijn eerste vechtpartij, beter gezegd mijn eerste botsing, die 
op een vechtpartij had moeten uitlopen: maar inderdaad eindigde met mijn 
vlucht.
     Geruime tijd had ik met instinctieve schuwheid alle grotere en forsere 
jongens weten te vermijden; eindelijk werd ik door één van hen net zo lang 
getergd, dat mijn vuist in een overschuiming van drift hem een stomp toebracht.
     'Dat zal ik je betaald zetten!' riep hij uit en toen bij het uitgaan zijn 
overmoedig schetterend stemgeluid achter me aan-klonk op de trap, begreep ik 
wat er buiten volgen zou. De gedachte van stand te houden kwam wel in me op; 
maar ach, zo flauwtjes!
     Beneden gekomen keek ik een ogenblik verwilderd om me heen en toen zijn 
vierkant bruin gelaat boven enige kleinere jongens in de deuromlijsting 
verscheen, had ik ook in de verte een voortwandelende agent opgemerkt. Ik 
zette 't op een lopen en sloot me zwijgend bij de politiedienaar aan. De man 
keek eens op me neer, maar zei niets. De joelende jongensgroep volgde ons op 
een grote afstand... en het werd me duidelijk, dat ik een lafaard was.
     Maar al te dikwijls heb ik de opmerking horen maken: een mens, die zijn 
fouten kent, is ook in staat ze uit te roeien. Ach, ach, wat moeten zij, die zo 
spreken, met weinig zelfkennis bedeeld zijn!
     Stel, dat een gierigaard, uit schaamte over zijn ondeugd (dan kent hij 'm toch 
wel goed) handenvol geld uitdeelt. Hij schijnt vrijgevig te zijn geworden; maar 
is hier van iets meer sprake dan van een schijn? Zal hij in zijn binnenste niet 
altijd de tegenzin om weg te geven, waarin het kenmerk van de gierigheid 
bestaat, blijven gevoelen? Al leert een doofstomme verstaan, wat iemand zegt, 
hij kan 't daarom nog niet horen!
     Mijn lafheid was volstrekt niet overwonnen, toen ik in mijn later leven, 
gewapend met de wetenschap, dat niemand mij oplette, soms een volle zaal 
dorst binnengaan. Voor het nieuwe, het onbekende ben ik altijd teruggedeinsd 
en toch heb ik er altijd naar gehunkerd. Aan dergelijke tegenstrijdigheden is 
mijn ziel rijk. Ik snak bijvoorbeeld naar aandoeningen en ontwijk toch al, wat 
mijn gemoedsrust kan verstoren.
     Dat de bekentenis van laf te zijn alle lezers dadelijk tegen me moet innemen, 
weet ik; maar begrijpen ze in hun onrechtvaardigheid niet, dat ik veel liever 
dapper ware geweest? Wat is 't toch onzinnig een mens te veroordelen om 
lichamelijke en geestelijke gebreken, waaraan hij immers volmaakt onschuldig 
is! Denkt iemand soms, dat hij ervan geniet?
     Is 't zo prettig zich geminacht te weten?
     Lafheid is de onvernietigbare worm gebleven, die aan de vervulling van al 
mijn wensen heeft geknaagd en het zijn nog altijd mijn bangste nachten, 
wanneer ik in een droom weer voor 't eerst de school betreed, of het hazenpad 
kies voor een sterker, dapperder individu.
     Natuurlijk dacht ik als jongen niet, dat mijn vreesachtigheid onoverwinnelijk 



zou blijken. Integendeel maakte ik me diets, dat zij vanzelf verdwijnen moest 
voor een toenemende kennis van mensen en toestanden. Ik rekende erop, dat de 
ondervinding haar zou vernietigen, terwijl zij me juist beletten zou 
ondervinding op te doen. Nu was dit in zoverre toch juist gezien, als ook een 
opgedrongen ondervinding wel iets aan me had kunnen hervormen. Gesteld 
eens, dat er geen agent in de buurt ware geweest, ofwel, dat de omringende 
jongens mij het vluchten hadden belet. Dan zou ik wel tot tegenweer 
genoodzaakt zijn geworden en als mijn eerste antagonist eens geweken ware 
voor een toevallig raak aankomende vuistslag, wie weet hoeveel moed de 
zelfoverschatting me dan had ingeboezemd?
     Met wat verstandige dwang hadden mijn ouders aan mijn ongelukkig 
bestaan dus wel een betere plooi kunnen geven. Evenwel, wie vraagt zich vóór 
het huwelijk af, of hij tot uit-oefening van zulk een verstandige dwang in staat 
is? Niet om onzentwil, maar omdat vader en moeder naar een aardig speelpopje 
verlangen, wordt een kind de levenstaak opgelegd.
     Intussen fantaseerde ik als jongen mij het ideaal van een man, die altijd 
zeker is van zijn zaak, en voorgevoelende, dat ik nooit zulk een man zou 
worden, deed ik al mijn best hem tenminste uiterlijk na te bootsen.
     Dit is - voorzover ik me herinner - mijn eerste poging geweest om mijn ware 
natuur te verbergen onder een aangenomen rol. Naderhand ben ik in dit 
komediespelen zó goed opgegaan, dat het mij - hoe slecht ik ook speelde - 
onmogelijk is geworden ooit weer eenvoudig mijzelf te wezen. Beproefde ik 't 
nog eens, dan kwam ik me voor geen zelf meer te hebben, niets anders te zijn 
dan een zielloos organisme zonder één neiging, één afkeer, één opinie, één 
drang. In de regel echter riepen mijn neigingen en afkeren, mijn opinies en 
drangen me toe: sluit ons op in je binnenste, want we zijn buiten model, 
verboden in de samenleving der mensen. En hoe beter ik mijn waar-ik leerde 
verbergen onder eenpersonnage de circon-stance des te onverschilliger werd ik 
voor de verkeerdheid van mijn aandriften of daden, zolang ze maar 
onopgemerkt bleven, Berouwd heeft me nooit iets anders dan een onhandigheid.
     Was liegen een noodzakelijk gevolg van het rollen spelen, ik loog bovendien 
zonder noodzaak, ja, geheel zonder reden. Dat een jongen, die kattenkwaad 
heeft uitgevoerd, het niet zo nauw met de waarheid neemt, wie zal zich 
daarover verwonderen? Waarom echter beweerde ik van Scheveningen te 
komen, wanneer ik in het bos had gewandeld? Waarom zei ik ongevraagd: we 
hebben platen bekeken, als ik met een kennis soldaatjes had opgezet? 
Tegenwoordig heeft die aandrang om in de eenvoudigste omstandigheden van 
het leven iets anders dan de waarheid te zeggen, veel van zijn kracht verloren; 
maar nog altijd ben ik trager in het geven van een juist relaas dan in het 
opdissen van een fabeltje. Ik heb wel eens moeite gedaan om te weten te 
komen, of mijn ouders misschien leugenaars waren geweest; maar die pogingen 
hebben tot geen resultaat geleid. Wie hen gekend hadden, loochenden 't; doch 



hun verklaringen boezemden me geen vertrouwen in.
     Stelen zonder liegen is ondenkbaar; liegen zonder stelen ook?
     Voor mij heeft het stelen alleen in mijn zeer jonge jaren veel verleidelijks 
gehad. Aan een gestolen knikker hechtte ik toen dubbele waarde en eer ik 
durfde roken, stal ik al sigaren uit vaders schrijftafel. Bedriegt mijn geheugen 
me niet, dan nam ik zelden of nooit iets uit hebzucht weg. Wat mij aanlokte was 
het prikkelende van een plotselinge, onlogische verrijking.
     Ook mijn kras egoïsme spruit niet voort uit grote gehechtheid aan mijn 
eigendom.
     Veeleer is dit het product van mijn steeds binnenwaarts gerichte blik, die het 
leven en het leed van anderen niet opmerkt. Mijn kennissen - vrienden heb ik 
nooit gehad - kwamen er niet licht toe mij om een dienstbetoon te vragen; maar 
deden zij 't, dan weigerde ik zelden. Goedhartigheid was dit niet; daarvoor 
bleven ze mij te onverschillig; vermoedelijk dreef me de ijdelheid, die zich 
gestreeld voelde door het ongewone verzoek.
     Dat deze ijdelheid me nooit eerzuchtig heeft kunnen maken, heb ik altijd 
toegeschreven aan lichamelijke zwakte. Elke poging om te volharden greep mij 
zodanig aan, dat ik slechts uitputting, geen bevrediging kon vinden in de 
overwinning van hinderpalen. Weinig dingen hebben mij in mijn 
jongelingsjaren meer verbaasd dan de ambitie van mijn medescholieren om 
elkander de loef af te steken. Als ik hen van plannen hoorde spreken om op één 
te komen, als ik de zenuwachtigheid gadesloeg, waarmee zij de cijfers van hun 
driemaandelijkse rapporten vergeleken, als ik hun buien van plezier-op-
offerende werklust waarnam, dan was't me te moede, alsof ik, met mijn kalme 
onverschilligheid voor officiële onderscheidingen, met mijn volkomen gebrek 
aan belangstelling in het oordeel van mijn meesters en met mijn onlesbare dorst 
naar afwisselende pretjes, een wezen van geheel ander - ik gaf toe slechter - 
gehalte was dan al de overigen. De woorden: vooruitkomen en beroemd worden 
oefenden niet de minste aantrekkingskracht op mij uit. Wel begreep ik, dat 
iemand, die arm is, leren moet, om later met zijn wetenschap geld te kunnen 
verdienen; maar de jongens hadden me verteld, dat mijn papa vermogend was: 
de omstandigheid, dat hij niets meer uitvoerde, scheen dit te bevestigen... 
waarom zou ik me dus moeite geven voor zulke onaangename dingen als 
algebra, kosmografie of maten en gewichten? Was papa rijk genoeg, om zonder 
iets te verdienen zich al de pretjes te verschaffen, die hij begeerde, dan zou dit 
met mij - zijn enige zoon - ook het geval zijn. Ik nam me wel voor andere, 
interessantere, avontuurlijkere plezieren op te zoeken dan papa deed, die alleen 
afleiding voor zijn zenuwachtigheid en zeldzame spijzen of wijnen voor zijn 
gebrek aan eetlust scheen te verlangen; maar voor de verwezenlijking van mijn 
nog zeer onduidelijke idealen was 't stellig niet noodzakelijk, dat ik bijzonder 
goed kon rekenen of 's nachts de namen der sterren opnoemen. Ik leerde 
uitsluitend wat me een beetje toelachte, als geschiedenis, of wat ik meende later 



nodig te zullen hebben, als aardrijkskunde, vreemde talen; en geen straffen, 
geen voorspiegelingen van beloningen, geen vriendelijke of deftige 
vermaningen waren in staat mij tot een krachtsinspanning te verleiden, waarvan 
het nut mij onduidelijk bleef. Zo leuk mogelijk beredeneerde ik mijn ganse 
doen en laten, en de argumenten om iets te doen moesten al heel krachtig zijn, 
wilden zij over mijn aangeboren traagheid, die tot laten dreef, zegevieren. Dit 
voorzichtige stil-overwegen, deze afzondering van mijn actieve makkers, dit 
argwanend nooit-toegeven-aan-een-op-welling-van-het-ogenblik, bezorgden 
mij natuurlijk de reputatie van achterhoudend, gluiperig, loens te zijn. Ik 
vernam 't wel eerst op latere leeftijd; maar had toch reeds als jongen het gevoel, 
dat niemand me mocht lijden.
     Nu stond tegenover zoveel gebreken wel het voordeel, dat ik volstrekt niet 
afgunstig was; maar van naderbij beschouwd was dit een zuiver negatieve 
deugd. Ofschoon ik nooit iemands vermogen, iemands positie heb benijd, is 
naderhand mijn haat tegen de zogenaamde normale mensen toch voortgekomen 
uit wangunst. Als knaap benijdde ik hen, dat zij meer pret hadden, als 
jongeling, dat zij meer emoties wisten te vinden, als man, dat zij tevreden 
konden zijn.
     Veel minder dan anderen had ik met mijn kennissen of met ouderen omgang. 
Op school verveelde ik me, buiten staat mijn aandacht bij de les te bepalen; op 
straat zocht ik de eenzaamheid, uit vrees voor onzachte botsingen met ruwere 
makkers; thuis lieten een ziekelijke vader en een brommige moeder mij geheel 
aan mezelf over.
     Toch werd ik wel eens uitgevraagd en moesten die beleefdheden wel eens 
beantwoord worden. Zulke feestdagen waren voor mij marteldagen. Dan hoorde 
ik de andere jongens spreken over hun wedijveren, dat mij koud liet, over hun 
grappen, waaraan ik geen deel durfde nemen en nooit voelde ik mij eenzamer, 
meer verstoten dan in het gezelschap van mijn tijd- en tot zekere hoogte 
lotgenoten. Ik stond buiten alles en, terwijl ik me verbeeldde met mijn eerste 
mislukte vechtpartij de kring te hebben verlaten, zag ik geen kans er ooit weer 
in door te dringen.
     Natuurlijk had dit ten gevolge, dat de anderen mij uitlachten, minachtten en 
soms allen tegelijk aanvielen. Dan moest ik me wel verdedigen en deed ik het 
óf met blinde wanhoopsrazernij óf met al de kleine listen en valsheden, die 
tegenover zulk een overmacht de kansen enigszins gelijkmaken. Dit belette 
echter niet, dat ik regelmatig het onderspit dolf en uit dit voortdurend gevoed 
minderheidsbesef ontwikkelde zich een machteloze verbittering.
     Van die verbittering, waartegenover geen liefde stond, was ik me reeds op 
mijn twaalfde jaar helder bewust; maar vele jaren van aanhoudende 
zelfbeschouwing en zelfontleding zijn nodig geweest om me te doen begrijpen, 
hoe zij was opgegroeid en waarom zij onuitroeibaar moest blijken.
     Ondertussen was de leeftijd voor me genaderd, waarin de vrouw haar 



invloed begint uit te oefenen op ons denken en handelen. Liever zou ik 
neerschrijven: ik werd man; maar het komt me voor, dat ik eigenlijk altijd een 
schuchtere, onhandige jongen ben gebleven. Het levenslustige krachtsgevoel, 
dat zo dikwijls in overmoed ontaardt, heb ik nooit gekend. Voor mij bepaalde 
zich de ommekeer tot een wijziging in mijn eenzame overpeinzingen, die sterk 
erotisch werden getint en tot een verandering in mijn geheime liefhebberijen, 
die voorheen uit kleine diefstallen en andere streken hadden bestaan. Ook kreeg 
mijn komediespelen een nieuw karakter, daar ik nu bij voorkeur de 
eigenaardigheden van grote, geheimzinnige misdadigers of melancholische 
romanhelden trachtte na te bootsen. Bij dit fantaseren van idealen bemerkte ik 
voor 't eerst, dat verschillende invloeden geheel verschillende mensen in mijn 
binnenste kunnen opwekken.
     Ben ik doorgaans koud, onverschillig, belust op zingenot, onvatbaar voor 
altruïsme; een paar maten van Wagner, een glas champagne, een mooie 
schilderij, een galm kerkmuziek zijn... of liever waren in staat me te vervullen 
met geestdriftige, spraakzame vriendelijkheid, cerebrale verering, 
zelfverloochenende liefde. Dan wordt het me te moede, alsof mijn traag bloed 
plotseling sneller gaat stromen, of er spanning komt in mijn slappe zenuwen, of 
het licht, kleurig, levendig wordt in mijn mat, grijs, slaperig brein. Ik gruw van 
mijn gewoon nuchter ik met zijn leukheid tegenover alle belangen, alle banden 
van het leven, zijn vreemdsoortige begeerte om eens mensen, vooral vrouwen te 
pijnigen en terwijl de lust om een groots offer te brengen mijn ziel doorgloeit 
met een somber enthousiasme, verrijst voor mijn vochtige ogen de vlekkeloos 
schone gestalte in het kuis gesloten gewaad van haar, die ik geknield aanbid, 
maar nimmer zal bezitten.
     Ook een weersverandering: een eerste lentezoelheid na een scherpe winter, 
een zonneschijn na een grijze regendag, een onweer of een storm na een 
drukkende stilte, ja, zelfs het opkomen en het ondergaan van zon en maan zijn 
bij machte me op te heffen tot een verhoogd, een intenser leven en daarom haat 
ik dan ook de effen zomer- of wintertijd niet minder dan de strakke middeluren 
van dag of nacht. Gelukkig, dat is tevreden, blij, hoopvol, gezond voel ik mij 
nooit, want als in mijn beste ogenblikken het verlangen naar een onbekend, 
overweldigend geluk me opbeurt uit mijn doffe dommel, dan ontwaakt 
tegelijkertijd mijn pijnlijke droefgeestigheid en welt - zonder dat ik weet 
waarom - een 'nooit, nooit' me voortdurend naar de lippen.
     In welke fase ik dus verkeerde, de vrouw werd het overheersende beeld van 
mijn mijmeren en naarmate ik haar heviger begeerde, ging ik haar 
schroomvalliger uit de weg. In mijn kalme morgenstemming lag daaraan de 
vrees ten grondslag, dat ze mijn lust - die ik verboden, gemeen achtte -in mijn 
ogen zou lezen; in mijn schaarse ogenblikken van opwinding was 't de angst, 
dat ik me in haar nabijheid belachelijk zou aanstellen.
     O, wat heb ik toen heet begeerd; wat heb ik toen vurig bewonderd!



     Evenals een druppel ontsnapte rozenolie een ganse zaal van heerlijke geur 
kan doortrekken, zou mijn hele leven met een verkwikkend aroma gedrenkt zijn 
geweest, als ik in die jaren één enkel ogenblik van bevrediging had mogen 
genieten! Wat geeft het, of wij rijk worden, wanneer wij geen wensen meer 
hebben? Wat baat het, of wij de genietingen maar voor het grijpen krijgen, 
wanneer onze zenuwen zijn afgestompt?
     Mijn schoolmeester had een mooie dochter, die zich natuurlijk aan de 
weinige kostjongens elke dag vertoonde; maar voor mij slechts tweemaal 's 
weeks op de tekenles zichtbaar werd. Dan stond zij aan de hoge tafel naast me 
en achter het latwerk, waartegen onze voorbeelden hingen, kon ik steelsge-wijs 
blikken werpen naar de blanke hals, de melkwitte slapen en de poezele handjes. 
Tracht ik haar beeld mij weer voor ogen te stellen, dan meen ik nu haar 
gelaatskleur eer voos te moeten noemen en haar ronde vormen niet te kunnen 
toeschrijven aan een gezonde ontwikkeling. Wat hiervan zij, in een nauw 
aansluitende jersey trokken haar gevulde armen, haar zware boezem, en vooral 
haar mollige handjes mij onweerstaanbaar aan. Die handen waren zo wit, zo 
klein; ik verbeeldde me, dat ze ook zo fluweelachtig zacht moesten zijn. De 
linker lag dikwijls de hele les door vlak naast me en dan was ik niet in staat iets 
uit te voeren, zo fel streed mijn lust 'm aan te raken met mijn vrees voor een 
opschudding, 't Was me niet mogelijk de ogen ervan af te wenden. Ik hoorde de 
vragen niet, die tot me gericht werden en stelde me soms aan als iemand, die 
maar half snik is. Mijn schuwheid werd in dit bijzondere geval nog versterkt 
door het gerucht, dat een Indische kostjongen, die ik om zijn reuzenkracht en 
zijn uitdagende manieren altijd zorgvuldig vermeed, met het meisje op zeer 
vertrouwelijke voet stond, en dat onvoldaan begeren, dat kampen met een 
verlammende vrees brachten me elke woensdag en zaterdag in zulk een 
koortsachtige overspanning gevolgd door afmatting, dat ik zelf niet meer wist, 
of ik naar de tekenles verlangde, dan wel 'm verafschuwde.
     Op zekere dinsdag werd de Indische jongen ziek en de ganse nacht verdiepte 
ik me in de vraag: zou ik nu durven? De volgende dag gaf ik in de morgenuren 
op alle vragen onzinnige antwoorden; bij de aanvang van de tekenles stond ik 
met een gloeiend hoofd op mijn voorbeeld te staren, geeuwend en bevend van 
zenuwachtigheid, buiten staat mijn aandacht te vestigen, zonder stuur over mijn 
handen en voeten. De twee uren gingen voorbij; maar ik had evenmin een 
enkele juiste lijn getrokken als een poging gedaan om mijn brandend verlangen 
te bevredigen.
     De Indische jongen werd eer erger dan beter; tegen de volgende zaterdag 
was 't dus wederom: zou ik durven? Tot halfweg de middag kwam er volstrekt 
geen beterschap. Mijn wangen gloeiden, mijn ogen staken, mijn lippen beefden 
en schijnbaar onophoudelijk bezig voerde ik in waarheid niemendal uit.
     Toen viel er iets voor, dat me de driestheid gaf, waaraan ik behoefte had. De 
muziek van een doortrekkend regiment hief in de straat een opwekkende mars 



aan en 't was, of deze schetterende akkoorden mij de slappe zenuwen spanden. 
Ik voelde een golf van kracht mijn aderen doorstuwen en beeldde me in 
eensklaps alles te kunnen, alles te durven. Ik lei mijn hand op de mooie, witte 
vingers, waarvan mijn ogen alweer een uur-lang zich geen seconde hadden 
afgewend en nu gebeurde, wat ik wist, dat gebeuren zou en toch voor 
onmogelijk hield... zij trok niet terug.
     Nog zie ik de bruine tafel achter het opgehangen voorbeeld, dat ons 
beveiligde voor onbescheiden blikken; nog hoor ik de mars, die mij doorgloeide 
als een warme wijn en somtijds, vooral in het schemeruur van heldere 
voorjaarsdagen, wanneer het gedruis van de stad verflauwt en in de verte een 
klok luidt, dan leeft onder andere verbleekte sensaties ook de heerlijkheid van 
deze aanraking nog eenmaal in me op: het voorgevoel van een wellust, zoals ik 
er nooit een mocht genieten.
     Weinige dagen later was de meester - wij zeiden natuurlijk: de oude - jarig.
     Het geschenk, dat hem vereerd moest worden, daargelaten, vierden wij dat 
feest elk jaar op onze eigen kosten. Meestal genoten we een goochelvertoning; 
deze keer hadden de rijke ouders van een paar zwakke tweelingen een hunner 
boerderijen ter beschikking gesteld voor een buitenpartij. Mij lachte dit 
uitstapje aanvankelijk weinig toe. Bij dat rovertje-of krijgertjespelen, dat haasje-
over springen en stuivertje verwisselen duchtte ik allerlei botsingen met 
sterkere jongens. Toen ik echter hoorde, dat zij mee zou gaan en de Indische 
jongen nog thuis moest blijven, kreeg de zaak een gans ander aanzien.
     Door voorzichtig en zwijgend te dringen, te draaien, te sluipen lukte 't me in 
het rijtuig een plaatsje naast haar machtig te worden. Dit verzekerde me alvast 
haar buurschap voor ruim anderhalf uur en in de diepte van de barouchet kon ik 
gemakkelijk onder haar mantel het verrukkelijke handje omklemmen. Ook 
thans deed zij geen poging zich aan mijn greep te onttrekken en tegelijkertijd 
wist ze zo ongedwongen met de andere jongens door te praten, dat ik me 
ongestoord aan mijn genot kon overgeven. Ik verbeeldde me nu te weten, wat 
liefde was en terwijl het verlangen om aan haar voeten, als een offer voor haar 
geluk, te mogen sterven mijn ziel met weemoed en mijn ogen met tranen vulde, 
groeide mijn vijandigheid jegens de andere jongens tot brutale verachting.
     Toen wij op de plaats uitstapten, had zij me nog geen woord toegevoegd. 
Zelfs deed ze, alsof de langdurige aanraking van onze handen niet tot haar 
bewustzijn was doorgedrongen! Die zelfbeheersing leek me al te sterk. Ik 
verlangde niets liever dan een geheime verstandhouding, waarvan geen derde 
ooit iets zou ervaren; nu echter kwam de vraag in me op, of zij misschien het 
kind maar had laten begaan. Gepijnigd door de vrees, dat mijn genot al dadelijk 
weer tot een begoocheling zou verbleken, weifelde ik in de eerste verwarrende 
drukte tussen een kloek en hoopvol meespringen, dartelen, stoeien, vechten met 
de luidruchtige bende, die haar omringde en een theatrale afzondering om aan 
de jongens te tonen, dat ik me verheven achtte boven hun vermaken en om 



Mina te doen gevoelen, dat zij mijn liefde miskende. Zonder recht te weten 
waarom, sloot ik me eindelijk bij een troepje aan, dat in een hoog gevulde 
hooiberg klom en reeds begon ik, op het hooi neergevlijd, mij te verdiepen in de 
plotselinge vernietiging van mijn luchtkasteel, toen ik tot mijn verbazing haar 
bruin haar, haar zware wenkbrauwen en haar grote, donkere ogen boven de rand 
zag opduiken. Ze naderde, keek me even aan en ging zwijgend naast me liggen. 
Ik vond geen woorden om te spreken en geen moed om me te verroeren.
     Een poos stoeiden en schreeuwden de jongens nog om ons heen; toen kwam 
één van de bende op de inval naar een lagere barg te gaan om eieren te zoeken 
en, terwijl zij langs de steile rand afgleden, werd het stil en eenzaam onder het 
lage, donkere dak.
     Gerustgesteld en aangemoedigd door Mina's geheel vrijwillige komst wilde 
ik weer mijn hand uitstrekken; maar nu rees zij, op haar linkerelleboog geleund, 
half overeind, streek met haar rechtervingers, als met een kam, door mijn haren 
en begon te praten.
     'Waarom heb je zo lang niets tegen me gezegd?'
     Op deze vraag had ik me in 't minst niet voorbereid en toch was 't zo 
natuurlijk, dat Mina 'm stelde. Alle jongens spraken haar toe, ik alleen durfde 't 
niet; maar voelde me wel diep gegriefd, dat het eerste woord niet van haar kant 
kwam. Ik zag de dwaasheid van mijn handelwijze helder in en ben toch in mijn 
verdere leven telkens weer op dezelfde klip gestrand. Juist in de gevallen, dat ik 
een vriendschappelijke, vertrouwelijke omgang wens, belet me een 
geheimzinnige, onoverwinnelijke weerstand met wat vriendschap en wat 
vertrouwelijkheid van mijn kant tegemoet te komen. Ik maak me dan diets, dat 
ik mijn gezelschap niet op wil dringen; doch eigenlijk dient deze verklaring om 
aan een lelijke zaak een mooie glimp te geven. Mijn antwoord aan Mina was zo 
dwaas mogelijk: Wel... ik had niets te zeggen.'
     'Maar je wilde wel naar me kijken, hè... vooral naar m'n handen. Zeg maar 
niet nee. Ik heb heel goed gezien, dat je je ogen er niet afkunt houden!'
     Dat zij mijn bewondering had opgelet, trof me niet bijzonder; maar ik vond 
iets stuitends in de openhartigheid, waarmee zij dit bekende. Evenwel, zij had 
mijn onbescheiden kijken niet kwalijk genomen; dit gaf me de moed wat verder 
te gaan.
     'Dat komt, omdat ik nog nooit zulke mooie handen gezien heb... Je bent 
helemaal zo mooi... Mina.'
     Ik voelde mijn hoofd gloeiend rood worden; maar zij deed, alsof ze 't niet 
opmerkte, zei alleen: 'Vin je?' en bleef me lang zwijgend aanstaren.
     Eindelijk zeeg zij met een zucht weer achterover in het hooi neer en nadat 
wij, naast elkander uitgestrekt, een poosje gezwegen hadden, vroeg ze 
eensklaps: 'Zeg eens, Termeer, houjevanme?'
     Ik voelde mijn schuchterheid wijken, misschien doordat zij me niet meer 
aankeek; roerloos in de donkerbruine barg-kap turend antwoordde ik bijna 
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