
 

DE KLEINE ZIELEN (1-4)

EERSTE BOEK

Hoofdstuk I.1

Het stortregende en Dorine van Lowe was doodmoe, toen zij, dien middag, 
vóor het diner nog even bij Karel en Cateau aanwipte, maar Dorine was 
tevreden over zichzelve. Zij was na het lunch dadelijk uitgegaan en had geheel 
Den Haag doortrippeld en doortramd; zij had veel bereikt zoo niet alles en haar 
vermoeide gezicht stond heel blij en hare levendige zwarte oogen flonkerden.
     - Meneer en mevrouw nog niet aan tafel, Sientje? vroeg zij de meid, buiten 
adem, zenuwachtig, en eensklaps schrikkende, dat het te laat zoû zijn.
     - Neen, juffrouw, maar het is op slag van zessen, zei Sientje streng.
     Dorine van Lowe wipte door de vestibule, holde de trap op, vergetende hare 
natte parapluie in den standaard te zetten. Zij hield die krampachtig in de eene 
hand, tegelijk met haar rok, dien zij vergat los te laten; in haar arm drukte zij 
een pakje tegen zich aan, onder haar pélérine; in de andere hand had zij haar 
mof en hare oude, zwart satijnen réticule; met die zelfde hand zocht zij in een 
bovenmenschelijke inspanning naar haar zakdoek en wist zich den neus te 
snuiten zonder iets te laten vallen; alleen waaiden vier, vijf trambilletjes 
rondom haar heen, terwijl zij dit deed.
     Oude Sientje volgde haar even met den blik, streng. Toen ging zij naar de 
keuken, haalde een doek, veegde kalm langs vestibule en trap een spoortje van 
regen en wat natte druppels af en plukte zorgvuldig de trambilletjes weg van 
den looper.
     Dorine trad in de zitkamer van haar broêr, Karel van Lowe. Hij zat rustig bij 
een goed vuur en las: een man van vijf-en-veertig; zijn frisch geschoren gelaat 
glom rozig en jong; zijn dik, glanzend haar was netjes gekamd met een fikschen 
kuif; zijn snor verfde hij zwart en hij had, als Dorine, de zwarte oogen der Van 
Lowe's. Zijn breede figuur had in zijn nette kleêren iets degelijks en goed 
doorvoeds; zijn vest plooide dik om zijn maag, en de horlogeketting deinde op 
een rustigen ademhaal: zóo had hij iets kalms en gezonds, van bedachtzaam 
overleg en egoïste bezadigdheid... Hij legde rustig het tijdschrift, waarin hij las, 
ter zijde, als wist hij, dat hij nu, onvermijdelijk, een kwartier minstens naar zijn 
zuster zoû moeten luisteren, maar hij beloofde zich haar dikwijls in de rede te 
zullen vallen. Hij wreef zich dus zijn groote, dikke, roze handen en zag Dorine 



bezadigd aan en zijn blik beduidde haar: begin maar, ik luister naar je, want ik 
moet wel...
     Dorine bleef staan bij zijne schrijftafel, die stond in het midden van het nette 
vertrek, terwijl hij zitten bleef bij zijn vuur.
     - Ik ben bij ze allen geweest! begon Dorine, zegevierend.
     - Bij Bertha?
     - Bij Bertha...
     - Bij Gerrit?
     - Bij Gerrit...
     - Bij Adolfine?
     - En bij Ernst en Paul... Ik ben bij ze allen geweest! zegevierde Dorine. En 
ze hebben me allemaal beloofd te zullen komen.
     - Dorine, wil je als-je-blief je parapluie buiten zetten... Hij is zoo nat.
     Dorine zette de parapluie buiten de deur op den corridor en zij liet nu ook 
haar rok los, die van onderen een rand natte modder vertoonde, waarheen haar 
broêr, als gesuggereerd, bleef turen.
     - En wat zei Bertha? vroeg hij, doende of hij belang stelde, maar kijkende 
naar den natten rand.
     - Nu, Bertha was heel aardig! Ik moet zeggen, Bertha was heel aardig! zei 
Dorine en de tranen, als altijd zoo gauw bij haar, kwamen haar in de donkere 
oogen. - Bertha was in een drukte, met de meisjes, om de lijsten op te maken 
voor de invités op de bruiloft van Emilie, en morgen-avond hebben ze een van 
hun officieele diners. Bertha zei dadelijk, dat, als het mama's wensch was, wij 
allen aan dien wensch moesten gevolg geven en van avond bij mama komen, 
om Constance te ontmoeten. En Van Naghel, die even binnenkwam, beâamde 
dat. Bertha was het niet met mama eens geweest om Constance's terugkomst in 
Holland aan te moedigen, maar nu het eenmaal zoo ver was, zoû zij Constance 
ook heelemaal als zuster weêr aannemen.
     - En wat zei Van Naghel? vroeg Karel Van Lowe, niet dat het hem belang 
inboezemde wat zijn zwager, Van Naghel van Voorde, de minister van 
koloniën, gezegd had, maar hij hield van regelmaat en nu hij de opinie van 
Bertha wist, wist hij ook gaarne die van haar man, en van alle andere broêrs en 
zusters. Intusschen bleef hij kijken naar den natten rand van Dorine's rok en had 
hij haar gaarne verzocht zijn vouwmes en zijn presse-papier, waarmee zij, een 
beetje nerveus, speelde, te laten liggen, maar hij deed dat nu maar niet, bij 
zichzelven berekenend, dat hij straks, als Dorine weg was, nog wel een 
oogenblik zoû hebben vóor het diner om die wanorde te herstellen.
     - Nu, uit Van Naghels woorden meende ik op te maken, dat hij wel hoopte, 
dat Constance véel tact zou hebben en zich niet dadelijk veel pousseeren zou, 
maar dat hij als zwager Van der Welcke en Constance heel hartelijk zoû 
ontvangen...
     Karel knikte bezadigd, als begreep hij de bedoeling, die achter Van Naghels 



woorden school en als beâamde hij die ten volle...
     - En wat zeiden Van Saetzema en Adolfine?
     - Nu met Adolfine heb ik natuurlijk het meeste last gehad! riep Dorine en 
zwaaide zegevierend met het vouwmes, dat Karel angstig in haar hand bleef 
volgen. - Ze zei eerst, dat ze geen lust had te komen, en dat mama geen moraal 
had en zoo meer van die dingen... Ik antwoordde, dat ik haar ideeën 
eerbiedigde, dat een ieder moest weten wat hij vond en dacht, maar dat zij niet 
moest vergeten, dat mama een oude vrouw was, een heel oude vrouw, die wij 
allen een prettigen ouden dag moesten zien te bezorgen; dat Constance toch 
even goed als wij allen een kind van mama was; dat mama het natuurlijk gaarne 
had, dat wij allen Constance weêr in onze familie zouden opnemen, als zuster, 
nu dat alles zóo lang geleden gebeurd is, en zij met Van der Welcke al vijftien 
jaren is getrouwd, en hun jongen dertien jaar is...
     - Dorine, toe, zoû je de presse-papier met rust willen laten: die papieren 
raken anders gedecideerd in de war... En wat antwoordde Adolfine toen?
     - Nu... eerst wilde Adolfine beslist niet komen, en was ze bang voor 
Constance's slechten invloed op hare meisjes, en wilde ze de meisjes niet 
meênemen. Enfin, bepaald idioot! Maar toen ik haar vertelde, dat Van Naghel 
en Bertha kwamen en er geen woord van hùn meisjes gerept was - dus dat die 
wèl kwamen - toen zei Adolfine, dat ze dàn ook maar komen zoû, met de 
meisjes... En Gerrit en Ernst...
     Dorine opende Karels postzegeldoosje, maar sloot het weêr dadelijk, 
verschrikt toen zij de postzegels netjes naar de waarde in de loketjes zag 
geschikt: - Gerrit en Ernst heb ik ook gezien en Adeline sprak heel lief, en 
Paul...
     Een gong sloeg.
     - Dat is voor het diner, zei Karel. Je blijft zeker niet eten, Dorine; ik geloof 
niet, dat Cateau veel heeft: we eten altijd héel eenvoudig...
     - Ach, ik eet niet veel; àls ik blijven mag, heel gaarne, dan gaan we van 
avond samen naar mama...
     Karel van Lowe keek nog eens naar den modderrand; hij herinnerde zich, dat 
de eetkamer pas gedaan was, en kon zich dus niet meer inhouden.
     - Dorine, zeide hij wanhopig; zoû je je DAN niet wat laten afborstelen door 
Marie?
     Nu zag Dorine eerst, dat zij ontoonbaar was, na een geheelen middag door 
den regen getript en getramd te hebben. Zij zag in den spiegel: als ze haar 
natten matelot had afgezet, zoû zij er nog ontoonbaarder uitzien. Ze kwam dus 
deemoedig op haar voornemen terug.
     - Het is waar, Karel, ik zie er niet netjes uit en mijn laarzen zijn nat: ik zal 
dus maar liever naar huis gaan, dan kan ik mij ook verkleeden voor van avond. 
Dus tot van avond, Karel.
     - Tot van avond, Dorine.



     De gong sloeg nog eens. Dorine greep hare réticule, zocht de geheele kamer 
door naar de parapluie, tot zij zich bedacht, dat die buiten stond en haastte zich 
weg, terwijl Karel de wanorde op zijne schrijftafel herstelde en presse-papier en 
vouwmes recht legde. In de gang ontmoette zij hare schoonzuster, in wier ronde 
gezicht de groote uile-oogen verschrikt keken, terwijl zij vroeg, met een 
langzame zeurstem, die nadruk legde om de drie, vier woorden:
     - Zóo Dorine... je blijft toch... niet éten?!
     - Neen, Cateau, dank je wel: het is heel lief van je... Maar ik moet mij nog 
verkleeden. Ze komen allemaal van avond, bij mama.
     - Zóó... komen ze àllemaal?
     - Ja... Ik ben toch zoo blij... Nu, laat mij je niet langer ophouden. Karel zal je 
wel alles vertellen. Adieu, dus tot van avond...
     Zij haastte zich weg, terwijl Sientje, streng, haar uitliet.
     Karel en Cateau zetten zich aan tafel. Zij hadden geene kinderen; zij 
woonden nu in Den Haag, nadat Karel jaren lang burgemeester geweest was op 
een mooi dorp in Utrecht. Zij hadden nu een mooi, groot huis in de 
Oranjestraat; zij hadden drie meiden; zij hielden rijtuig. Zij aten, heel goed, 
samen, en zagen nooit iemand, noch van de familie, intiem; noch van hunne 
kennissen, ceremonieeler. Zij leefden volgens vaste wetten van degelijkheid en 
soliditeit. Hun groote huis was degelijk en solide ingericht, met zware, 
comfortabele meubelen, zonder overtollige weelde. Zij zagen er beiden gezond 
en solide en Hollandsch degelijk uit. Cateau was een zware vrouw van in de 
veertig, de ronde oogen altijd verschrikt in een rond gezicht en ze droeg altijd 
een nette, gladde, goedzittende japon - bruin, zwart of blauw. Zij leefden 
volgens de klok; Karel maakte 's morgens een wandeling, altijd de zelfde, door 
de Boschjes; Cateau deed 's middags boodschappen; eens in de week maakten 
zij samen visites, en dat was de eenige maal, dat zij samen uitgingen. 's Avonds 
waren zij altijd thuis, behalve des Zondags-avonds; dan gingen zij naar mama 
Van Lowe. Zij waren niettegenstaande hun solide leven, drie meiden, en rijtuig, 
zuinig. Zij vonden geld uitgeven voor een komedie, een tentoonstelling, een 
boek, zonde en jammer. Zij namen met voorjaar en najaar dat wat zij noodig 
hadden in hun huis en voor hunne garderobe, om dat alles solide en netjes te 
hebben - maar meer ook niet. Hun eenige ondeugd was hunne tafel. Zij aten 
heel goed, maar voor de familie wilden zij dat niet weten en zij zeiden altijd, 
dat zij zóo eenvoudig aten, dat zij nooit iemand onverwachts konden hebben. 
Daar zij nooit iemand inviteerden, bleef het geheim van hun lekkere tafel 
ongeschonden. Zij hadden een goede keukenmeid en Cateau reed haar goed na, 
zeggende, dat meneer zoo moeilijk was. Maar beiden smulden zij, iederen dag. 
Aan tafel, beiden, hadden zij dan tegenover elkaâr een blik van 
verstandhouding, dat het zoo lekker was - als genoten zij samen een vlijmenden 
wellust. Zij dronken, zacht smakkende, een goed glas goeden rooden wijn. Aan 
het dessert had Karel dan een vurige kleur en Cateau knipte met de oogen, als 



gekieteld tot in haar merg. Stilzwijgend gingen zij beiden, de handen op den 
schoot gevouwen, digereeren om hunne ronde tafel in hunne huiskamer. Karel 
legde, voor het gezicht, dan de portefeuille van het leesgezelschap open. Nu en 
dan keken zij elkander aan, met weldoening bedenkende, dat Anna héel lekker 
gekookt had, dien middag. Daar zij echter vonden, dat dit genot zondig was en 
vooral niet-Hollandsch, spraken ze nooit over hun genot en genoten 
stilzwijgend.
     Zij berekenden, dat zij nog wel een goed uur konden digereeren bij hunne 
groote vulkachel en omdat zij niet hielden van de thee bij mama, dronken zij 
eerst een kop thee thuis. Om acht uur kwam Sientje zeggen, dat de coupé voor 
stond. Om den coupé niet noodeloos in den regen te laten staan en bederven, 
stonden zij dadelijk op, deden mantel en overjas aan en gingen. Of het paard nat 
werd, interesseerde hun minder, want het paard was een maandpaard, maar de 
coupé was hun eigendom.

Hoofdstuk I.2

Dorine van Lowe woonde alleen in een pension, terwijl de oude mevrouw Van 
Lowe toch een groot huis had in de Alexanderstraat. Alle hunne kennissen 
vonden dat vreemd en Dorine, een beetje verlegen, moest het altijd den 
kennissen uitleggen. Zij had niets liever gewild dan bij mama wonen en voor 
mama het huishouden doen en voor mama zorgen, mama bederven. Maar nadat 
zij eens, als meisje van twee-en-twintig, het huis was uitgegaan als zieke-
oppasseres, had mama niet gewild, dat zij in huis terugkwam, toen zij zag, dat 
zij die roeping miste. En mama, die altijd zoo gaarne alle hare kinderen om zich 
heen verzamelde - vroegen dan de kennissen. Ja, dat was zoo, antwoordde 
Dorine: mama hield dol van hare kinderen, als een kloek, en toch mama was in 
haar groote huis nu liefst alleen; mama deed hare huishouding liefst alleen en 
zij zag op tegen logé's en tegen iemand over den vloer te hebben... Neen, het 
was maar beter, dat Dorine bleef in haar pension. Mama was nog zoo flink, 
bemoeide zich met alles, was van alles op de hoogte. Dorine zoû bij haar in huis 
nooit van eenig nut zijn geweest... En trouwens, mama wilde er niet van 
hooren; mama zei lachende maar heel ernstig: eens het huis uit, blijft het huis 
uit...
     En de kennissen van de Van Lowe's vonden het vreemd, want de oude 
mevrouw was juist bekend om die moederlijke eigenschap, dat zij gaarne alle 
hare kinderen om zich heen hield, in een nauwen familie-kring, in Den Haag, of 
dicht in de buurt. De oude mevrouw zag er ook niets uit als een moeilijke oude 
dame, met hare zachte, fijne, oude, wasbleeke gezicht, en hare gladde grijze 
haren: - als een bedrillige, oude huisvrouw, die onmogelijk met hare 



ongehuwde dochter had kunnen samen wonen. Dorine was dan altijd een beetje 
verlegen, als zij het uit moest leggen, vooral omdat zij het zelve ook vreemd 
van mama vond. Maar mama was die zij was: er was niets aan te doen...
     Dorine voelde zich niet zoo moê meer, toen zij wat gegeten had en zich had 
verkleed, en zij ging nu dadelijk, overschoenen aan, naar mama. De Maartsche 
avond drukte op de vereenzaamde Java-straat met een koude mistdruipende 
huivering neêr; het had den geheelen dag geregend en nu mistte het nog na uit 
een zwaren grauwen hemel, die niet was te zien door den dikken mist, als 
nattige massa's van wolligheid boven de boomen en boven de huizen; een 
huilende wind woei uit het Noordwesten en streek over de straatplassen, die 
kabbelden; de boomen dropen-uit zoo zwaar als regende het nog steeds en de 
bleeke lichten geelden, bibberend in de beslagen lantarens, neêr over de straat. 
Zoo kort na het middagmaal was bijna niemand buiten; langs de huizen 
schuifelde een man met wijde, haastige beenen, brengende een pakje uit een 
winkel.
     Dorine tripte in haar overschoenen over de plassen, dicht om zich houdende 
een ouderwetschen langen, bonten mantel. En zij praatte in zichzelve en 
mopperde... Zij bromde op den regen, zij bromde op al den last, die mama haar 
dien dag had veroorzaakt, haar zendende naar alle broêrs en zusters, ter wille 
van Constance... En je zoû zien, Constance zoû niet eens haar dankbaar zijn; 
Constance zoû alles heel gewoon vinden... Iedereen vond het altijd heel 
gewoon, dat Dorine draafde voor de familie, en eigenlijk was niemand 
dankbaar... Eigenlijk was iedereen egoïst, en mama ook... Nu, zij zoû het ook 
eens probeeren, egoïst te zijn; te blijven zitten bij haar vuur, als Karel eeuwig 
zat... alleen voor zichzelve te leven, voor haar eigen pleizier, en ze allemaal te 
laten waaien... Verbeeldje, als ze morgen eens zei aan Bertha en Adolfine, wier 
meisjes spoedig zouden trouwen, dat ze geen tijd had al die boodschappen af te 
doen... Het was altijd maar Dorine; Dorine was voor alles goed; Dorine gaf niet 
om den regen; Dorine moest tòch even in de Veenestraat zijn, en dus... 
     Draven, draven, draven, altijd maar door, uit louter dwaze goedheid, en wie 
was haar dankbaar? Niemand, noch mama, noch Bertha, noch Adolfine... Het 
sprak altijd van zelve! Nu, ze zoû wel eens hunne gezichten willen zien, als ze 
morgen zei: ik heb geen tijd hoor; of, ik blijf van middag thuis; of, ik ben wat 
moê.
     - Ja, Dorine, wat moê!
     Mopperend belde zij aan, in de Alexanderstraat, bij mama; in de gang 
ontdeed ze zich van haar plunje. En nu, uit haar langen mantel, kwam ze te 
voorschijn als een klein, pittig, mager vrouwtje, vijf-en-dertig, het gezicht wat 
tanig en mager, de borst wat ingevallen in een pijnlijk nauwe blouse van 
donkere zij; het grauwige kleurlooze haar weggetrokken en weggestreken in 
een knotje van achteren; heel mager, zonder heupen, zonder eenige lijn van 
ronding, met die donkere oogen van de Van Lowe's, die bij haar waren 



verstandig en bewegelijk, maar met iets vreemds van stil verwijt en heel 
inwendige ontevredenheid, als broeiende onder haar blik. Tevens had zij iets 
behouden van heel jongmeisje, iets onschuldigs en vroolijks en levendigs. 
Terwijl zij hare handschoenen uittrok, schertste zij met de meid, over het natte 
weêr een goedige aardigheid zeggende. Zij voelde aan de haren of ze wel goed 
strak zaten, naar achteren getrokken en trippelde de trap op met een 
schommelgang, de schouders op en neêr, de beenen wijd. In hare vroolijke 
levendigheid nu had zij iets jongs en onbehouwens...
     Zij vond mama boven, in de suite, terwijl Klaartje de lichten der gaskronen 
opstak.
     - Mama, ze komen allemaal! riep Dorine dadelijk. Toen schrikkende voor de 
meid, fluisterde zij:
     - Ik ben van middag bij ze allen geweest; eerst bij Karel, toen bij Bertha, 
toen bij Adolfine; neen, eerst bij Gerrit...
     Zij verwarde zich, lachte, deed mama naast zich zitten, en vertelde wat al de 
broêrs en zusters gezegd hadden. Het gezicht van de oude vrouw straalde van 
vergenoegen.
     Zij kuste Dorine.
     - Je bent een lieve meid, Dorinetje, zeide zij met die stem van 
moederlijkheid, die zij tegen alle hare kinderen, zelfs tegen Bertha, die vijftig 
was, aannam en die zij nooit zich had kunnen afleeren. Je bent een lieve meid, 
zooveel moeite gedaan te hebben. En al de anderen zijn ook heel aardig, van 
avond te komen, want ik weet, dat het sommigen van hen veel kost alles te 
vergeven en te vergeten, en Constance weêr als hun zuster aan te nemen. Des te 
meer waardeer ik het in hen...
     Mevrouw Van Lowe zeide dat waardeerend, maar een beetje bazig, als 
kende zij den kinderen wel een eigen denkwijze toe, maar als vond zij het toch 
ook heel natuurlijk, dat zij den wensch hunner moeder eerbiedigden. En met 
Dorine zag zij toe, hoe de meiden de speeltafeltjes schikten: een in de 
huiskamer, een in den salon, en een in het kleine voorkamertje. Het was de 
heilige Zondag, de avond van het ‘familietafereel’, zooals de kleinkinderen het 
onder elkaâr noemden in hun ondeugende ‘slang’. Dan verzamelde mama 
zooveel Van Lowe's, Ruyvenaers, Van Naghel's, Saetzema's, als zij maar 
verzamelen kon, minder lettende op den naam, dan wel of zij familie waren - al 
was het maar familie van familie. Het was alles broêr, zuster; oom, tante; neef, 
nicht. Jaren geleden hadden de Van Lowe's - papa, de oud-gouverneur-generaal, 
en mama, - dien Zondag-avond ingesteld als samenkomst der in Den Haag 
aanwezige familie-leden, en zooveel mogelijk had ieder zich des Zondags-
avonds vrijgehouden om te komen op het ‘familie-tafereel’. De instandhouding 
van dien avond getuigde van de nauwe banden, die de onderlinge familieleden 
samenhielden. Oom Ruyvenaer - behalve als hij eens naar Java overtripte, om te 
zien hoe het er op de suikerfabriek ging, met een retour van zes maanden, - 



herinnerde zich niet een Zondag-avond gemist te hebben.
     De Ruyvenaers, als altijd, kwamen het eerst, heel vroeg, en vulden al 
dadelijk de kamers; oom, huiverend, schold op het Hollandsche weêr; hij was 
groot en dik, vermoeiend van jovialiteit en aardigheden, schijnbaar goedig, vol 
valsche hulpvaardigheid. Hij zeide altijd dingen, die neêrvielen als plompe 
bijlslagen. Hij vulde dadelijk de kamer met zijn jovialige gewichtigheid, 
bewegelijkheid, aardig-doenerij. Zijne zuster, mevrouw Van Lowe, zacht, heel 
waardig, was altijd bang, dat hij iets brak. Tante was een rijke nonna, die de 
suikerfabriek had aangebracht, ook zwaar, dik, als een Hindoe-idool, met groote 
brillanten aan; toch had zij wel iets liefs en vriendelijks en ging er van haar uit 
als een belofte lekkere rijsttafel te geven, of lekkere kwee-kwee te zenden: iets 
mededeelzaams van materieel goed-meê-laten-leven, iets pufferigs van altijd 
laten eten en drinken - en dat toch niet onvriendelijk, met zachte, donkere 
oogen. Zij brachten meê hunne drie meisjes, en hunne twee zonen: de twee 
oudste meisjes van den leeftijd van Dorine - luidruchtig, vroolijk, rond Indisch; 
de zoon, acht-entwintig, ook in de suiker - als hij op Java was -; nog een 
dochter, een paar jaren jonger, terwijl de jongste zoon, veel jonger, een heel 
klein mager bruin ventje van vijftien, als nog na scheen gekomen, bij toeval. Al 
de Van Lowe's, zeer Hollandsch, al was mama in Indië geboren, al had papa er, 
tot de allerhoogste betrekking, zijne carrière gemaakt - lachten altijd een beetje 
om de Ruyvenaers, namen hun partie en brave omtrent dat Indische, dat hen 
een beetje choqueerde, hen een beetje verlegen maakte voor hunne geheel 
Hollandsche kennissen en aanverwanten; alleen de oude mevrouw, zeer familie-
zwak, beweerde, dat zij er bij hoorden, al was oom Ruyvenaer maar haar halve 
broêr, en al was tante erg Indisch - want mama Van Lowe, familie-trotsch, 
breidde dien trots zoo uit, dat zij beweerde: alles wat familie was, was goed. 
Familie te zijn van de Van Lowe's, scheen in zekeren zin te adelen, te 
verhoogen, de origine te verbeteren. Zij keek dan ook altijd streng, als de 
kinderen - Gerrit, Adolfine, Paul -, lachten om tante Ruyvenaer, en om de 
Indische nichtjes: goeie kinderen, altijd vroolijk, altijd vriendelijk, blij en 
prettig.
     Oom was heel luidruchtig, liep de kamers wijdbeens op en neêr, om warm te 
worden.
     - En we zien dus van avond Constance ook? Nou, dat is lang geleden, dat we 
haar niet hebben gezien. Hoe lang ook weêr? Hoe lang ook weêr, Marie? 
Twintig jaar? Wel ja... twintig jaar! Sedert ze met De Staffelaer trouwde, heb ik 
Constance niet meer gezien! God, wat was ze een lief kind! Wat was ze een 
mooi, lief kind. Twintig jaar geleden. Het is een eeuw! Ze zal wel oud 
geworden zijn! Ja, dat kan niet anders, ze moet wel oud geworden zijn! Hoe 
oud is ze nu? Ja, reken maar uit... twee-en-veertig moet ze zijn? En Van der 
Welcke is een aardige kerel, hé... Toch netjes van hem, toch netjes...
     Mama Van Lowe werd heel bleek; Dorine keek nijdig: Toetie Ruyvenaer 



trok papa bij de mouw...
     - Allah, die papa! fluisterde zij goedig tegen haar zuster Dotje. Geen tàct...
     - Jà... begon tante Ruyvenaer te vragen, dik en langzaam. Al soo lang 
geleden? Kassian... Constàns! Ik ben sóo blij haar te sien...!
     - Papa dan, zei Poppie Ruyvenaer, de jongste.
     - Maar wat is er toch?
     - Hoe kàn u toch ook?
     - Wat?
     - U maak tante Marie beroèrd: sièt u niet...
     - Maar mijn God!
     - Ach, swijg dan toch uw mond over Constance...
     - Wat heb ik gezegd...!
     - Als u niet swijg, gaat tante ghuilen... Beghrijpt u dan niet...
     - O, mag ik niet over Constance spreken...? In onze familie is er altijd iets 
waarover je niet spreken mag... Ik geef er de brui van, hoor!
     En oom, wijdbeens, liep weêr de kamers door, wrijvende zijn nog koude 
handen.
     Twee heel oude tantes kwamen binnen. Dat waren de dames Ruyvenaer, 
heele oude dames, in de tachtig, en nog ouder er uitziende, ongetrouwde zusters 
van oom en van mevrouw Van Lowe... Hare namen waren Dorine en Christine, 
maar de jongere geslachten noemden haar tante Rien en tante Tien.
     - Zoo lief van jullie! zei mevrouw Van Lowe. Zoo lief...
     - Wat? zei tante Rien.
     - Zoo lief van je, Dorine! schreeuwde mevrouw aan haar oor.
     - Marie zegt, schreeuwde tante Tien; dat het zoo lief van je is... van avond te 
komen... Die Dorine is zoo doof, Marie... Ik heb eigenlijk geen leven meer met 
haar...
     Tante Tien was de jonge, de vinnige, de scherpe; tante Rien de oudere, de 
goedige, doove. Uiterlijk leken de oude dames op elkaâr, zeer ouderwetsch, als 
plaatjes; in japonnen van een bizonderen snit, zwarte kanten mutsjes op de 
grijze haren, die hare rimpelige notengezichtjes omlijstten.
     De oude dames gingen ver van elkaâr zitten, en het was een vreemd gezicht 
ieder aan het einde van den salon te zien, stil, zonder veel woorden, aandachtig 
kijkende...
     Nu kwamen langzamerhand de anderen: de Van Saetzema's: Adolfine, haar 
man, Floortje, Caroline, en Marietje, en drie luidruchtige jongere jongens; 
Gerrit en zijn vrouw, Adeline - hunne kinderen waren nog heel jong; op hen 
volgden Karel en Cateau, nog digereerende hun goed diner en fijnen wijn; Ernst 
kwam binnen, altijd somber, verlegen, vreemd, schuchter; Paul volgde toen, de 
jongste zoon, vijf-en-dertig, een knappe, blonde jongen, overdreven keurig 
gekleed; het laatst kwamen de Van Naghels: Bertha, en haar man, de minister 
van koloniën en hunne kinderen: drie meisjes, Louise, Emilie, met haar 



aanstaande Van Raven; Marianne; de jonge Karel, en dan nog een Marietje, 
terwijl de twee studenten afwezig waren, bij uitzondering te Leiden. Het gonsde 
door elkaâr: de ooms, tantes, neven, nichten begroetten elkaâr: velen hadden 
elkaâr de geheele week niet gezien; op mama's Zondag ontmoetten zij echter 
elkaâr geregeld. En van avond was er een grootere emotie onder hen allen, zich 
inhoudende voor mama: eene onderlinge fluistering en vraging van meening - 
omdat Constance terug zoû komen, in Den Haag, in hunne familie, na twintig 
jaar afwezig te zijn geweest...
     Adolfine, fluisterend, maar heftig, overstelpte haar oudste zuster, Bertha van 
Naghel van Voorde, met een vloed van woorden.
     - Het is mama's wensch! zei Bertha, laconiek, knippende de oogen.
     - Maar wat vindt jij? Wat vindt Van Naghel? Jullie kùnnen het toch niet 
prettig vinden...
     - Constance is onze zuster...
     - Zuster, zuster! Als mijn zuster zich niet goed gedraagt...
     - Adolfine, Constance is veertien jaar met Van der Welcke getrouwd, en er 
komt een tijd, dat men vergeeft...
     - Maar wat doê je? Ontvang je haar?
     - Ja, natuurlijk...
     Adolfine, nijdig, had op haar lippen te zeggen: en je vraagt haar ook zeker 
op je groote diners - maar zij hield zich in.
     Ook de jongere neven en nichten praatten druk...
     - Is ze er dan nog niet...
     - Neen, ze komt wat later.
     - Is ze al oud?
     - Tusschen oom Gerrit en tante Adolfine in...
     - Wat is grootmama zenuwachtig...
     - Nu, ik vind niet...
     - Waarom komt ze zoo laat?
     - Om een entrée triomphale te maken...
     - Nu, triomfaal... zei Floortje, van Adolfine; dat moest er nog bijkomen...
     - Daar is ze...
     - Ja, ik hoor iemand op de trap...
     - Oma gaat haar tegemoet.
     - En tante Dorine...
     - Ik ben toch wel benieuwd...
     - Ja, maar laten we niet zoo kijken, zei Marianne van Naghel tegen de 
jongens.
     - Waarom niet, als ik wil! zei Piet Saetzema.
     - Omdat het onhebbelijk is! zei Marianne driftig.
     - Zoo, jij bent onhebbelijk!
     - En jij een pummel! riep Marianne buiten zichzelve.



     - Marianne! kalmeerde haar zuster Emilie.
     - Die ellendige jongens van tante Adolfine! bromde Marianne, beleedigd.
     - Bemoei je dan niet met ze...
     - Daar komt tante Constance...
     Mevrouw Van Lowe was haar dochter te gemoet gegaan, op den corridor, 
omhelsde haar daar. De deur stond open; de broêrs, zusters, neven, nichtjes 
zagen uit; spraken toen druk onder elkaâr, gedwongen. Nu kwam mama binnen; 
zij voerde Constance aan de hand... De oude vrouw glimlachte van een zacht 
geluk, maar zij trilde van zenuwachtigheid. Zij bleef even staan, kijkende door 
de volle kamer. Constance van der Welcke, aan de hand harer moeder, stond 
ook stil; een mooie vrouw nog; zij was zeer bleek; het haar grijsde zacht om 
haar mooi jong gezicht, waarin de donkere oogen bijna groot-angstig beefden; 
zij had een figuur van jonge vrouw nog, en zij droeg een zwarte satijnen japon. 
Er was daar aan de deur als eene wachting van enkele seconden: iets nauwlijks 
zegbaar pijnlijks van een onwilligen toestand dwingen tot het zachte plooibare 
van beschaafde manieren en vriendelijke woorden, om de terugkomst van die 
zuster... Maar toen trad Bertha nader, en zij glimlachte en vond het vriendelijke 
woord en de beschaafde manier... Zij kuste hare jongere zuster, zeide iets liefs... 
Mevrouw Van Lowe straalde... De andere broêrs en zusters volgden, de neven, 
de nichtjes... Langzamerhand hadden zij allen gegroet. Constance had hen 
gekust, of de hand gegeven, en zij was doodsbleek en hare zwarte oogen 
beefden, vochtig. Hare stem brak, hare handen trilden; zij voelde zich als 
zinken op hare knieën. Zij voelde eene heftige weening opstijgen naar hare 
oogen, en het was haar bijna ondoenlijk zich te beheerschen. Als een kind bleef 
zij de hand harer moeder vasthouden, zette zich naast deze, poogde te 
glimlachen en gewoon te doen. De woorden stikten haar bijna; haar adem 
worgde haar. Hare zwarte oogen puilden, bevende, in haar doodsbleek gezicht, 
en zij sidderde als in een 
     koorts. Zij poogde haar best te doen, te praten als ware zij maar een jaar 
afwezig geweest. Maar het ging niet. In deze kamers was zij niet meer terug 
gekomen, sedert zij, nu twintig jaar geleden, De Staffelaer had getrouwd, den 
minister-rezident te Rome... Sedert, te Rome, was er veel gebeurd, o zoo veel! 
Haar leven was er gebeurd, haar leven van fout op fout. Zij kòn niet gewoon 
praten nu. Zij zag zich hier, twintig jaar geleden, terugkomende van de kerk, in 
haar witte japon; zij zag haar vader, gestorven nu; zij zag De Staffelaer; zij zag 
zich, verkleed in haar reistoilet, afscheid nemen, weggaan met De Staffelaer... 
Sedert, sedert was zij hier niet meer geweest! Sedert was haar vader gestorven! 
Sedert had zij hare lieve moeder maar twee maal gezien, even, te Brussel. O, 
sedert...! Sedert waren al hare broêrs en zusters vreemden voor haar geworden, 
en zij eene vreemde zelve, nooit in Holland, altijd ver, altijd vreemd... Nu, nu 
was zij terug...! Was het dan mogelijk! Was het een droom...!
     Van Naghel begroette haar, de minister, haar zwager.



     - Het doet ons veel genoegen je in Den Haag te zien, Constance.
     - Merci, Van Naghel!
     - En zullen we gauw kennis maken met Van der Welcke?
     Er was in zijne woorden als een dwingen van den toestand, ter wille van 
mama Van Lowe.
     - Hij heeft nog eenige zaken in Brussel te doen... Hij komt over een week.
     Het was heel moeilijk door te praten: hij zweeg dus.
     - En een van je meisjes is geëngageerd? vroeg zij, met tact het gesprek 
afwendende van zichzelve.
     - Ja... Emilie. Emilie! wenkte hij.
     Emilie kwam, voerde Van Raven meê.
     - Tante, mag ik mijn aanstaande prezenteeren...
     - Van Raven... zij bood hare hand. Veel geluk, Emilie...
     - Dank u, tante...
     - En dan nóg een bruiloft in het verschiet! zei mama. Floortje met 
Dijkerhof...
     En zij wenkte Floortje, die Dijkerhof prezenteerde.
     Intusschen probeerden de leden der familie gewoon te doen. Zij spraken 
onder elkaâr, als in conversatie. Oom Ruyvenaer arrangeerde de partijtjes aan 
de speeltafels.
     - Karel, Toetie, Louise, Gerrit... Bertha, Cateau, Van Saetzema, Ernst...
     Zijn stem kommandeerde de troepen... Het jongere geslacht zoû in de serre 
aan een lange tafel spelen een allegaâr...
     Constance lachte zacht.
     - Wat zijn wij velen... op uw Zondag, mama!
     Wat zijn wij velen: het woord had een bizondere bekoring voor haar...
     Intusschen plaagde Oom Ruyvenaer zijne beide oude zusters.
     - Kom Rientje en Tientje... moeten jullie ook niet whisten?
     - Wàt?
     - Herman vraagt, of je niet wil whisten? schreeuwde tante Tien aan het oor 
van tante Rien.
     - Whisten?
     - Ja, of je niet wil whisten! Ze is zóo doof, Herman...
     - Ze zullen mij niet meer kennen, zei Constance, doelende op de oude tantes. 
In twintig jaar... ze moeten me vergeten hebben. Wat zijn ze oud geworden, 
mama... Wat zijn we allen oud geworden... Bertha, ze is grijs... Ik ook, ik word 
grijs... En al die nichtjes, die jonge neven, die ik nooit gezien heb... Komen ze 
altijd, Zondags...
     - Ja kind... iederen Zondag. Er heerscht een groote sympathie, een warm 
gevoel tusschen allemaal. Dat vind ik altijd zoo heerlijk...
     - Wij zijn een groote familie... Ik ben blij er nu bij te zijn, maar toch zijn ze 
voor mij nog als vreemden... Met ons hoevelen zijn wij nu wel, mama?



     - O, wel met ons dertigen! Laat eens zien...
     Mama Van Lowe telde op hare vingers.
     - Oom en tante Ruyvenaer met Toetie, Dot, en Poppie, en met Piet en 
Herman junior... dat maakt zeven; dan Van Naghel en Bertha, met de vier 
meisjes, en Karel, dat maakt ook zeven, dus veertien...
     Constance hoorde naar de optelling, glimlachte... Twintig jaren, twintig 
jaren! Zij voelde, of zij in snikken had kunnen uitbarsten, maar zij hield zich in, 
glimlachte, streelde mama's hand.
     - Mama, lieve mama... ik ben zoo blij... bij u allen... terug te zijn!
     - Goed kind!
     - Ze hebben me zoo aardig ontvangen, allemaal... Zoo eenvoudig.
     - Natuurlijk, Cony... Je bent toch hun zuster.
     Constance zweeg... Dorine met een paar van de jonge nichtjes, schonk de 
thee, bracht ze rond.
     - Constance, jij een kopje... Suiker, melk?
     Wat klonk dat gewoon en lief, nu heusch toch of zij er bij behoorde, altijd 
had bij behoord. Constance, jij een kopje... Alsof het niet het eerste kopje was 
in jaren, na jaren... Die goeie Dorine; als een meisje van zeventien herinnerde 
Constance zich haar -, verlegen, nog niet ‘uit’; maar toch al zorgende, een 
zorgende ziel... Zij was niet mooi, zij had zelfs iets onbehagelijks, iets 
onbehouwens, niet gracieus, slecht gekleed...
     - Ja, Dorine, ik wil wel een kopje... Dorine, kom eens hier... Laat de meisjes 
nu voor de thee zorgen en praat eens wat met mij.
     Zij trok Dorine zacht op de canapé en zat nu tusschen hare moeder en hare 
zuster, als nestelde zij zich.
     - Zeg, Dorine... zorg je nog altijd zoo goed voor de heele menschheid? 
Schenk je nog altijd thee...
     Hare stem had een gebroken klank, vol weemoed, in de eenvoudige woorden 
van scherts, die zij zeide. Dorine antwoordde wat...
     - Toen ik wegging, zei Constance; was je 
     nog geen zeventien jaar... Je maakte altijd de boterhammen voor de kinderen 
van Bertha. Otto en Louise waren toen zeven en vijf; Emilie was toen een 
baby... Nu is ze geëngageerd...
     Zij glimlachte, maar hare oogen stonden vol tranen; hare borst hijgde...
     - Kind, zei de oude mevrouw.
     - Het is lang geleden, Cony, zei Dorine.
     Cony, zoo noemde niemand haar meer, gedurende twintig jaar...
     - Nu ben je dus zes-en-dertig, Dorine?
     - Ja, Cony, zes-en-dertig... zei Dorine, verlegen als men over haarzelve sprak 
en zij voelde aan haar gladde, platte haar, of het wel strak naar achteren zat.
     - Je bent weinig veranderd, Dorine...
     - Vindt je, Cony...



     - Ik ben er heel blij om... Zal je een beetje van me houden, Dorine...
     - Maar zeker, Cony...
     - Kind, zei de oude mevrouw, aangedaan.
     Zij zwegen alle drie, even. Constance voelde zooveel, dat zij geen woord 
meer had kunnen zeggen, vol van de verledene jaren...
     - Maar waarom heb je Addy niet meêgebracht... vroeg mama.
     - Ik dacht, dat hij te jong was...
     - De Marietjes komen ook, en de jongens van Adolfine... Het wordt nooit 
laat, voor de kinderen.
     - Dan zal ik hem voortaan meêbrengen, mama...
     Dorine gluurde steelsgewijs naar hare zuster op, en bedacht, dat Constance 
nog mooi was, voor een vrouw van twee-en-veertig. Wat een mooi, jong figuur, 
dacht Dorine, maar het is ook een chique japon, en ze draagt zeker een duur 
corset... Regelmatige trekken - zij leek op mama -; een zuiver profiel, de 
donkere oogen nu troebel van weemoed. Mooie witte handen, met ringen, en 
vooral het haar interesseerde Dorine: het was zacht staalkleurig, gelijkmatig 
aangrauwend, en het kroesde...
     - Cony... je haar... krult dat van zelf?
     - Wel neen, Dorine, ik frizeer het...
     - Wat een werk...
     Constance lachte, goedmoedig onverschillig.
     - Constance heeft àltijd aardig haar gehad, zei mama trotsch.
     - Ach, wel neen, mama-tje. Ik heb afschuwelijk, stijl haar...
     Zij zwegen weêr en voelden alle drie, dat zij niet spraken, over wat zij 
hadden in het hart...
     - Constance, wat een mooie ringen heb je...
     - Dorine, ik herinner me vroeger, bewonderde je me ook; als ik naar een bal 
ging, stond je me aan te gapen... Maar er is niets meer te bewonderen, Dorine; 
ik ben nu een oude toot...
     - Kind! zei mama verontwaardigd.
     - Trekt u het zich niet aan, mama: u is altijd jong, een jonge grootmama...
     En zij drukte mama's hand met een roerende innigheid.
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