DE KLEINE ZIELEN (1-4)

EERSTE BOEK

Hoofdstuk I.1

Het stortregende en Dorine van Lowe was doodmoe, toen zij, dien middag,
voor het diner nog even bij Karel en Cateau aanwipte, maar Dorine was
tevreden over zichzelve. Zij was na het lunch dadelijk uitgegaan en had geheel
Den Haag doortrippeld en doortramd; zij had veel bereikt zoo niet alles en haar
vermoeide gezicht stond heel blij en hare levendige zwarte oogen flonkerden.

- Meneer en mevrouw nog niet aan tafel, Sientje? vroeg zij de meid, buiten
adem, zenuwachtig, en eensklaps schrikkende, dat het te laat zol zijn.

- Neen, juffrouw, maar het is op slag van zessen, zei Sientje streng.

Dorine van Lowe wipte door de vestibule, holde de trap op, vergetende hare
natte parapluie in den standaard te zetten. Zij hield die krampachtig in de eene
hand, tegelijk met haar rok, dien zij vergat los te laten; in haar arm drukte zij
een pakje tegen zich aan, onder haar pélérine; in de andere hand had zij haar
mof en hare oude, zwart satijnen réticule; met die zelfde hand zocht zij in een
bovenmenschelijke inspanning naar haar zakdoek en wist zich den neus te
snuiten zonder iets te laten vallen; alleen waaiden vier, vijf trambilletjes
rondom haar heen, terwijl zij dit deed.

Oude Sientje volgde haar even met den blik, streng. Toen ging zij naar de
keuken, haalde een doek, veegde kalm langs vestibule en trap een spoortje van
regen en wat natte druppels af en plukte zorgvuldig de trambilletjes weg van
den looper.

Dorine trad in de zitkamer van haar broér, Karel van Lowe. Hij zat rustig bij
een goed vuur en las: een man van vijf-en-veertig; zijn frisch geschoren gelaat
glom rozig en jong; zijn dik, glanzend haar was netjes gekamd met een fikschen
kuif; zijn snor verfde hij zwart en hij had, als Dorine, de zwarte oogen der Van
Lowe's. Zijn breede figuur had in zijn nette kleéren iets degelijks en goed
doorvoeds; zijn vest plooide dik om zijn maag, en de horlogeketting deinde op
een rustigen ademhaal: z6o had hij iets kalms en gezonds, van bedachtzaam
overleg en egoiste bezadigdheid... Hij legde rustig het tijdschrift, waarin hij las,
ter zijde, alswist hij, dat hij nu, onvermijdelijk, een kwartier minstens naar zijn
zuster zol moeten luisteren, maar hij beloofde zich haar dikwijlsin de rede te
zullen vallen. Hij wreef zich dus zijn groote, dikke, roze handen en zag Dorine



bezadigd aan en zijn blik beduidde haar: begin maar, ik luister naar je, want ik
moet wel...

Dorine bleef staan bij zijne schrijftafel, die stond in het midden van het nette
vertrek, terwijl hij zitten bleef bij zijn vuur.

- Ik ben bij ze allen geweest! begon Dorine, zegevierend.

- Bij Bertha?

- Bij Bertha...

- Bij Gerrit?

- Bij Gerrit...

- Bij Adolfine?

- En bij Ernst en Paul... Ik ben bij ze allen geweest! zegevierde Dorine. En
ze hebben me allemaal beloofd te zullen komen.

- Dorine, wil je ds-je-blief je parapluie buiten zetten... Hij is zoo nat.

Dorine zette de parapluie buiten de deur op den corridor en zij liet nu ook
haar rok |1os, die van onderen een rand natte modder vertoonde, waarheen haar
broér, as gesuggereerd, bleef turen.

- Enwat zei Bertha? vroeg hij, doende of hij belang stelde, maar kijkende
naar den natten rand.

- Nu, Berthawas heel aardig! Ik moet zeggen, Bertha was heel aardig! zei
Dorine en de tranen, als altijd zoo gauw bij haar, kwamen haar in de donkere
oogen. - Berthawas in een drukte, met de meiges, om de lijsten op te maken
voor de invités op de bruiloft van Emilie, en morgen-avond hebben ze een van
hun officieele diners. Bertha zei dadelijk, dat, als het mama's wensch was, wij
allen aan dien wensch moesten gevolg geven en van avond bij mama komen,
om Constance te ontmoeten. En Van Naghel, die even binnenkwam, bedamde
dat. Berthawas het niet met mama eens geweest om Constance's terugkomst in
Holland aan te moedigen, maar nu het eenmaal zoo ver was, zol zij Constance
ook heelemaal als zuster weér aannemen.

- En wat zei Van Naghel? vroeg Karel Van Lowe, niet dat het hem belang
inboezemde wat zijn zwager, Van Naghel van Voorde, de minister van
kolonién, gezegd had, maar hij hield van regelmaat en nu hij de opinie van
Berthawist, wist hij ook gaarne die van haar man, en van alle andere broérs en
zusters. Intusschen bleef hij kijken naar den natten rand van Dorine's rok en had
hij haar gaarne verzocht zijn vouwmes en zijn presse-papier, waarmee zij, een
beetje nerveus, speelde, te laten liggen, maar hij deed dat nu maar niet, bij
zichzelven berekenend, dat hij straks, als Dorine weg was, nog wel een
oogenblik zol hebben voor het diner om die wanorde te herstellen.

- Nu, uit Van Naghels woorden meende ik op te maken, dat hij wel hoopte,
dat Constance véd tact zou hebben en zich niet dadelijk veel pousseeren zou,
maar dat hij als zwager Van der Welcke en Constance heel hartelijk zoG
ontvangen...

Karel knikte bezadigd, als begreep hij de bedoeling, die achter Van Naghels



woorden school en as bedamde hij dieten valle...

- Enwat zeiden Van Saetzema en Adolfine?

- Nu met Adolfine heb ik natuurlijk het meeste last gehad! riep Dorine en
zwaaide zegevierend met het vouwmes, dat Karel angstig in haar hand bl eef
volgen. - Ze zei eerst, dat ze geen lust had te komen, en dat mama geen moraal
had en zoo meer van die dingen... Ik antwoordde, dat ik haar ideeén
eerbiedigde, dat een ieder moest weten wat hij vond en dacht, maar dat zij niet
moest vergeten, dat mama een oude vrouw was, een heel oude vrouw, die wij
allen een prettigen ouden dag moesten zien te bezorgen; dat Constance toch
even goed als wij allen een kind van mama was; dat mama het natuurlijk gaarne
had, dat wij alen Constance weér in onze familie zouden opnemen, als zuster,
nu dat alles z6o lang geleden gebeurd is, en zij met Van der Welcke al vijftien
jaren is getrouwd, en hun jongen dertien jaar is...

- Dorine, toe, zol je de presse-papier met rust willen laten: die papieren
raken anders gedecideerd in de war... En wat antwoordde Adolfine toen?

- Nu... eerst wilde Adolfine bedlist niet komen, en was ze bang voor
Constance's slechten invloed op hare meiges, en wilde ze de meiges niet
meénemen. Enfin, bepaald idioot! Maar toen ik haar vertelde, dat Van Naghel
en Bertha kwamen en er geen woord van hun meiges gerept was - dus dat die
wel kwamen - toen zei Adolfine, dat ze dan ook maar komen zol, met de
meiges... En Gerrit en Ernst...

Dorine opende Karels postzegel doosje, maar sloot het weér dadelijk,
verschrikt toen zij de postzegels netjes naar de waarde in de |oketjes zag
geschikt: - Gerrit en Ernst heb ik ook gezien en Adeline sprak heel lief, en
Paul...

Een gong sloeg.

- Dat isvoor het diner, zei Karel. Je blijft zeker niet eten, Dorine; ik geloof
niet, dat Cateau veel heeft: we eten altijd héel eenvoudig...

- Ach, ik eet niet ved; dsik blijven mag, heel gaarne, dan gaan we van
avond samen naar mama...

Karel van Lowe keek nog eens naar den modderrand; hij herinnerde zich, dat
de eetkamer pas gedaan was, en kon zich dus niet meer inhouden.

- Dorine, zeide hij wanhopig; zol je je DAN niet wat |aten afborstelen door
Marie?

Nu zag Dorine eerst, dat zij ontoonbaar was, na een geheelen middag door
den regen getript en getramd te hebben. Zij zag in den spiegel: als ze haar
natten matelot had afgezet, zol zij er nog ontoonbaarder uitzien. Ze kwam dus
deemoedig op haar voornemen terug.

- Het iswaar, Karel, ik zie er niet netjes uit en mijn laarzen zijn nat: ik zal
dus maar liever naar huis gaan, dan kan ik mij ook verkleeden voor van avond.
Dus tot van avond, Karel.

- Tot van avond, Dorine.



De gong sloeg nog eens. Dorine greep hare réticule, zocht de geheele kamer
door naar de parapluie, tot zij zich bedacht, dat die buiten stond en haastte zich
weg, terwijl Karel de wanorde op zijne schrijftafel herstelde en presse-papier en
vouwmes recht legde. In de gang ontmoette zij hare schoonzuster, in wier ronde
gezicht de groote uile-oogen verschrikt keken, terwijl zij vroeg, met een
langzame zeurstem, die nadruk legde om de drie, vier woorden:

- Z060 Dorine... je blijft toch... niet éten?!

- Neen, Cateau, dank jewel: het is heel lief van je... Maar ik moet mij nog
verkleeden. Ze komen allemaal van avond, bij mama.

- Z00... komen ze dlemaal ?

- Ja... Ik ben toch zoo blij... Nu, laat mij je niet langer ophouden. Karel zal je
wel alles vertellen. Adieu, dustot van avond...

Zij haastte zich weg, terwijl Sientje, streng, haar uitliet.

Karel en Cateau zetten zich aan tafel. Zij hadden geene kinderen; zij
woonden nu in Den Haag, nadat Karel jaren lang burgemeester geweest was op
een mooi dorp in Utrecht. Zij hadden nu een mooi, groot huisin de
Oranjestraat; zij hadden drie meiden; zij hielden rijtuig. Zij aten, heel goed,
samen, en zagen nooit iemand, noch van de familie, intiem; noch van hunne
kennissen, ceremonieeler. Zij leefden volgens vaste wetten van degelijkheid en
soliditeit. Hun groote huis was degelijk en solide ingericht, met zware,
comfortabele meubelen, zonder overtollige weelde. Zij zagen er beiden gezond
en solide en Hollandsch degelijk uit. Cateau was een zware vrouw van in de
veertig, de ronde oogen altijd verschrikt in een rond gezicht en ze droeg altijd
een nette, gladde, goedzittende japon - bruin, zwart of blauw. Zij leefden
volgens de klok; Karel maakte 's morgens een wandeling, altijd de zelfde, door
de Boschjes; Cateau deed 's middags boodschappen; eens in de week maakten
Zij samen visites, en dat was de eenige maal, dat zij samen uitgingen. 's Avonds
waren zij altijd thuis, behalve des Zondags-avonds; dan gingen zij naar mama
Van Lowe. Zij waren niettegenstaande hun solide leven, drie meiden, enrijtuig,
zuinig. Zij vonden geld uitgeven voor een komedie, een tentoonstelling, een
boek, zonde en jammer. Zij namen met voorjaar en ngjaar dat wat zij noodig
hadden in hun huis en voor hunne garderobe, om dat alles solide en netjes te
hebben - maar meer ook niet. Hun eenige ondeugd was hunne tafel. Zij aten
heel goed, maar voor de familie wilden zij dat niet weten en zij zeiden altijd,
dat zij z6o eenvoudig aten, dat zij nooit iemand onverwachts konden hebben.
Daar zij nooit iemand inviteerden, bleef het geheim van hun lekkere tafel
ongeschonden. Zij hadden een goede keukenmeid en Cateau reed haar goed na,
zeggende, dat meneer zoo moelilijk was. Maar beiden smulden zij, iederen dag.
Aan tafel, beiden, hadden zij dan tegenover elkaér een blik van
verstandhouding, dat het zoo lekker was - a's genoten zij samen een vlijmenden
wellust. Zij dronken, zacht smakkende, een goed glas goeden rooden wijn. Aan
het dessert had Karel dan een vurige kleur en Cateau knipte met de oogen, als



gekieteld tot in haar merg. Stilzwijgend gingen zij beiden, de handen op den
schoot gevouwen, digereeren om hunne ronde tafel in hunne huiskamer. Karel
legde, voor het gezicht, dan de portefeuille van het |eesgezel schap open. Nu en
dan keken zij elkander aan, met weldoening bedenkende, dat Anna héel lekker
gekookt had, dien middag. Daar zij echter vonden, dat dit genot zondig was en
vooral niet-Hollandsch, spraken ze nooit over hun genot en genoten
stilzwijgend.

Zij berekenden, dat zij nog wel een goed uur konden digereeren bij hunne
groote vulkachel en omdat zij niet hielden van de thee bij mama, dronken zij
eerst een kop thee thuis. Om acht uur kwam Sientje zeggen, dat de coupé voor
stond. Om den coupé niet noodeloos in den regen te laten staan en bederven,
stonden zij dadelijk op, deden mantel en overjas aan en gingen. Of het paard nat
werd, interesseerde hun minder, want het paard was een maandpaard, maar de
coupeé was hun eigendom.

Hoofdstuk 1.2

Dorine van Lowe woonde alleen in een pension, terwijl de oude mevrouw Van
L owe toch een groot huis had in de Alexanderstraat. Alle hunne kennissen
vonden dat vreemd en Dorine, een beetje verlegen, moest het altijd den
kennissen uitleggen. Zij had niets liever gewild dan bij mama wonen en voor
mama het huishouden doen en voor mama zorgen, mama bederven. Maar nadat
Zij eens, als meige van twee-en-twintig, het huis was uitgegaan als zieke-
oppasseres, had mama niet gewild, dat zij in huis terugkwam, toen zij zag, dat
zij die roeping miste. En mama, die altijd zoo gaarne alle hare kinderen om zich
heen verzamelde - vroegen dan de kennissen. Ja, dat was zoo, antwoordde
Dorine: mama hield dol van hare kinderen, als een kloek, en toch mamawasin
haar groote huis nu liefst alleen; mama deed hare huishouding liefst alleen en
zij zag op tegen logé's en tegen iemand over den vioer te hebben... Neen, het
was maar beter, dat Dorine bleef in haar pension. Mama was nog zoo flink,
bemoeide zich met alles, was van ales op de hoogte. Dorine zol bij haar in huis
nooit van eenig nut zijn geweest... En trouwens, mamawilde er niet van
hooren; mama zei lachende maar heel ernstig: eens het huis uit, blijft het huis
uit...

En de kennissen van de Van Lowe's vonden het vreemd, want de oude
mevrouw was juist bekend om die moederlijke eigenschap, dat zij gaarne alle
hare kinderen om zich heen hield, in een nauwen familie-kring, in Den Haag, of
dicht in de buurt. De oude mevrouw zag er ook niets uit als een moeilijke oude
dame, met hare zachte, fijne, oude, wasbleeke gezicht, en hare gladde grijze
haren: - as een bedrillige, oude huisvrouw, die onmogelijk met hare



ongehuwde dochter had kunnen samen wonen. Dorine was dan altijd een beetje
verlegen, als zij het uit moest leggen, vooral omdeat zij het zelve ook vreemd
van mamavond. Maar mamawas die zij was. er was niets aan te doen...

Dorine voelde zich niet zoo moé meer, toen zij wat gegeten had en zich had
verkleed, en zij ging nu dadelijk, overschoenen aan, naar mama. De Maartsche
avond drukte op de vereenzaamde Java-straat met een koude mistdruipende
huivering neér; het had den geheelen dag geregend en nu mistte het nog na uit
een zwaren grauwen hemel, die niet was te zien door den dikken mist, als
nattige massa's van wolligheid boven de boomen en boven de huizen; een
huilende wind woel uit het Noordwesten en streek over de straatplassen, die
kabbelden; de boomen dropen-uit zoo zwaar als regende het nog steeds en de
bleeke lichten geelden, bibberend in de beslagen lantarens, neér over de straat.
Z00 kort na het middagmaal was bijna niemand buiten; langs de huizen
schuifelde een man met wijde, haastige beenen, brengende een pakje uit een
winkel.

Dorine tripte in haar overschoenen over de plassen, dicht om zich houdende
een ouderwetschen langen, bonten mantel. En zij praatte in zichzelve en
mopperde... Zij bromde op den regen, zij bromde op a den last, die mama haar
dien dag had veroorzaakt, haar zendende naar alle broérs en zusters, ter wille
van Constance... En je zo( zien, Constance zo0 niet eens haar dankbaar zijn;
Constance zoU ales heel gewoon vinden... ledereen vond het altijd heel
gewoon, dat Dorine draafde voor de familie, en eigenlijk was niemand
dankbaar... Eigenlijk was iedereen egoist, en mama ook... Nu, zij zol het ook
eens probeeren, egoist te zijn; te blijven zitten bij haar vuur, als Karel eeuwig
zat... aleen voor zichzelve te leven, voor haar eigen pleizier, en ze allemaal te
laten waaien... Verbeeldje, als ze morgen eens zei aan Bertha en Adolfine, wier
mei g es spoedig zouden trouwen, dat ze geen tijd had a die boodschappen af te
doen... Het was atijd maar Dorine; Dorine was voor alles goed; Dorine gaf niet
om den regen; Dorine moest toch even in de Veenestraat zijn, en dus...

Draven, draven, draven, altijd maar door, uit louter dwaze goedheid, en wie
was haar dankbaar? Niemand, noch mama, noch Bertha, noch Adolfine... Het
sprak altijd van zelvel Nu, ze zol wel eens hunne gezichten willen zien, als ze
morgen zei: ik heb geen tijd hoor; of, ik blijf van middag thuis; of, ik ben wat
MOE.

- Ja, Dorine, wat moé!

Mopperend belde zij aan, in de Alexanderstraat, bij mama; in de gang
ontdeed ze zich van haar plunje. En nu, uit haar langen mantel, kwam ze te
voorschijn als een klein, pittig, mager vrouwtje, vijf-en-dertig, het gezicht wat
tanig en mager, de borst wat ingevallen in een pijnlijk nauwe blouse van
donkere zij; het grauwige kleurlooze haar weggetrokken en weggestreken in
een knotje van achteren; heel mager, zonder heupen, zonder eenige lijn van
ronding, met die donkere oogen van de Van Lowe's, die bij haar waren



verstandig en bewegelijk, maar met iets vreemds van stil verwijt en heel
inwendige ontevredenheid, als broeiende onder haar blik. Tevens had zij iets
behouden van heel jongmeige, iets onschuldigs en vroolijks en levendigs.
Terwijl zij hare handschoenen uittrok, schertste zij met de meid, over het natte
weér een goedige aardigheid zeggende. Zij voelde aan de haren of ze wel goed
strak zaten, naar achteren getrokken en trippelde de trap op met een
schommelgang, de schouders op en neér, de beenen wijd. In hare vroolijke
levendigheid nu had zij iets jongs en onbehouwens...

Zij vond mama boven, in de suite, terwijl Klaartje de lichten der gaskronen
opstak.

- Mama, ze komen allemaal! riep Dorine dadelijk. Toen schrikkende voor de
meid, fluisterde zij:

- Ik ben van middag bij ze allen geweest; eerst bij Karel, toen bij Bertha,
toen bij Adolfine; neen, eerst bij Gerrit...

Zij verwarde zich, lachte, deed mama naast zich zitten, en vertelde wat a de
broérs en zusters gezegd hadden. Het gezicht van de oude vrouw straalde van
vergenoegen.

Zij kuste Dorine.

- Je bent een lieve meid, Dorinetje, zeide zij met die stem van
moederlijkheid, die zij tegen ale hare kinderen, zelfs tegen Bertha, die vijftig
was, aannam en die zij nooit zich had kunnen afleeren. Je bent een lieve meid,
zooveel moeite gedaan te hebben. En a de anderen zijn ook heel aardig, van
avond te komen, want ik weet, dat het sommigen van hen veel kost alleste
vergeven en te vergeten, en Constance weér als hun zuster aan te nemen. Deste
meer waardeer ik het in hen...

Mevrouw Van Lowe zeide dat waardeerend, maar een besetje bazig, as
kende zij den kinderen wel een eigen denkwijze toe, maar als vond zij het toch
ook heel natuurlijk, dat zij den wensch hunner moeder eerbiedigden. En met
Dorine zag zij toe, hoe de meiden de speeltafeltjes schikten: eenin de
huiskamer, een in den salon, en een in het kleine voorkamertje. Het was de
heilige Zondag, de avond van het ‘familietafereel’, zooals de kleinkinderen het
onder elkadr noemden in hun ondeugende ‘ lang’. Dan verzamelde mama
zooved Van Lowe's, Ruyvenaers, Van Naghel's, Saetzema's, al's zij maar
verzamelen kon, minder |ettende op den naam, dan wel of zij familie waren - al
was het maar familie van familie. Het was alles broér, zuster; oom, tante; neef,
nicht. Jaren geleden hadden de Van Lowe's - papa, de oud-gouverneur-generaal,
en mama, - dien Zondag-avond ingesteld als samenkomst der in Den Haag
aanwezige familie-leden, en zooveel mogelijk had ieder zich des Zondags-
avonds vrijgehouden om te komen op het ‘familie-tafereel’ . De instandhouding
van dien avond getuigde van de nauwe banden, die de onderlinge familieleden
samenhielden. Oom Ruyvenaer - behalve als hij eens naar Java overtripte, om te
zien hoe het er op de suikerfabriek ging, met een retour van zes maanden, -



herinnerde zich niet een Zondag-avond gemist te hebben.

De Ruyvenaers, als altijd, kwamen het eerst, heel vroeg, en vulden al
dadelijk de kamers, oom, huiverend, schold op het Hollandsche weér; hij was
groot en dik, vermoeiend van jovialiteit en aardigheden, schijnbaar goedig, vol
valsche hulpvaardigheid. Hij zeide altijd dingen, die neérvielen als plompe
bijlslagen. Hij vulde dadelijk de kamer met zijn jovialige gewichtigheid,
bewegelijkheid, aardig-doenerij. Zijne zuster, mevrouw Van Lowe, zacht, heel
waardig, was altijd bang, dat hij iets brak. Tante was een rijke nonna, die de
suikerfabriek had aangebracht, ook zwaar, dik, as een Hindoe-idool, met groote
brillanten aan; toch had zij wel ietsliefs en vriendelijks en ging er van haar uit
as een belofte lekkererrijsttafel te geven, of lekkere kwee-kwee te zenden: iets
mededeel zaams van materieel goed-meé-laten-leven, iets pufferigs van altijd
laten eten en drinken - en dat toch niet onvriendelijk, met zachte, donkere
oogen. Zij brachten meé hunne drie meiges, en hunne twee zonen: de twee
oudste meigjes van den leeftijd van Dorine - luidruchtig, vroolijk, rond Indisch;
de zoon, acht-entwintig, ook in de suiker - als hij op Javawas -; nog een
dochter, een paar jaren jonger, terwijl de jongste zoon, veel jonger, een heel
klein mager bruin ventje van vijftien, als nog na scheen gekomen, bij toeval. Al
de Van Lowe's, zeer Hollandsch, a was mamain Indié geboren, al had papaer,
tot de allerhoogste betrekking, zijne carriere gemaakt - lachten altijd een beetje
om de Ruyvenaers, namen hun partie en brave omtrent dat Indische, dat hen
een beetje choqueerde, hen een beetje verlegen maakte voor hunne geheel
Hollandsche kennissen en aanverwanten; alleen de oude mevrouw, zeer familie-
zwak, beweerde, dat zij er bij hoorden, al was oom Ruyvenaer maar haar halve
broér, en al was tante erg Indisch - want mamaVan Lowe, familie-trotsch,
breidde dien trots zoo uit, dat zij beweerde: alles wat familie was, was goed.
Familie te zijn van de Van Lowe's, scheen in zekeren zin te adelen, te
verhoogen, de origine te verbeteren. Zij keek dan ook altijd streng, alsde
kinderen - Gerrit, Adolfine, Paul -, lachten om tante Ruyvenaer, en om de
Indische nichtjes: goeie kinderen, altijd vroolijk, atijd vriendelijk, blij en
prettig.

Oom was heel luidruchtig, liep de kamers wijdbeens op en neér, om warm te
worden.

- En we zien dus van avond Constance ook? Nou, dat is lang geleden, dat we
haar niet hebben gezien. Hoe lang ook weér? Hoe lang ook weér, Marie?
Twintig jaar? Wel ja... twintig jaar! Sedert ze met De Staffelaer trouwde, heb ik
Constance niet meer gezien! God, wat was ze een lief kind! Wat was ze een
mooi, lief kind. Twintig jaar geleden. Het is een eeuw! Ze zal wel oud
geworden zijn! Ja, dat kan niet anders, ze moet wel oud geworden zijn! Hoe
oud is ze nu? Ja, reken maar uit... twee-en-veertig moet ze zijn? En Van der
Welckeis een aardige kerel, hé... Toch netjes van hem, toch netjes...

Mama Van Lowe werd heel bleek; Dorine keek nijdig: Toetie Ruyvenaer



trok papa bij de mouw...

- Allah, die papa! fluisterde zij goedig tegen haar zuster Dotje. Geen tact...

- Ja... begon tante Ruyvenaer te vragen, dik en langzaam. Al soo lang
geleden? Kassian... Constans! Ik ben soo blij haar te sien...!

- Papadan, zei Poppie Ruyvenaer, de jongste.

- Maar wat is er toch?

- Hoe kan u toch ook?

- Wat?

- U maak tante Marie beroérd: siét u niet...

- Maar mijn God!

- Ach, swijg dan toch uw mond over Constance...

- Wat heb ik gezegd...!

- Alsu niet swijg, gaat tante ghuilen... Beghrijpt u dan niet...

- O, mag ik niet over Constance spreken...? In onze familieis er atijd iets
waarover je niet spreken mag... Ik geef er de brui van, hoor!

En oom, wijdbeens, liep weér de kamers door, wrijvende zijn nog koude
handen.

Twee heel oude tantes kwamen binnen. Dat waren de dames Ruyvenaer,
heele oude dames, in de tachtig, en nog ouder er uitziende, ongetrouwde zusters
van oom en van mevrouw Van Lowe... Hare namen waren Dorine en Christine,
maar de jongere geslachten noemden haar tante Rien en tante Tien.

- Zoo lief vanjullie! zei mevrouw Van Lowe. Zoo lief...

- Wat? zei tante Rien.

- Zoo lief van je, Dorine! schreeuwde mevrouw aan haar oor.

- Marie zegt, schreeuwde tante Tien; dat het zoo lief van jeis... van avond te
komen... Die Dorine is zoo doof, Marie... Ik heb eigenlijk geen leven meer met
haar...

Tante Tien was de jonge, de vinnige, de scherpe; tante Rien de oudere, de
goedige, doove. Uiterlijk leken de oude dames op elkaér, zeer ouderwetsch, als
plaatjes; in japonnen van een bizonderen snit, zwarte kanten mutsjes op de
grijze haren, die hare rimpelige notengezichtjes omlijstten.

De oude dames gingen ver van elkaar zitten, en het was een vreemd gezicht
ieder aan het einde van den salon te zien, stil, zonder veel woorden, aandachtig
kijkende...

Nu kwamen langzamerhand de anderen: de Van Saetzema's. Adolfine, haar
man, Floortje, Caroline, en Marietje, en drie luidruchtige jongere jongens,
Gerrit en zijn vrouw, Adeline - hunne kinderen waren nog heel jong; op hen
volgden Karel en Cateau, nog digereerende hun goed diner en fijnen wijn; Ernst
kwam binnen, altijd somber, verlegen, vreemd, schuchter; Paul volgde toen, de
jongste zoon, vijf-en-dertig, een knappe, blonde jongen, overdreven keurig
gekleed; het laatst kwamen de Van Naghels: Bertha, en haar man, de minister
van kolonién en hunne kinderen: drie meiges, Louise, Emilie, met haar



aanstaande Van Raven; Marianne; de jonge Karel, en dan nog een Marietje,
terwijl de twee studenten afwezig waren, bij uitzondering te Leiden. Het gonsde
door elkadr: de ooms, tantes, neven, nichten begroetten elkaar: velen hadden
elkadr de geheele week niet gezien; op mama's Zondag ontmoetten zij echter
elkadr geregeld. En van avond was er een grootere emotie onder hen allen, zich
inhoudende voor mama: eene onderlinge fluistering en vraging van meening -
omdat Constance terug zol komen, in Den Haag, in hunne familie, natwintig
jaar afwezig te zijn geweest...

Adolfine, fluisterend, maar heftig, overstel pte haar oudste zuster, Bertha van
Naghel van Voorde, met een vloed van woorden.

- Het ismama's wensch! zei Bertha, laconiek, knippende de oogen.

- Maar wat vindt jij? Wat vindt Van Naghel? Jullie kuinnen het toch niet
prettig vinden...

- Constance is onze zuster ...

- Zuster, zuster! Als mijn zuster zich niet goed gedraagt...

- Adolfine, Constance is veertien jaar met Van der Welcke getrouwd, en er
komt een tijd, dat men vergeeft...

- Maar wat doé je? Ontvang je haar?

- Ja, natuurlijk...

Adolfine, nijdig, had op haar lippen te zeggen: en je vraagt haar ook zeker
op je groote diners - maar zij hield zich in.

Ook de jongere neven en nichten praatten druk...

- Isze er dan nog niet...

- Neen, ze komt wat later.

- Isze a oud?

- Tusschen oom Gerrit en tante Adolfinein...

- Wat is grootmama zenuwachtig...

- Nu, ik vind niet...

- Waarom komt ze zoo laat?

- Om een entrée triomphal e te maken...

- Nu, triomfaal... zei Floortje, van Adolfine; dat moest er nog bijkomen...

- Daar is ze...

- Ja, ik hoor iemand op de trap...

- Oma gaat haar tegemoet.

- Entante Dorine...

- Ik ben toch wel benieuwd...

- Ja, maar laten we niet zoo kijken, zei Marianne van Naghel tegen de
jongens.

- Waarom niet, alsik wil! zei Piet Saetzema.

- Omdat het onhebbelijk isl zei Marianne driftig.

- Z00, jij bent onhebbelijk!

- Enjij een pummel! riep Marianne buiten zichzelve.



- Marianne! kalmeerde haar zuster Emilie.

- Die ellendige jongens van tante Adolfine! bromde Marianne, beleedigd.

- Bemose je dan niet met ze...

- Daar komt tante Constance...

Mevrouw Van Lowe was haar dochter te gemoet gegaan, op den corridor,
omhelsde haar daar. De deur stond open; de broérs, zusters, neven, nichtjes
zagen uit; spraken toen druk onder elkaér, gedwongen. Nu kwam mama binnen;
zij voerde Constance aan de hand... De oude vrouw glimlachte van een zacht
geluk, maar zij trilde van zenuwachtigheid. Zij bleef even staan, kijkende door
de volle kamer. Constance van der Welcke, aan de hand harer moeder, stond
0ok stil; een mooie vrouw nog; zij was zeer bleek; het haar grijsde zacht om
haar mooi jong gezicht, waarin de donkere oogen bijna groot-angstig beefden;
zij had een figuur van jonge vrouw nog, en zij droeg een zwarte satijnen japon.
Er was daar aan de deur al's eene wachting van enkele seconden: iets nauwlijks
zegbaar pijnlijks van een onwilligen toestand dwingen tot het zachte plooibare
van beschaafde manieren en vriendelijke woorden, om de terugkomst van die
zuster... Maar toen trad Bertha nader, en zij glimlachte en vond het vriendelijke
woord en de beschaafde manier... Zij kuste hare jongere zuster, zeide ietsliefs...
Mevrouw Van Lowe straalde... De andere broérs en zusters volgden, de neven,
de nichtjes... Langzamerhand hadden zij allen gegroet. Constance had hen
gekust, of de hand gegeven, en zij was doodsbleek en hare zwarte oogen
beefden, vochtig. Hare stem brak, hare handen trilden; zij voelde zich als
zinken op hare knieén. Zij voelde eene heftige weening opstijgen naar hare
oogen, en het was haar bijna ondoenlijk zich te beheerschen. Als een kind bl eef
zij de hand harer moeder vasthouden, zette zich naast deze, poogde te
glimlachen en gewoon te doen. De woorden stikten haar bijna; haar adem
worgde haar. Hare zwarte oogen puilden, bevende, in haar doodsbleek gezicht,
en zij sidderde alsin een

koorts. Zij poogde haar best te doen, te praten als ware zij maar een jaar
afwezig geweest. Maar het ging niet. In deze kamers was zij niet meer terug
gekomen, sedert zij, nu twintig jaar geleden, De Staffelaer had getrouwd, den
minister-rezident te Rome... Sedert, te Rome, was er veel gebeurd, 0 zoo vee!!
Haar leven was er gebeurd, haar leven van fout op fout. Zij kon niet gewoon
praten nu. Zij zag zich hier, twintig jaar geleden, terugkomende van de kerk, in
haar witte japon; zij zag haar vader, gestorven nu; zij zag De Staffelaer; zij zag
zich, verkleed in haar reistoilet, af scheid nemen, weggaan met De Staffelaer...
Sedert, sedert was zij hier niet meer geweest! Sedert was haar vader gestorven!
Sedert had zij hare lieve moeder maar twee maal gezien, even, te Brussal. O,
sedert...! Sedert waren a hare broérs en zusters vreemden voor haar geworden,
en zij eene vreemde zelve, nooit in Holland, altijd ver, altijd vreemd... Nu, nu
was zij terug...! Was het dan mogelijk! Was het een droom...!

Van Naghel begroette haar, de minister, haar zwager.



- Het doet ons veel genoegen je in Den Haag te zien, Constance.

- Merci, Van Naghel!

- En zullen we gauw kennis maken met Van der Welcke?

Er wasin zijne woorden al's een dwingen van den toestand, ter wille van
mama Van Lowe.

- Hij heeft nog eenige zaken in Brussel te doen... Hij komt over een week.

Het was heel moeilijk door te praten: hij zweeg dus.

- Eneen van je meigesis geéngageerd? vroeg zij, met tact het gesprek
afwendende van zichzelve.

- Ja... Emilie. Emilie! wenkte hij.

Emilie kwam, voerde Van Raven meé.

- Tante, mag ik mijn aanstaande prezenteeren...

- Van Raven... zij bood hare hand. Veel geluk, Emilie...

- Dank u, tante...

- En dan ndg een bruiloft in het verschiet! zei mama. Floortje met
Dijkerhof...

En zij wenkte Floortje, die Dijkerhof prezenteerde.

I ntusschen probeerden de leden der familie gewoon te doen. Zij spraken
onder elkaér, alsin conversatie. Oom Ruyvenaer arrangeerde de partijtjes aan
de speeltafels.

- Karel, Toetie, Louise, Gerrit... Bertha, Cateau, Van Saetzema, Erngt...

Zijn stem kommandeerde de troepen... Het jongere geslacht zod in de serre
aan een lange tafel spelen een allegaér...

Constance lachte zacht.

- Wat zijn wij velen... op uw Zondag, mama!

Wat zijn wij velen: het woord had een bizondere bekoring voor haar...

Intusschen plaagde Oom Ruyvenaer zijne beide oude zusters.

- Kom Rientje en Tientje... moeten jullie ook niet whisten?

-wat?

- Herman vraagt, of je niet wil whisten? schreeuwde tante Tien aan het oor
van tante Rien.

- Whisten?

- Ja, of je niet wil whisten! Ze is z6o doof, Herman...

- Ze zullen mij niet meer kennen, zei Constance, doelende op de oude tantes.
In twintig jaar... ze moeten me vergeten hebben. Wat zijn ze oud geworden,
mama... Wat zijn we allen oud geworden... Bertha, zeis grijs... Ik ook, ik word
grijs... En a dienichtjes, die jonge neven, die ik nooit gezien heb... Komen ze
altijd, Zondags...

- Jakind... iederen Zondag. Er heerscht een groote sympathie, een warm
gevoel tusschen allemaal. Dat vind ik altijd zoo heerlijk...

- Wij zijn een groote familie... Ik ben blij er nu bij te zijn, maar toch zijn ze
voor mij nog as vreemden... Met ons hoevelen zijn wij nu wel, mama?



- O, wel met ons dertigen! Laat eens zien...

Mama Van Lowe telde op hare vingers.

- Oom en tante Ruyvenaer met Toetie, Dot, en Poppie, en met Piet en
Herman junior... dat maakt zeven; dan Van Naghel en Bertha, met de vier
meiges, en Karel, dat maakt ook zeven, dus veertien...

Constance hoorde naar de optelling, glimlachte... Twintig jaren, twintig
jaren! Zij voelde, of zij in snikken had kunnen uitbarsten, maar zij hield zich in,
glimlachte, streelde mama's hand.

- Mama, lieve mama... ik ben zoo blij... bij u alen... terug te zijn!

- Goed kind!

- Ze hebben me zoo aardig ontvangen, allemaal... Zoo eenvoudig.

- Natuurlijk, Cony... Je bent toch hun zuster.

Constance zweeg... Dorine met een paar van de jonge nichtjes, schonk de
thee, bracht ze rond.

- Constance, jij een kopje... Suiker, melk?

Wat klonk dat gewoon en lief, nu heusch toch of zij er bij behoorde, altijd
had bij behoord. Constance, jij een kopje... Alsof het niet het eerste kopje was
in jaren, najaren... Die goeie Dorine; as een meige van zeventien herinnerde
Constance zich haar -, verlegen, nog niet ‘uit’; maar toch al zorgende, een
zorgende zidl... Zij was niet mooi, zij had zelfsiets onbehagelijks, iets
onbehouwens, niet gracieus, slecht gekleed...

- Ja, Dorine, ik wil wel een kopje... Dorine, kom eens hier... Laat de meiges
nu voor de thee zorgen en praat eens wat met mij.

Zij trok Dorine zacht op de canapé en zat nu tusschen hare moeder en hare
zuster, als nestelde zij zich.

- Zeg, Dorine... zorg je nog altijd zoo goed voor de heele menschheid?
Schenk je nog altijd thee...

Hare stem had een gebroken klank, vol weemoed, in de eenvoudige woorden
van scherts, die zij zeide. Dorine antwoordde wat...

- Toen ik wegging, zel Constance; was je

nog geen zeventien jaar... Je maakte altijd de boterhammen voor de kinderen
van Bertha. Otto en Louise waren toen zeven en vijf; Emilie was toen een
baby... Nu is ze geéngageerd...

Zij glimlachte, maar hare oogen stonden vol tranen; hare borst hijgde...

- Kind, zei de oude mevrouw.

- Het islang geleden, Cony, zei Dorine.

Cony, zoo noemde niemand haar meer, gedurende twintig jaar...

- Nu ben je dus zes-en-dertig, Dorine?

- Ja, Cony, zes-en-dertig... zei Dorine, verlegen als men over haarzelve sprak
en zij voelde aan haar gladde, platte haar, of het wel strak naar achteren zat.

- Je bent weinig veranderd, Dorine...

- Vindt je, Cony...



- Ik ben er heel blij om... Zal je een beetje van me houden, Dorine...

- Maar zeker, Cony...

- Kind, zei de oude mevrouw, aangedaan.

Zij zwegen ale drie, even. Constance voelde zoovedl, dat zij geen woord
meer had kunnen zeggen, vol van de verledene jaren...

- Maar waarom heb je Addy niet meégebracht... vroeg mama.

- Ik dacht, dat hij te jong was...

- De Marietjes komen ook, en de jongens van Adolfine... Het wordt nooit
|aat, voor de kinderen.

- Dan zal ik hem voortaan meébrengen, mama...

Dorine gluurde steelsgewijs naar hare zuster op, en bedacht, dat Constance
NOg MOOoi was, vVoor een vrouw van twee-en-veertig. Wat een mooi, jong figuur,
dacht Dorine, maar het is ook een chique japon, en ze draagt zeker een duur
corset... Regelmatige trekken - zij leek op mama -; een zuiver profiel, de
donkere oogen nu troebel van weemoed. Mooie witte handen, met ringen, en
vooral het haar interesseerde Dorine: het was zacht staalkleurig, gelijkmatig
aangrauwend, en het kroesde...

- Cony... je haar... krult dat van zelf?

- Wel neen, Dorine, ik frizeer het...

- Wat een werk...

Constance lachte, goedmoedig onverschillig.

- Constance heeft atijd aardig haar gehad, zel mama trotsch.

- Ach, wel neen, mamartje. Ik heb afschuwelijk, stijl haar...

Zij zwegen weér en voelden alle drie, dat zij niet spraken, over wat zij
hadden in het hart...

- Constance, wat een mooie ringen heb je...

- Dorine, ik herinner me vroeger, bewonderde je me ook; asik naar een bal
ging, stond je me aan te gapen... Maar er is niets meer te bewonderen, Dorine;
Ik ben nu een oude toot...

- Kind! zei mama verontwaardigd.

- Trekt u het zich niet aan, mama: u is atijd jong, een jonge grootmama...

En zij drukte mama's hand met een roerende innigheid.
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