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HOOFDSTUK L.

Jongensjaren in Schotland

ALS JONGEN in Schotland hield ik van alles wat wild was, en
mijn hele leven ben ik steeds meer gaan houden van wilde
plekken en wilde dieren. Hoewel het grootste deel van het
land in vlakke cultivatie lag, was er rond mijn geboorteplaats
Dunbar aan de stormachtige Noordzee geen gebrek aan
wildheid. Met stevige blozende speelkameraden, zo wild als
ikzelf, hield ik ervan om door de velden te zwerven om de vo-
gels te horen zingen, en over het strand te slenteren om naar
schelpen en zeewieren te kijken en naar paling en krabben in
de poelen tussen de rotsen als het eb was. Het mooist vond 1k
het om de golven op de zwarte landtongen en rotsachtige rui-
nes van het oude Dunbar Castle te zien beuken als het
stormde en de zee en de lucht zich vermengden tot één ge-
heel.

Het kwam niet bij ons op om te spijbelen, maar vanaf vijf
of zes jaar liep ik bijna elke vrije zaterdag weg naar de kust of
de velden, en ook elke dag in de schoolvakanties behalve op
zondag - hoewel ik ernstig gewaarschuwd werd dat ik in de
tuin moest spelen anders zou ik slechte gedachten leren den-
ken en slechte woorden zeggen. Allemaal tevergeefs. Ondanks
pijnlijke straffen, waarvan het vooruitzicht ons als een scha-
duw volgde, bleef” de natuurlijke wildheid die ons in het bloed
zat op een koers die zo oud, onveranderlijk en glorieus was als
die van de sterren.



Mijn vroegste herinneringen aan het platteland gaan over
korte wandelingen met mijn grootvader toen ik misschien nog
geen drie jaar oud was. Tijdens een van deze tochten nam
grootvader me mee naar de tuinen van Lord Lauderdale,
waar ik vijgen zag groeien tegen een zonnige muur en er een
paar proefde, en waar ik zoveel appels mocht eten als ik wilde.
Tijdens een andere gedenkwaardige wandeling in een hooi-
veld, toen we gingen zitten uitrusten op een baal hooi, hoorde
ik een scherpe, schrille kreet, en opspringend wees ik grootva-
der er enthousiast op. Hij zei dat hyj alleen de wind hoorde,
maar ik stond erop in het hooi te graven en het om te keren
totdat we de bron van het vreemde opwindende geluid ont-
dekten - een moeder veldmuis met een half dozijn naakte
jongen aan haar tepels. Dit was voor mij een wonderbaarlijke
ontdekking. Geen jager had opgewondener kunnen zijn bij
het ontdekken van een beer en haar welpen in een hol in de
wildernis.

Ik werd naar school gestuurd voordat ik vier was. De eerste
schooldag was ongetwijfeld vol wonderen, maar ik kan me er
geen herinneren. Ik weet alleen dat de dienstbode mijn ge-
zicht waste en dat ik zeep in mijn ogen kreeg, en dat moeder
een groen zakje met mijn eerste boek erin om mijn nek had
gehangen zodat ik het niet zou verliezen, en dat het in de
zeewind als een vlag achter me aan waaide. Maar voordat ik
naar school werd gestuurd had mijn grootvader, zo werd me
verteld, me mijn letters al geleerd aan de hand van de uit-
hangborden van winkels aan de overkant van de straat. Ik kan
me goed herinneren hoe trots ik was toen ik me door het eer-
ste kleine boekje heen naar het tweede had geworsteld, dat
groot en belangrijk leek, en verder naar het derde. De over-
gang van het ene boek naar het andere was een grootse tri-
omftocht die me levendig is bijgebleven.



In het derde boek stonden behalve eenvoudige lees- en
spellingslessen ook interessante verhalen. Het beste vond ik
Llewellyns hond, het eerste dier dat bij me opkomt na de de
muis in het hooiveld. Het boeide en ontroerde me zo intens,
en sommige van mijn klasgenoten ook, dat we het telkens op-
nieuw lazen, op school en thuis, en bittere tranen stortten
over het lot van de hond Gelert. Het dappere, trouwe dier
werd gedood door zijn baas die bloed op zijn vacht zag en
dacht dat de hond zijn zoon had verslonden.

We moeten ver teruggaan in de tijd om te zien hoe groot
een kinderhart kan zijn voor verdriet en medeleven, niet al-
leen met dieren maar ook met vrienden en buren. Dit oude
verhaal uit vervlogen tijden springt er tussen de verscheiden-
heid van vroege herinneringen zo duidelijjk uit alsof ik zelf bjj
die Welshe jachtpartij was geweest, of ik de hoorns had horen
schallen, Gelert had zien doden, of ik had meegezocht naar
het vermiste kind en het uiteindeljjk lachend in de struiken
had gevonden naast de doodgebeten wolf, en of ik met Lle-
wellyn had gehuild over het trieste lot van zijn edele, trouwe
hondenvriend.

Een van mijn andere favorieten in dit boek was Southey’s
gedicht 7he Inchcape Bell, een verhaal over een priester en een
piraat. Een goede priester hing een grote bel aan de gevaarlij-
ke Inchcape Rock, om zeelieden te waarschuwen bij donker
stormachtig weer. Hoe groter de storm en hoger de golven,
hoe luider de bel klonk. Op een mooie dag, zo ging het ver-
haal, toen de bel zachtjes klonk, voer de boosaardige piraat
Ralph de Rover naar de rots en zei: ‘Ik zal de Abt van Aber-
brothok een loer draaien en die bel tot zinken brengen.” Hij
sneed het touw door en met een gorgelend geluid zonk de bel
naar de bodem. Daarna zeilde Ralph de Rover weg. Hjj
doorkruiste de zeeén vele dagen. Rijk geworden van geplun-



derde buit, zette hij daarna koers naar de kust van Schotland.
Toen brak er een verschrikkelijke storm los met wolkenduis-
ternis en nachtzwart en hoog bulderende golven. ‘Geen idee
waar we zijn,’ riep de piraat. ‘Tk wou dat ik de Inchcape bel
kon horen.” En het verhaal vertelt hoe de ellendige rover zijn
haar uittrok en zichzelf vervloekte in zijn wanhoop toen het
schip met een siddering op de Inchcape Rock stootte. Ralph
zonk met buit en al naar de bodem, naast de bel van de goede
priester. Het verhaal sprak tot onze liefde voor nobele daden
en voor wildheid en eerlijk spel.

Een hoop angstaanjagende ervaringen van die eerste school-
tijd kwamen voort uit misdaden die werden gepleegd door de
beheerder van een goedkoop logement in Edinburgh, die
arme dakloze stakkers voor een penny of zo per nacht op
banken of op de vloer liet slapen. Wanneer de vriendelijke
Dood hen verloste, verkocht hij de lichamen voor ontleding
aan dokter Hare van de medische school.

Dienstmeisjes vertelden ons dat Dandy Doctors, gekleed in lan-
ge zwarte mantels en voorzien van een voorraad pleisters,

’s nachts rondzwierven over de landweggetjes en zelfs door
sommige straten in de stad, op zock naar kinderen om te
wurgen en te verkopen. De werkwijze van de Dandy Doctor, zo
legden ze ons uit, was om ons kleine jongens bliksemsnel een
pleister op het gezicht te plakken om mond en neus te bedek-
ken en ademhaling en hulpgeroep te smoren. Dan zou hij ons
onder zijn lange zwarte mantel stoppen en ons naar Edin-
burgh brengen om verkocht en in stukjes gesneden te worden
zodat mensen konden leren hoe we in elkaar zaten. We spra-
ken de naam Dandy Doctor altijd uit in een angstige fluistering
en durfden nooit na het donker naar buiten.



In de winter was het donker voordat de school dicht ging
en bij zwaar weer hadden we soms moeite de weg naar huis
te vinden, tenzij een knecht met een lantaarn ons kwam ha-
len. Tijdens de Dandy Doctor-episode werd de school eerder
gesloten. Als we tot het gewone uur werden vastgehouden
kon de leraar ons met geen stok naar buiten krijgen. We zou-
den liever de nacht zonder avondeten op school doorbrengen
dan de dokters die ons buiten opwachtten te trotseren. Tussen
het schoolgebouw en de hoofdstraat moesten we een heuvel
op, de Davel Brae genaamd. Op een avond, toen we vlak
voor het donker de heuvel op renden, riep één van de jon-
gens: ‘Een Dandy Doctor! Een Dandy Doctor” Hals over kop
vluchtten we terug naar het schoolgebouw. Ik kan me het ge-
zicht van Mungo Siddons, onze leraar, nog goed herinneren.
Hij maakte grote ogen en vroeg zich af wat er in ons was ge-
varen, totdat één van de oudere jongens buiten adem uitlegde
dat er een grote Dandy Doctor op de Brae was en we niet naar
huis konden. Anderen bevestigden het vreselijke nieuws. ‘We
hebben hem duidelijk gezien, met zijn lange zwarte mantel
om ons te verbergen en een pleister in zijn hand.” We waren
in zo’n staat van angst en beven dat de leraar inzag dat hij
ons niet kwijt zou raken tenzij hij ons begeleidde. Hijj liep een
klein stukje mee en droeg ons toen over aan de twee grootste
leerlingen, die ons naar de top van de Brae leidden en ons
daar lieten wegrennen naar huis als achtervolgde eekhoorns
die in hun holen duiken.

Vlak voordat de school gesloten werd, stonden we allemaal op
en zongen we de mooie hymne ‘Heer; ontsla ons met Uw zegen.’
In de lente, wanneer de zwaluwen terugkwamen van hun
winterverblijven, zongen we:
‘Welkom, welkom, kleine vreemdeling,



Welkom van een vreemd strand:

Veilig ontsnapt aan veel gevaren. ..’

en terwijl we zongen bewogen we allemaal in het ritme
met de muziek.

‘De Roekoek® die altijd in het voorjaar zijn ‘no-no’ liet horen,
was een ander favoriet lied, en wanneer er geen aanleiding
was om een bepaalde vogel of een dier te bezingen, waren de
liederen die we zongen erg gevarieerd, zoals:

‘De walvis, het beest voor my,

Plonzend door de diepe, diepe zee.’

Maar het allerbeste was toch ‘Hees; ontsla ons met Uw zegen’,
hoewel op dat moment het meest betekenisvolle deel, vrees ik,
de eerste drie woorden waren.

Na mijn schoollessen liet vader me hymnes en bijbelteksten
leren. Voor het leren van ‘Rots der Eeuwen’ gaf hij me een pen-
ny, en zo werd ik plotseling rijk. Schotse jongens worden zel-
den verwend met geld. Wij hadden in die zuinige dagen meer
respect voor een penny dan de armste Amerikaanse school-
jongen voor een dollar. Te beslissen wat ik met die eerste pen-
ny zou doen was een serieuze aangelegenheid. Ik rende in
grote opwinding op en neer door de straat, de verleidelijke
lekkernijen in de etalages bekijkend voordat ik tot zo’n be-
langrijke investering durfde overgaan. Mijn speelkameraden
kwamen ook opgewonden aanrennen toen het fantastische
nieuws dat Johnnie Muir een penny had rond ging, in de
hoop te kunnen meeprofiteren van de sinaasappel, appel of
zoetigheid die hij waarschijnlijk ging aanschaffen.

In die tijd werden baby’s een paar dagen na de geboorte
gedoopt en gevaccineerd. Ik herinner me een ruzie met de
dokter toen mijn broer David werd gevaccineerd. Het ge-
beurde denk ik voordat ik naar school werd gestuurd. Ik kon
me niet voorstellen wat de dokter, een lange, streng uitziende



man in het zwart, met mijn broer aan het doen was, maar
omdat moeder, die hem in haar armen hield, geen bezwaar
maakte keek ik rustig toe terwijl hij aan de arm krabde - tot-
dat ik bloed zag. Toen, niet in staat om zelfs mijn moeder te
vertrouwen, slaagde ik erin hoog genoeg op te springen om
de arm van de dokter te grijpen en erin te bijten, terwijl ik
schreeuwde dat ik hem niet mijn ‘bonnze brither’ pijn ging laten
doen. Tot mijn verbazing lachten moeder en de dokter alleen
maar. Zo onvolledig kan het meeleven tussen ouders en kin-
deren zijn - en zozeer lijken kleuterjongens op wilde beesten;
kleine vechtende, bijtende, klimmende, heidense beesten.

Vader was trots op zijn tuin en leek altijd te proberen deze zo
veel mogelijk op de Hof van Eden te laten ljjken. In een
hoekje gaf hij ons allemaal een klein stukje grond voor ons-
zelf, waar we plantten wat we mooi vonden. We vroegen ons
af hoe de harde, droge zaden konden veranderen in zachte
bladeren en bloemen en hun weg naar het licht konden vin-
den. Om daar achter te komen groeven we de grotere zaden,
zoals erwten en bonen, elke dag op.

Mijn tante had een hoekje toegewezen gekregen dat ze
vulde met lelies. We keken allemaal met het grootste respect
en bewondering naar dat kostbare leliebed en vroegen ons af
of we, als we groot waren, ooit rijk genoeg zouden zijn om
zelf iets te bezitten dat zo groots was. We dachten dat elke
lelie een enorme som geld waard was en durfden geen blad
of bloemblaadje aan te raken. We stonden er echt met ontzag
voor. Ver was ik toen verwijderd van de wilde lelietuinen van
Californié die ik later in al hun glorie zou zien.

Toen ik een kleine jongen was op de school van Mungo
Siddons, werd er een bloemenshow gehouden in Dunbar. Ik
zag een aantal deelnemers met grote bossen dahlia’s lopen, de



eerste die ik ooit had gezien. Ik vond ze wonderbaarlijk qua
grootte en schoonheid en vroeg me, net als bij de lelies van
mijn tante, af of ik ooit rijk genoeg zou zijn om er zelf een
paar te bezitten.

Hoewel ik nooit de heilige lelies van mijn tante durfde aan
te raken, heb ik goede redenen om me te herinneren dat ik
meer alledaagse bloemen stal van een apotheker, Peter Law-
son, die ook dienst deed als arts voor de meeste arme mensen
in de stad en het aangrenzende platteland. Hij had een pony
die als zeer wild en gevaarlijk werd beschouwd, en als hij bui-
ten de stad werd geroepen besteeg hij dit wonderlijke beest.
Na lang in de stal te hebben gestaan was het speels en on-
stuimig, en tot onze vreugde steigerde, sprong en danste het
vaak van de ene kant van de straat naar de andere voordat
het overgehaald kon worden om vooruit te gaan. Wij jongens
keken met ontzag en bewondering toe en vroegen ons af hoe
de apotheker zo dapper en bekwaam kon zijn om op de rug
van dat wilde beest te klimmen en erop te blijven.

Deze beroemde Peter hield van bloemen en had een
mooie tuin met een ijzeren hek er omheen. Door de spijlen
van dat hek griste ik, als ik dacht dat niemand me zag, vaak
een bloem en nam de benen. Op een dag betrapte Peter me
op dit kattenkwaad, stormde de straat op en pakte me beet. Ik
schreeuwde dat ik nooit meer zou stelen als hij me liet gaan.
Hij zei niets, maar sleurde me mee naar de stal waar hij de
wilde pony hield, duwde me vlak achter de hoeven en deed
de deur dicht. Ik schreeuwde natuurlijk, maar zodra ik opge-
sloten was, kneep de angst om geschopt te worden mijn keel
dicht. Ik durfde nauwelijks adem te halen. Mijn enige hoop
was roerloze stilte. De doodsangst die ik doorstond! Ik stal
geen van zijn bloemen meer, dat had hij goed gezien.



Ik was al eerder in Peters handen geweest, toen ik onge-
veer tweeénhalf jaar oud was. Het dienstmeisje baadde ons
kleintjes voordat ze ons naar bed bracht. De zeperige schrob-
beurten op zaterdagavond ter voorbereiding op de rustdag
waren bijzonder pijnlijk, we waren er allemaal bevreesd voor.
Mijn zus Sarah, in leeftijd de volgende na mij, wilde het hoge
krukje hebben waarop 1k zat te wachten op mijn beurt, dus
duwde ze me eraf. Mijn kin sloeg tegen de rand van de bad-
kuip. Omdat ik op dat moment aan het praten was, zat mijn
tong toevallig in de weg van mijn tanden toen die door de
klap op elkaar sloegen. Ze maakten een diepe snee in de zij-
kant van mijn tong, die hevig bloedde.

Moeder kwam aanrennen op het geluid dat ik maakte,
wikkelde me in een handdoek, stopte me in de armen van het
dienstmeisje en zei haar dat ze met mij achterom door de tuin
naar Peter Lawson moest rennen om hem het bloeden te la-
ten stelpen. Lawson drenkte een grote prop watten in een
bruine samentrekkende stof, stopte hem in mijn mond en zei
als ik mijn mond stevig dicht hield dat alles goed zou komen.
Moeder legde me in bed, kalmeerde mijn angsten en zei me
stil te liggen en te slapen als een bonnie boy. Maar net toen ik in
slaap viel, slikte ik de omvangrijke prop gemedicineerde wat-
ten in en daarmee, zo dacht ik, ook mijn tong. Op mijn ge-
schreeuw over zo’n groot verlies kwam mijn moeder aange-
sneld. Toen ze me bezorgd in haar armen nam en vroeg wat
er aan de hand was vertelde ik haar dat ik mijn tong had in-
geslikt. Ik had verwacht dat ze zou treuren om het vreselijke
verlies dat haar jongen had geleden, maar tot mijn verbazing
lachte ze. Mijn zussen, die ouder waren dan ik, zeiden later
vaak als ik toevallig te veel praatte: ‘Het is jammer dat je niet
minstens de helft van die tong van je hebt ingeslikt toen je
klein was.’



Het Lijkt natuurlijk voor kinderen om van water te houden,
hoewel de Schotse methode om elke plicht te versomberen
het noodzakelijke baden voor de gezondheid tot iets rampza-
ligs voor ons wist te maken. Hoe ik als kind van twee of drie
jaar oud door de dienstmeid naar het strand werd gebracht,
geldt als een van mijn afschuwelijkste ervaringen. Ik werd uit-
gekleed aan de rand van een diepe poel in de rotsen, erin ge-
duwd tussen kruipende rivierkreeften en glibberige, kronke-
lende, slangachtige palingen, en er hijgend en gillend weer
uitgehaald, alleen om nog eens en nog eens ondergedompeld
te worden. Als de tijd voor dit verschrikkelijke bad naderde,
verstopte 1k me in de donkerste hoeken van het huis, en vaak
was er een lange zoektocht nodig om me te vinden.

Maar toen we een paar jaar ouder waren, genoot ik van
het baden met andere jongens terwijl we langs de kust zwier-
ven. We waren echter voorzichtig om niet in een poel terecht
te komen waar een onzichtbaar, jongens-verslindend monster
op de bodem zat. Dergelijke poelen, miniatuur draaikolken,
werden ‘geitenslurpers’ genoemd. De meesten van ons wisten
wel welke gevaarlijk waren, maar op onbekende delen van de
kust waagden we ons nooit in een poel voordat we er een stok
in hadden gestoken. Pas als die niet uit onze handen werd ge-
trokken gingen we er moedig in en genoten we van het plon-
zen en dutken lang voordat we hadden leren zwemmen.

Een van onze beste speelplaatsen was het beroemde oude
Dunbar Castle, waar koning Edward naartoe vluchtte na zijn
nederlaag bij Bannockburn. Het was meer dan duizend jaar
geleden gebouwd, en hoewel we weinig wisten van de ge-
schiedenis hadden we veel mysterieuze verhalen gehoord over
de veldslagen die rond de muren waren gevoerd. We geloof-
den stellig dat elk bot dat we in de ruines vonden toebehoorde
aan een oude krijger. Op de afbrokkelende pieken en rotsen
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deden we wie het hoogst kon klimmen en namen risico’s die
een voorzichtige bergbeklimmer niet gauw zou nemen. Dat
niet een val een eind maakte aan mijn klimpartijen in die
avontuurlijjke jongensjaren, mag wel een wonder heten.

Onze beste spellen waren rennen, springen, worstelen en
klauteren. Ik was trots op mijn vaardigheid als klimmer en
toen ik voor het eerst over de hel hoorde, van een dienstmeis-
je dat ons graag over de verschrikkingen vertelde en waar-
schuwde dat we erin geworpen zouden worden als we iets
verkeerds deden, hield ik vol dat ik er wel uit zou klimmen. Ik
stelde me de hel voor als een roetzwarte put met stenen mu-
ren zoals die van het kasteel, en 1k was er zeker van dat sple-
ten en barsten in het metselwerk steun aan vingers en tenen
zouden bieden. Hoe dan ook hield de afschrikkende werking
van die afschuwelijke plek nooit lang stand want ons natuur-
lijk geloof verdreef elke angst.

De meeste Schotse kinderen geloven in spoken, en sommi-
gen blijven er onder bepaalde omstandigheden hun hele le-
ven in geloven. Grafspoken werden als bijzonder gevaarlijk
beschouwd, en veel van de meest lichtgelovigen zouden ver
omrijden om te voorkomen dat ze in het donker langs een
kerkhof moesten. Nadat we door de bedienden waren onder-
richt over de aard, het uiterlijk en de gewoonten van de ver-
schillende zwarte en witte spoken, boewuzzies en heksen, spe-
culeerden we hoe snel ze konden rennen. We hielden onszelf
voor dat we een goede kans maakten om aan de meeste te
ontsnappen. Om onze snelheid en uithoudingsvermogen op
te voeren maakten we vaak lange hardlooptochten naar het
platteland.

Ons huis behoorde vroeger toe aan een arts, en een
dienstmeisje vertelde ons dat de geest van de overleden dokter
ronddwaalde in een van de onbewoonde kamers op de twee-

11



de verdieping, die donker werd gehouden vanwege een zware
overheidsbelasting op het aantal ramen. Onze slaapkamer
grensde aan de spookkamer, die vol stond met chemische ap-
paratuur - glazen buizen, glazen en koperen retorten, rea-
geerbuisjes, kolven, enzovoort - en we dachten dat die vreem-
de voorwerpen nog steeds door de oude dode dokter werden
gebruikt bij het bereiden van medicijnen. In de lange zomer-
dagen werden David en ik enkele uren voor zonsondergang
naar bed gestuurd. Moeder stopte ons zorgvuldig in, sloot de
gordijnen van de grote ouderwetse bedstee en zei dat we stil
moesten liggen en slapen als bonnie boys; maar we waren
meestal uit bed om waagstukjes uit te voeren, zogenoemde
‘scootchers’, zodra onze lieve moeder de trap af was, want we
konden niet stil blijven liggen hoe hard we het ook probeer-
den. De spookkamer binnengaan werd beschouwd als een
zeer grote scootcher. Nadat ik een paar stappen naar binnen
had gewaagd en in doodsangst was teruggerend, daagde ik
David uit om net zo ver te gaan zonder gegrepen te worden.
Het dak van ons huis bood, net als de rotsen en muren van
het oude kasteel, uitstekende mogelijkheden voor klimpartij-
en. Onze slaapkamer werd verlicht door een dakraam. Op
een nacht opende ik het op zoek naar goede scootchers en
hing mezelf over de dakpannen, terwijl ik me aan de venster-
bank vasthield en de wind mijn nachthemd opblies als een
ballon. Toen daagde ik David uit om hetzelfde avontuur te
wagen, en hij deed het. Daarna ging ik er weer uit en hing
aan één hand, en David deed hetzelfde. Toen hing ik aan één
vinger, waarbij ik ervoor zorgde niet uit te glijden, en hij deed
dat ook. Vervolgens ging ik op de vensterbank staan en on-
derzocht de rand van de linkerwand van het raam, kroop
langs de zijkant omhoog over de dakpannen via kleine steun-
punten, zette me op het dak, zat daar een paar minuten naar
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het uitzicht over de tuinmuur te kijken terwijl de wind huilde
en dreigde me weg te blazen, en slaagde er toen in om weer
naar beneden te glijden, de vensterbank vast te grijpen en vei-
lig terug in de kamer te komen. Maar voordat ik deze scoot-
cher probeerde, inziend hoe gevaarlijk het was, waarschuwde
ik David met loffelijke voorzichtigheid dat, als ik mocht uit-
glijden, ik me aan de goot zou vastklemmen wanneer ik over
de dakrand ging en daaraan zou blijven hangen, en dat hjj
dan snel de trap af moest rennen om vader te halen en hem
te vertellen haast te maken omdat ik het niet lang vol zou
houden om in de wind aan mijn handen te blijven bengelen.
Na mijn terugkeer van deze uitstekende scootcher kroop Da-
vid naar boven op het dak van het raam en zette zich dapper
erboven vast; maar toen hij probeerde terug te komen verloor
hij de moed en begon te huilen. ‘Tk kan d’r kin d’r niet af; ik
kan d’r niet af. Oh, ik kan d’r niet af.’ Ik leunde uit het raam
en riep bemoedigend: ‘Niet huilen, Davie, niet huilen, 1k zal
je d’r af helpen. Als je huilt zal vader ’t horen en krijgen we
een dik pak rammel.” Toen, terwijl ik op de vensterbank stond
en me met één hand aan het kozijn vasthield, wees ik hoe hij
zijn voeten binnen bereik moest laten zakken, en nadat hij
een goede grip had, sprong ik door het dakraam en trok hem
aan zijn hielen naar binnen. Dit maakte een einde aan het
scootcher-geklauter voor die avond en joeg ons de bedstee in.
In de korte winterdagen, wanneer het ook vroeg op de
avond al donker was, brachten we de uren voor het slapen
gaan meestal door met het spelen van wereldreizen onder de
dekbedden. Nadat moeder ons zorgvuldig had toegedekt, ons
welterusten had gezegd en naar beneden was gegaan, begon-
nen we aan onze reizen. Gravend als mollen bezochten we
Frankrijk, India, Amerika, Australié, Nieuw-Zeeland en alle
andere plaatsen waarvan we ooit weleens hadden gehoord.
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Onze reizen gingen door totdat we in slaap vielen. Als moe-
der kwam kijken of we goed toegedekt waren voordat ze zelf
naar bed ging, waren we soms zo goed verstopt dat ze moeite
had om ons te vinden, want we lagen in de vreemdste hou-
dingen verborgen waar de slaap ons had overvallen, maar ’s
ochtends lagen we altijd keurig recht, als bonnze boys.

Ongeveer vijftig jaar later, toen ik Schotland bezocht,
vroeg ik één van mijn schoolkameraden uit Dunbar me voor
te stellen aan de eigenaar van ons oude huis. Hij vond het
goed dat ik de trap naar boven op ging om ons slaapkamer-
raam te bekijken en te beoordelen hoe avontuurlijk het wel
niet moet zijn geweest om op het dak te komen. Ik vond dat
wat 1k als stoutmoedige jongen had gedaan mijn huidige
vaardigheden te boven ging, zelfs met al mijn latere ervaring
in bergbeklimmen.

Jongens zijn vaak tegelijk wreed en barmhartig, hardvochtig
en teerhartig, meevoelend en grof in voortdurend wisselende
contrasten. Liefde voor naasten, mens of dier, bloeit tussen
wilde trekken. Wanneer vader erin slaagde om ons opgesloten
te krijgen in de achtertuin om te voorkomen dat we naar de
kust of de weiden zouden zwerven, moesten we maar zien die
saaie tijd zo goed mogelijk door te komen. Eén van onze
vermakelijkheden was katten te achtervolgen zonder ze ern-
stig te verwonden. Deze slimme dieren wisten echter dat je op
jongens niet echt kon vertrouwen. Ik herinner me in het bij-
zonder één keer dat we stenen begonnen te gooien naar een
ervaren oude kater, zonder hem echt pijn te willen doen,
hoewel hij een verleidelijk doelwit was. Hij zag al gauw wat
we van plan waren, vluchtte naar de stal en klom naar de bo-
venkant van de hooizolder. Hij was nog steeds binnen bereik
en we bleven almaar sneller en sneller stenen naar hem gooi-
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en, maar hij deed alsof hij dood was zonder ook maar met
zijn ogen te knipperen, onverstoorbaar door het lawaai dat
we maakten. Ik had hem toevallig vrij hard geraakt met een
behoorlijk kiezeltje, hij knipperde met zijn ogen en bleef zit-
ten alsof hij niets voelde. ‘Hij moet dodelijk gewond zijn,” zei
ik, ‘en nu moeten we hem doden om hem uit zijn lijden te
verlossen.” In onze verveling begon onze wilde kant op te spe-
len. We waren allemaal enthousiast over deze vorm van kat-
tenbarmhartigheid en begonnen de zwaarste stenen die we
konden vinden naar hem te gooien. Maar de oude kater wist
wat voor gasten we waren, want op het moment dat we ons
inbeeldden dat hij barmhartig dood was dacht hij blijkbaar
dat het spel te serieus werd en dat het tijd was om terug te
trekken. Plotseling lanceerde hij zich met een zwiepend en
grommend geluid over onze hoofden heen, stoof over de bin-
nenplaats, klom naar het dak van een ander gebouw en over
de tuinmuur - weg van pijn en slecht gezelschap, springlevend
en in goede staat.

Nadat we zo hadden geleerd dat Tom ten minste negen
levens had, probeerden we het gangbare gezegde te verifiéren
dat katten, hoe diep ze ook vallen, altijd op hun poten te-
rechtkomen zonder zich te bezeren. We vingen er een in onze
achtertuin, niet Tom maar een kleinere die hanteerbaar was,
en op een of andere manier slaagden we erin om hem naar
de bovenste verdieping van het huis te smokkelen. Ik weet
niet hoe we ooit zo ver kwamen om hem los te laten, want
zodra we het raam openden en hem over de rand hielden,
begreep hij het gevaar en deed wilde pogingen om zich terug
in de kamer te krabben en te bijten. Maar we waren vastbe-
sloten de zaak tot het einde door te voeren en uiteindelijk
slaagden we erin om hem te laten vallen. Tot op de dag van
vandaag kan ik me herinneren hoe het arme schepsel, in le-
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vensgevaar, zich inspande en in balans probeerde te blijven
terwijl hij viel, en erin slaagde op zijn poten terecht te komen.
Dit was een wrede daad, zelfs voor wilde jongens, en we heb-
ben het experiment nooit meer herhaald, want we hadden
oprecht medelijden met de arme kater toen we hem lang-
zaam en geschokt en angstig zagen wegkruipen, met een ge-
zwollen, zwart en blauw gekneusde kin.

De natuurlijke wreedheid van jongens bleek ook uit onze
lol in hondengevechten, en zelfs in de afschuwelijke, bloederi-
ge slachthuisarbeid. Zodra we het wanhopig dringende ge-
krijs hoorden, renden we over muren en daken om een var-
ken te zien slachten. En als de slager goedgeluimd was,
smeekten we hem ons een goed zicht op de mysterieuze bin-
nenkant te gunnen en ons een blaas te geven om mee te voet-
ballen.

Maar hier is een illustratie van onze betere kant. In onze
achtertuin stonden drie iepen en in de boom die het dichtst
bij het huis stond, hadden een paar roodborstjes hun nest.
Toen de jonge vogels bijna konden vliegen, werd Dunbar be-
zocht door een regiment van de beroemde ‘Schotse Greys’.
Drie of vier van de mooie paarden werden in onze stal on-
dergebracht. Toen de soldaten hun zwaarden en helmen aan
het poetsen waren, zagen ze toevallig het nest. Vlak voordat
ze vertrokken, klom een van hen in de boom. Vol medelijden
keken we toe hoe de hardvochtige rover de jonge vogels één
voor één onder zijn jas stopte - op twee na die uit het nest
sprongen en probeerden te vliegen, maar die werden gemak-
kelijjk gevangen toen ze op de grond fladderden en samen met
de rest weggestopt. De wanhoop van de bedroefde ouders, die
rondfladderden en schreeuwden over de bang piepende klein-
tjes die ze zo liefdevol hadden beschermd en gevoed was
hartverscheurend om te zien. De blinkende soldaat reed
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prachtig weg op zijn grote grijze paard, alleen geinteresseerd
in de paar centen die de jonge zangvogels zouden opbrengen
en het bier dat hij ervoor zou kunnen kopen, terwijl wij alle-
maal, zussen en broers, aan het huilen en snikken waren. Ik
herinner me als de dag van vandaag hoe mijn hart pijn deed
en mijn keel dicht zat. Moeder stopte ons in bed en probeerde
ons te troosten, ze vertelde ons dat de kleine vogels goed zou-
den worden gevoed en groot zouden worden, en binnenkort
in mooie kooien zouden leren zingen. Maat steeds opnieuw
herhaalden we het droevige verhaal van de arme vogels en
hun angstige kleintjes, en we waren niet te troosten. Vader
kwam de kamer binnen toen we half slapend nog steeds lagen
te snikken, en ik hoorde moeder hem uitleggen dat ‘alle kin-
derharten gebroken waren door de roof van het nest in de

bl

lep’.

Nadat ik de mannelijke, strijdlustige leeftijd van vijf of zes
jaar had bereikt gingen er maar weinig schooldagen voorbij
zonder een vuistgevecht, en een half dozijn was geen onge-
woon aantal. Wanneer een klasgenoot van onze eigen leeftijd
onze rang en positie als vechters in twijfel trok, haastten we
ons altijd om de zaak op een rustige plek op de Davel Brae te
regelen. Een ‘goed vechter’ zijn was onze hoogste ambitie,
ons dierbaarste levensdoel binnen en buiten school. Een goe-
de leerling zijn was een ondergeschikte overweging, hoewel
we wedijverden om een hoge plaats in de klas en er trots op
waren de eerste te zijn. We vermaakten ons met de gevechts-
verhalen van de roemruchte William Wallace en Robert the
Bruce, waar de Schotse adem mee doortrokken is, en natuur-
lijk zouden we allemaal soldaat worden. Op het slagveld van
de Davel Brae wisten we vaak iets op touw te zetten dat leek
op een echte oorlog, veel opwindender dan persoonlijk ge-
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vecht. Aanvoerders kiezend, verdeelden we ons in twee legers.
In de winter leverde vochtige sneeuw meer dan genoeg muni-
tie op om er ernst mee te maken, en in de zomer zand en
graszoden. Met gejuich en geschreeuw van strijdkreten als
‘Bannockburn!” ‘Bannockburn! Schotland voor Altijd! De
laatste Oorlog in India!” werden we moedig aangevoerd. Voor
zwaar artilleriewerk stopten we onze Schotse blauwe mutsen
vol met sneeuw en zand, soms gemengd met grind, en scho-
ten ze op elkaar af als kanonskogels.

Natuurlijk keken we altijd reikhalzend uit naar de vakantie-
dagen en dachten we dat die te langzaam kwamen. Op de
laatste schooldag gaf de oude Mungo Siddons ons kruisbes-
sen of aalbessen en wenste ons een fijne tijd. Met bepaalde
speciale afsluitingsactiviteiten - voordrachten, reciteren en
dergelijke - werd die grote dag gevierd. Ik herinner me alleen
de bessen en dat we vrij waren van huiswerk en de eindeloze
mogelijkheden voor avontuurlijke zwerftochten in de velden
en langs de wilde kust.

Een opwindende tijd brak aan toen ik op zeven- of achtja-
rige leeftijd de oude Davel Brae-school verruilde voor de La-
tijnse school. Natuurlijk had ik veel te vechten, want een
nieuwe leerling moest het tegen elke leeftijdsgenoot opnemen
die hem durfde uitdagen - de gebruikelijke introductie op een
nieuwe school. De eerste maand of zo was erg inspannend
want ik moest mijn positie als vechter bepalen, nieuwe vakken
oppakken, vooral Latijn en Frans, en de nieuwe klasgenoten
leren kennen en de directeur en zijn regels. In de eerste paar
lessen Latijn en Frans lachte de nieuwe leraar, Mr. Lyon,
vriendelijk om onze komische fouten, maar het pedagogische
klimaat verkilde snel want voor elke fout, alles wat minder
dan perfect was, werd prompt de laws (een soort zweepje) toe-
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gepast. We moesten elke dag drie lessen Latijn, drie Frans en
even zoveel Engels leren, plus spelling, geschiedenis, rekenen
en aardrijkskunde. Vervoegingen van de soort als ‘wouldst-
couldst-shouldst-have-loved’, werden met veel oorlogszuchtige af-
ranseling in ere gehouden, totdat ik de hele Franse, Latijnse
en Engelse grammatica uit mijn hoofd kende. In de leeslessen
werden we opgeroepen om de grammaticaregels keer op keer
te reciteren, alsof al die onbegrijpelijke regelmatige en onre-
gelmatige werkwoordsvormen poézie waren. Bovendien liet
vader me elke dag zoveel bijbelteksten leren dat ik tegen mijn
elfde levensjaar ongeveer driekwart van het Oude Testament
en het hele Nieuwe van buiten kende, en met zeer pijnlijke
gevolgen. Ik kon het Nieuwe Testament van het begin van
Matthetus tot het einde van Openbaring zonder een enkele
pauze opzeggen. Over de gevaren van overbelasting en van
scholieren thuis hard te laten studeren in plaats van hun klei-
ne hersenen nu en dan wat rust te geven had in die dagen nog
nooit iemand gehoord. Zes dagen van de week namen we na
een lange schooldag onze met een riem samengebonden
schoolboeken mee naar huis en leerden onze lessen voor de
volgende dag uit ons hoofd voordat we naar bed gingen. Ik
kan me niet voorstellen dat ik nu mijn aandacht nog volledi-
ger zou kunnen concentreren dan toen ik nog maar een jo-
chie was, en dat alles werd bereikt door slaan - beter gezegd
afranselen. Ouderwetse Schotse leraren besteedden geen tijd
aan het zoeken naar aangename wegen tot vermeerdering
van kennis of aan de milde psychologische methoden die te-
genwoordig populair zijn. Er werd niets gedaan om de stoelen
zachter of de lessen gemakkelijker te maken. We werden ge-
woon recht op onze boeken afgestuurd, als soldaten op de vij-
and, waarbij ons werd bevolen: ‘Vooruit, er tegenaan. Leer je
lessen uit je hoofd!” Als we ook maar het geringste deel faal-
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den werden we afgeranseld, want de grote, eenvoudige, alles-
afdoende Schotse ontdekking was gedaan dat er een direct
verband bestond tussen de huid en het geheugen, en dat met
het ranselen van de huid het geheugen tot elke gewenste
graad kon worden opgevoerd.

Het vechten ging op de middelbare school nog veel heviger
door dan op de lagere. Wanneer iemand werd uitgedaagd,
werd de uitdaging ofwel aanvaard ofwel meteen beslecht door
een gevecht op het strand, waar we met hardnekkig enthousi-
asme op elkaar insloegen alsof we door de leraar nog niet ge-
noeg waren afgeranseld. Tenzij we een blauw oog opliepen,
ontsnapten we meestal aan een pak slaag thuis en nog een de
volgende ochtend op school, want andere sporen van het ge-
vecht konden gemakkelijk worden afgewassen bij een put op
de kerkheuvel, of verborgen, of afgedaan als gevolgen van
ongelukken op de speelplaats; maar een blauw oog kon nooit
worden verklaard door iets anders dan vechten. Een dubbele
afranseling was de onvermijdelijke straf, maar zonder resul-
taat; het vechten ging gestaag door als het stromen van een
rivier, want geen straf minder dan de dood kon de strijdlust in
ons heidense bloed uitdoven. Bovendien waren we niet over-
tuigd dat het eerlyjk was dat vader en leraar ons zo ijverig af-
ranselden voor ons eigen bestwil, terwijl ze het ons misgunden
om elkaar af te ranselen voor ons eigen plezier. Al deze ver-
schillende afranselingen hadden grote invloed, niet alleen op
het geheugen, maar ook op ons uithoudingsvermogen. Want
als we onze schoolstraffen en vechtpijnen niet zonder een
krimp konden doorstaan werden we bespot op het school-
plein, en de publieke opinie op een Schotse speelplaats was
een krachtig middel om gedrag te beheersen. Daardoor
slaagden we er uiteindelijk in om ons gezicht in gladde rust te
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houden terwijl we pijn doorstonden die iedereen behalve mis-
schien een Amerikaanse Indiaan zwaar op de proef zou stel-
len.

Een van onze geliefde bezigheden op de speelplaats was
elkaar afranselen met zwepen van ongeveer zestig centimeter
lang, gemaakt van de taaie, draadachtige stengels van een
soort duizendknoop, samengebonden in een stijve vlecht. Een
van ons gaf twee van deze zwepen aan een vriend die er een
mocht uitkiezen, we gingen dicht bij elkaar staan en ransel-
den elkaar af op de benen totdat een van ons bezweek onder
de ondraaglijke pijn en het spel verloor. Bijna al onze spellen
op de speelplaats waren uitputtingsslagen - schenen-stotend
shinny, worstelen, tikkertje, honden en hazen - allemaal ver-
sterkten ze niet weinig ons uithoudingsvermogen. Bovendien
beschouwden we onze straffen en pijnen als training voor de
oorlog, aangezien we allemaal soldaat zouden worden.

Soms kwamen we op zaterdag bijeen om de scholieren van
een andere school te ontmoeten en er was heel weinig nodig
voor het ontstaan van gespannen relaties en oorlog. Een bru-
tale blik kon al genoeg zijn. Misschien zou de aangestaarde
scholier onbeschaamd vragen: ‘Wat sta je me nou aan te ga-
pen Bob?” Bob zou antwoorden: ‘ik kijk waar ik kijk en hou
me maar tegen als je durft.” ‘Nou Bob,’ zou de eerste veront-
waardigd antwoorden, ‘ik zal jou ’s laten zien of ik durf of
niet’ en Bob een klap in het gezicht geven.

Dit opende de strijd, en elke scholier die bij een van beide
scholen hoorde werd erin meegesleept. Nadat beide kanten
flink afgemat en gepijnigd waren, zou een strijder met sterke
longen boven het strijdgewoel te horen zijn met de uitroep:
‘Ik zal jullie zeggen wat we met jullie gaan doen. Als jullie ons
met rust laten laten wij jullie met rust.” Daarmee eindigde de

21



schooloorlog zoals de meeste oorlogen tussen naties eindigen,
en het begin ervan was soms ook niet veel anders.

Ondanks het grote aantal streng gehandhaafde regels,
werd er in mijn tijd niet erg goed orde gehouden op school.
Er waren twee scholen op een paar meter afstand van elkaar,
een voor wiskunde, navigatie enzo, en de andere, de gramma-
ticaschool genoemd, die ik bezocht. De leraren woonden in
een groot zandstenen huis op acht of tien meter van de scho-
len, zodat ze gemakkelijk naar buiten konden stappen en een
van de leerlingen voor een boodschap konden sturen als ze
wat nodig hadden. Zodra onze meester verdween, om een
boek te halen of iets te drinken, verliet elke leerling zijn
plaats, sprong bovenop de banken en lessenaars of kroop er-
onder, duwend, trekkend, rollend en worstelend, en binnen
een minuut werd een niveau van wanorde en lawaai bereikt
dat echt ongelooflijk was, behalve voor een Schotse scholier.
Zelfs voerden we in die wilde, kostbare minuten oorlog, klas
tegen klas. Een uitkijkpost sloeg alarm als de meester uit zijn
huis stapte, en het was een grote prestatie om op onze plaat-
sen te zitten voordat hij binnentrad en met majestueus gezag
‘Stilte!” riep, resonerende klappen uitdelend met zijn stok op
een lessenaar of op de rug van een ongelukkige leerling:

Toen ik, zevenenveertig jaar nadat ik deze vechtschool had
verlaten, terugkeerde voor een bezoek aan Schotland, stelde
een neef in Dunbar me voor aan een dominee die bekend
was met de geschiedenis van de school. Hij bezorgde me een
uitnodiging voor een etentje met de nieuwe meester. Natuur-
lijk nam 1k de uitnodiging graag aan, ik wilde de oude plek
van plezier en pijn terugzien en het slagveld in het zand. Ik
vernam dat meneer Lyon, onze bekwame leraar en beul, nog
twintig of dertig jaar schoolmeester was gebleven nadat ik
vertrokken was. Hij was onlangs in Londen overleden, na vele
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jonge mannen te hebben voorbereid op de Engelse universi-
teiten. Aan de eettafel, terwijl ik de vermakelijkheden en ge-
vechten van mijn oude schooldagen ophaalde, merkte de do-
minee tegen de nieuwe schoolmeester op: ‘Nou, zou u niet
willen dat u in die dagen leraar was geweest, en de eer had
gehad om John Muir af te ranselen?’ Dit zo vrolijk gesugge-
reerde genoegen liet zien dat de dominee in zijn jeugd ook
een vechter was geweest.

Het oude zandstenen schoolgebouw was nog steeds in uitste-
kende staat, maar de iconische, met inkt bevlekte lessenaars
waren verdwenen.

Op het hoogste deel van onze speelplaats achter de school
kon je uitzien over de zee. We hielden ervan om naar de
voorbijvarende schepen te kijken en aan hun tuigage te raden
uit welke havens ze vertrokken waren, wat hun lading was,
hun tonnage, waar ze naartoe gingen. Bij stormachtig weer
waren ze in nevel gehuld en wolken zout schuim, afgerukt van
de woeste golven, vlogen over de muur van de speelplaats.

In die zware stormen zonk menig dapper schip of werd tegen
onze rotsachtige kust geworpen en verbrijzeld. Als er binnen
een of twee mijl van de stad een schipbreuk was, lukte het ons
vaak om er naartoe te rennen en wat van de buit op te rapen.
In het bijzonder herinner ik me de gehavende overblijfselen
van een onfortuinlijke brik of schoener die geladen was met
appels, en het wilde vermaak van door de golven te rennen en
de appels met rode blossen uit het schuimende, kolkende
zeewater te vissen.

Onze schoolboeken waren uitbundig geillustreerd met teke-

ningen van allerlei soorten zeilschepen, en elke jongen bezat
wel een of ander vaartuig dat uit een blok hout was gesneden
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en met oneindige toewijding opgetuigd. Een oude zeeman
bracht de zeilen en het tuigage van sloepen, schoeners, brik-
ken en schepen correct voor ons aan en leerde ons de namen.
Deze kostbare speelgoedschepen met loden kielen lieten we te
water in een vijver bij de stad. Met de zeilen gehesen onder
de juiste hoek ten opzichte van de wind maakten ze snelle,
rechte overtochten naar jongens aan de overkant, die de zei-
len opnieuw afstelden en de vloot op de terugreis stuurde.
Vaak hielden we spannende races met vloten van een half
dozijn of meer.

Onze meest opwindende sport was echter het spelen met
buskruit. We maakten geweren van gaspijp, monteerden ze op
stokken van willekeurige vorm, legden onze centen bij elkaar
voor kruit en verzamelden hier en daar stukjes lood waar we
kogels van sneden. Terwijl de een richtte, hield de ander een
lucifer bij het zundgat. Met deze verschrikkelijke wapens
zwierven we langs het strand en schoten op de meeuwen en
passerende jan-van-genten. Zover ik weet hebben we er ge-
lukkig nooit een verwond. We groeven ook gaten in de grond,
deden er een of twee handenvol kruit in, stampten het goed
aan rond een lont gemaakt van een tarwehalm, en voorzichtig
naar voren reikend staken we een lucifer bij het stro. Dit
noemden we ‘aardbevingen maken’. Vaak kwamen we thuis
met geschroeid haar en gezichten gespikkeld door kruitkorrels
die niet weggewassen konden worden. Dan volgde er natuur-
lijk een overeenkomstig strenge straf van zowel vader als onze
leraar.

Een andere favoriete sport was het klimmen in bomen en
over tuinmuren. Jongens van acht of tien jaar konden over
bijna elke muur komen door op elkaars schouders te staan en
levende ladders te vormen. Om muren veilig te maken tegen
stropers waren ze aan de bovenkant vaak afgewerkt met stuk-
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jes flessenglas. Ze waren met de snijranden naar boven inge-
bed in kalkcement, maar met bosjes gras en onkruid konden
we comfortabel zitten of staan op de scherpste punten.

Zoals eckhoorns noten beginnen te eten voordat ze rijp
zijn, begonnen wij appels te eten zodra ze tussen de bladeren
verschenen, wat natuurlijk leidde tot ernstige maagproblemen
die werden behandeld met wonderolie. We liepen grote risi-
co’s bij het klimmen en ons door heggen wringen, en uiter-
aard waren we verre van welkom bij de plattelandsbewoners.
Boeren die ons op de wegen passeerden riepen bij wijze van
begroeting: ‘Oh, jullie landlopertjes! Maak je weg, ga terug
naar de stad waar jullie horen. Jullie hebben kwaad in de zin,
ik kan het zien. De jachtopziener zal jullie pakken. Wacht
maar, op een dag worden jullie allemaal opgehangen.’

Het ontbijt in die lang vervlogen dagen bestond uit eenvoudi-
ge havermoutpap, meestal met een beetje melk of stroop, ge-
serveerd in houten kommen genaamd /luggies, gemaakt van
duigen die als miniatuur tonnetjes, ongeveer tien tot twaalf
centimeter in diameter, waren samengebonden. Een van de
duigen, een paar centimeter langer dan de andere, diende als
oor of handvat, terwijl het aantal luggies op een rij op een
dressoir de grootte van het gezin aangaf. Na de pap was er
niets, en het kwam niet bij ons op een tweede portie te vra-
gen. In ongeveer twee minuten lepelden we onze luggies leeg;
daarna repten we ons naar school. Om twaalf uur kwamen
we razend hongerig naar huis rennen. Het middagmaal, ‘din-
ner’ genoemd, bestond meestal uit groentesoep, een klein stuk-
je gekookt schapenvlees en een scone van gerstemeel. Geen
van ons hield van gerstemeel scone-brood, dus kregen we er
zoveel van als we wilden en uit wanhoop aten we het op, want
we hadden altijd honger, ongeveer evenveel honger na als
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voor de maaltijd. Als we thuiskwamen van school werd de
‘thee’ opgediend. Voor ons kinderen bestond die uit een halve
snee withbrood zonder boter, gerstemeel scones, en warm wa-
ter met een beetje melk en suiker erin, een drank genaamd
‘content’, die verwarmde maar niet verzadigde of opvrolijkte.
Onmiddellijk na de thee renden we met onze boeken de
straat over naar Grootvader Gilrye, die er plezier in had ons
te zien en ons onze lessen voor de volgende dag te horen op-
zeggen. Dan gingen we terug naar huis voor het avondeten,
meestal een gekookte aardappel en een stuk gerstemeel scone.
Tot besluit het familiegebed, en naar bed.

Onze ontspanning op zaterdagmiddagen en in de vakan-
ties bestond vaak uit uitstapjes naar het platteland, vooral in
de lente wanneer de vogels het hardst riepen. Vader verbood
David en mij streng om rond te hangen in de velden met
plunderende zwervers zoals wijzelf, uit angst dat we van
kwaad tot erger zouden gaan, ons zouden bezeren bij het
klimmen over muren, gepakt zouden worden door jachtop-
zieners of vermist zouden raken door van een klif in de zee te
vallen. ‘Speel zoveel je wil maar bljjf in de tuin en de wei,’ zei
hij, ‘en denk eraan wat er gebeurt als je niet luistert.” Hij
waarschuwde ons met een streng gezicht en zag er hardvoch-
tig uit. Maar al geloofde hij in eeuwige straf voor stoute jon-
gens, zowel hier als in het hiernamaals, zijn hart was van na-
ture toch verre van hard. Als toegewijde martelaren van de
wildernis slopen we met bijna religieuze regelmaat weg naar
de kust of de groene, zonnige velden, onze kans schoon ziend
om ons bij onze makkers te voegen als vader het druk had.
Meestal gingen we naar vogels luisteren en hun nesten zoe-
ken. We verheugden ons in het aantal dat we hadden ontdekt
en noemden een gevonden nest het onze. Een voorbeeld van
ons nestgeklets ging ongeveer zo: Willie Chisholm zou trots
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uitroepen - ‘ik heb zeventien nesten en jij Johnnie, hebt d’r
maar vijftien.’

‘Maar ik zou mijn vijftien niet voor jouw zeventien geven,
want vijf van de mijne zijn leeuweriken en merels. Jij hebt
maar drie van de beste zangers.’

‘Ja, Johnnie, maar ik ken zes goudhaantjes en jij maar één.
De meeste van die van jou zijn alleen maar mussen en vinken
en roodborstjes.’

Dan riep Bob Richardson misschien luid dat hij ‘meer nes-
ten had dan iedereen, want hij had er drieéntwintig, met on-
geveer vijftig eieren erin en meer dan vijftig jonge vogels -
misschien wel honderd, sommige kale kuikens maar veel zo
groot als hun moeders en klaar om weg te vliegen. En onge-
veer vijftig kraaiennesten. En drie vossenburchten.’

‘Oh, ja, Bob, maar dat is niet eerlijk, want niemand telt
kraaiennesten en vossenholen, en jij woont op het platteland
bij Belle-haven waar je de beste kansen hebt.’

‘Ja, maar ik ken een heleboel hommelnesten: de rooie
soorten en de gele.’

‘Oh, wie geeft er nou om hommelnesten!’

‘Nou, maar ik zal je wat vertellen! Mijn vader liet me mee-
gaan op een vossenjacht, en jongens, je moest de honden en
de paarden eens over de heggen zien springen!’

De nesten, met de prachtige eieren en jonge vogels, wer-
den net zo hoog gewaardeerd als het gezang van de blije ou-
ders, en alle Schotse jongens die ik kende luisterden naar de
de leeuwerik. Vaak stonden we op een weiland bij Dunbar
urenlang te luistere naar hun wonderbaarlijke zang en vlucht.
Vanuit het gras waar het nest verborgen was, zou het manne-
tje plotseling recht omhoog schieten alsof hij was gelanceerd,
tot een hoogte van misschien wel tien of twaalf meter, en met
snelle vleugelslagen in de lucht hangend het prachtigste lied
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laten horen. Helder en krachtig, en dan weer hoger en hoger
klimmend, zingend en zwevend tot hij in de wolken verdween
of op heldere dagen zelfs helemaal niet meer te zien was.

Om onze ogen te testen keken we naar een leeuwerik tot
hij een flauw stipje aan de hemel was en uiteindelijk voorbij
het scherpste gezicht van ons allemaal uit beeld verdween. ‘Ik
zie hem nog!’ riepen we terwijl hij omhoog vloog. ‘Ik zie hem
nog!” ‘Ik zie hem nog!” ‘Ik zie hem nog!” Op het laatst zou er
¢én van ons over zijn die beweerde dat hij hem nog steeds
zag. 'Ten slotte zou ook hij verstommen als de zanger hele-
maal uit het zicht was gestegen. Zelfs dan bleef de muziek
stromen, wat een verbazingwekkend vleugel- en vocaal ver-
mogen vereiste. Het rijke, zachte en toch heldere gezang bleef
heel lang te horen nadat de vogel uit het zicht was. Opeens
stopte het dan abrupt en de zanger schoot als een bliksem-
schicht naar zijn nest op de grond waar zijn partner op de
eleren zat.

Het was bij ons veel te gebruikelijk om een jonge leeuwerik
net voordat hij kon vliegen mee te nemen naar huis, hem in
een koot te zetten en hem liefdevol, moeizaam, te voeren.
Soms lukte het ons om er een voor een jaar of twee in leven
te houden. Als ze door het voorjaar werden gewekt was het
zielig om de trillende, gevangen hemelbestormers hun vleu-
gels snel heen en weer te zien slaan en te horen zingen alsof
ze in de lucht vlogen en zwierden zoals hun ouders. Om ze
gezond te houden, werd ons geleerd dat we ze een graszode
moesten geven zo groot als de bodem van de kooi, zodat de
arme vogel het gevoel had thuis te zijn op zijn geboorteweide,
- een lapje grond van misschien dertig of hoogstens zestig
centimeter in het vierkant. Steeds en steeds opnieuw zou hij
proberen boven dat mini-weiland te zweven in zijn mini-he-
mel net onder de bovenkant van de kooi. Ten slotte, met een
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geweten vol wroeging, brachten we de geliefde gevangene
naar de weilanden ten westen van Dunbar waar hij geboren
was. Hem zegenend met heel ons hart lieten we hem vrij, en
onze uitbundige beloning was hem te zien vliegen en zingen
in de hoge lucht.

In de winter, als er maar weinig te doen was op de velden,
organiseerden we hardloopwedstrijden. Met een stuk of
twaalf jongens hielden we wedstrijden die voornamelijk het
uithoudingsvermogen moesten testen. We renden en renden
over een openbare weg en over de winderige heuvels als
jachthonden, zonder te stoppen of moe te worden. De enige
serieuze hinder die we bij deze lange races ondervonden wa-
ren steken in onze zij. Een van de jongens kwam met het ver-
haal dat rauwe eieren uitzuigen een zekere remedie was. We
hadden kippen in onze achtertuin, en de volgende zaterdag
wisten we per persoon een paar eieren door te slikken. Een
walgelijke onderneming, maar we hadden er veel voor over
om onze snelheid op te voeren. Zodra we het medicijn had-
den ingenomen, gingen we op een lange-afstandsloop om te
bewijzen dat het werkte.

Met gemak liepen we zestien tot negentien kilometer voordat
we terugkeerden; we wisten niets van het bijhouden van de
tijd met de zon en geen van ons had een horloge. We maak-
ten ons niet druk om de tijd totdat het begon te schemeren.
Dan dachten we aan huis en de aframmeling die ons wachtte.
De aframmeling bleef alleen uit als vader toevallig niet thuis
was. Als hij binnenkort werd verwacht, haastte moeder zich
ons naar bed te krijgen voordat hij arriveerde. De volgende
ochtend ontsnapten we er dan aan, want vader voelde zich
nooit in de stemming om ons op de geheiligde zondag af te
ranselen. Maar geen enkele straf, hoe zeker en streng ook,
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kon de aantrekkingskracht van de velden en bossen ongedaan
maken. Straf had misschien andere doeleinden, het geheugen
versterken enzo, maar om ons thuis te houden was het nutte-
loos. De wildernis klonk ons in de oren, en de Natuur zag
erop toe dat we naast schoollessen en kerklessen ook sommige
van haar eigen lessen leerden, misschien met het oog op de
tijd dat we zouden worden opgeroepen om naar hartenlust in
de wildernis te zwerven.

O, de gezegende betovering van die zaterdagse ontsnappin-
gen in de bloei van de lente! Hoe onze jonge verwonderde
ogen genoten van de zonnige, winderige glorie van de heuvels
en de lucht, elk deeltje van ons trillend en tintelend met de
bijen, de vogels en het water! Koningen kunnen gezegend
zijn; wij waren glorieus, wij waren vrij - school en huiswerk,
vermaningen en aframmelingen van lichaam en geest, alles
werd vergeten in de volheid van de blije wildernis van de Na-
tuur. Dit waren mijn eerste excursies - het begin van een leven
lang zwerven.
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