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De regen sloeg zo krachtig tegen het raam, dat het 

water door de sponning naar binnensijpelde. Er werd hem 

drie maanden geleden al toegezegd, dat ze de kozijnen 

zouden vernieuwen, maar er was nog steeds niets 

gebeurd. Straks zouden de druppels plassen gaan vormen 

op de houten vensterbank en zou het water op de vloer 

belanden. Hij fronste zijn voorhoofd. De wind moet gaan 

liggen, dacht hij bezorgd. Anders wordt het dweilen.  

In gedachten hoorde hij zijn moeder. “De wind speelt 

zijn eigen spel, jongen, dat was vroeger al zo. Wij doen 

daar niets tegen.” Een plotseling felle windstoot leek haar 

gelijk te bevestigen. De weken voor haar dood had ze het 

dagelijks over vroeger. Daarvoor nauwelijks. Pas toen hij 

veertien was, hoorde hij voor het eerst waar zijn vader 

vandaan kwam. Nooit had hij daarover doorgevraagd, 

alsof hij het toen al had aangevoeld. Een dichtslaande 

deur onderbrak zijn gedachten. Hij hoorde dat dit de deur 

van de badkamer moest zijn. Onmiddellijk draaide hij 

zich van het raam, griste shampoo en handdoek uit de 

kast en haastte zich naar de gang. Juist voor hij de 

doucheruimte instapte, zag hij hoe het magere meisje van 

nummer acht haar deur opende. Gisteren was ze hem 

voor geweest. Hij was geschrokken van haar witte, 

magere lichaam. Zo was moeder ook geweest, vlak voor 

ze stierf. Uitgeteerd. Opgevreten, door het gezwel dat 

was meegegroeid met haar herinnering. Hij kleedde zich 

uit en bedacht plotseling, dat hij zijn slippers in de kamer 

had laten liggen. Teruggaan zou te riskant zijn. Het 

meisje zou niet schromen alsnog de badkamer te claimen. 

Hij stapte zuchtend onder de douche en draaide de warm- 

en koudwaterkraan tegelijkertijd open. Terwijl hij naar de 
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vloer staarde, vroeg hij zich ineens af of hij zijn 

kamerdeur had afgesloten. Nerveus draaide hij de kranen 

weer dicht, droogde zich haastig af, schoot zijn 

boxershort aan, legde een handdoek over zijn schouders 

en liep terug naar het einde van de gang. De deur was op 

slot. Met lede ogen moest hij toezien hoe het meisje van 

nummer acht de badkamer inliep. Hij stampvoette, 

opende de deur van zijn kamer en ging naar binnen. 

Hij moest leren de paniek niet meer toe te laten in zijn 

hoofd. Als hij langer en geconcentreerder had nagedacht, 

was hij erachter gekomen dat hij de deur op slot had 

gedaan. Hij keek op zijn wekker en besloot na het ontbijt 

weer te kijken of de badkamer vrij was. Terwijl hij door 

het raam naar buiten keek, dacht hij aan het moment, dat 

alles voorbij zou zijn, dat zijn missie zou zijn voltooid. 

Dat hij naar moeder kon gaan. Die gedachte vrolijkte 

hem op. Hij neuriede, pakte een mes uit de keukenlade en 

begon het brood voor zijn ontbijt te snijden. Het regende 

nog steeds, zag hij in de gracht. Maar de wind was wat 

afgenomen. Een reiger streek neer op de achterkant van 

een woonboot. Beneden hoorde hij een auto stoppen. Hij 

legde zijn mes neer, stopte met neuriën en liep naar het 

raam. Hij zag een vrouw en een jongen uitstappen. De 

vrouw lachte naar de jongen en wees hem op een koppel 

zwanen die, gevolgd door hun kroost, de gracht overstak. 

De vrouw schatte hij op dezelfde leeftijd als zijn moeder 

toen ze stierf. De jongen vijftien, hooguit zestien. Toen 

moeder hem voor het eerst haar verhaal vertelde, zou hij 

niet veel ouder zijn geweest dan deze jongen. Hij kon het 

zich niet meer precies herinneren. Zeventien, achttien. 

Hij ging rekenen. Het was de donderdag na de 
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uitschakeling van zijn voetbalclub. Gek eigenlijk, dat een 

zo onbelangrijke gebeurtenis als geheugensteun moest 

dienen voor een gebeurtenis die de rest van zijn leven zou 

bepalen. Hij telde de jaren af op zijn vingers. Nee, hij 

was zeventien, wist hij nu zeker. De maand voor moeder 

haar verhaal vertelde, was hij zeventien geworden. Hij 

herinnerde zich nog hoe moeilijk te verstaan ze was 

geweest. Hoe pijnlijk hij het had gevonden om te vragen 

of ze de woorden, die hij niet had verstaan, voor hem te 

herhalen. Hoe ze soms wegzakte in een bewusteloosheid. 

Minutenlang zat hij dan op de vloer naast haar bed en 

wachtte, terwijl hij zich afvroeg of wat moeder hem 

vertelde wel waar kon zijn. Of het kon bestaan, dat ze 

ondanks alles van haar moeder, zijn oma, was blijven 

houden. 

Enkele maanden na haar dood was het tot hem 

doorgedrongen wat hem te doen stond. Eerst aarzelde hij 

nog, later werd hij vastberaden. Hij raakte ervan 

overtuigd, dat moeder zijn missie zou rechtvaardigen, dat 

ze hem van bovenaf goedkeurend gade zou slaan.  

Hij zag hoe de reiger vanaf de rand van de woonboot de 

diepte in staarde. Gebogen. Met opgetrokken schouders. 

Als een oude man, een oude vieze man, in een rafelige 

regenjas, wachtend op zijn kans. De vrouw en de jongen 

liepen richting woonboot. Plotseling bukte de jongen. Hij 

raapte een steen van de grond om deze vervolgens met 

kracht richting reiger te gooien. Het projectiel had de 

vogel op een haar na gemist, maar had het beest zoveel 

schrik aangejaagd, dat het krijsend zijn stek verliet. De 

vrouw schudde afkeurend haar hoofd en keek schuldig 

om zich heen. Nadat ze overtuigd leek, dat niemand de 
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wandaad van haar zoon had opgemerkt, wenkte ze de 

jongen en liep snel via de steiger naar de woonboot. De 

reiger leek van de schrik te zijn bekomen en was aan de 

overkant van de gracht neergestreken.  

Ondertussen was het zo goed als droog geworden. Een 

aarzelend zonnetje leek zelfs door te breken.  

Nadat hij de vrouw en de jongen naar binnen had zien 

gaan, ging hij weer neuriënd verder met zijn ontbijt. Het 

speet hem, dat de jongen de reiger niet had geraakt.  


