De regen sloeg zo krachtig tegen het raam, dat het
water door de sponning naar binnensijpelde. Er werd hem
drie maanden geleden al toegezegd, dat ze de kozijnen
zouden vernieuwen, maar er was nog steeds niets
gebeurd. Straks zouden de druppels plassen gaan vormen
op de houten vensterbank en zou het water op de vloer
belanden. Hij fronste zijn voorhoofd. De wind moet gaan
liggen, dacht hij bezorgd. Anders wordt het dweilen.

In gedachten hoorde hij zijn moeder. “De wind speelt
zijn eigen spel, jongen, dat was vroeger al zo. Wij doen
daar niets tegen.” Een plotseling felle windstoot leek haar
gelijk te bevestigen. De weken voor haar dood had ze het
dagelijks over vroeger. Daarvoor nauwelijks. Pas toen hij
veertien was, hoorde hij voor het eerst waar zijn vader
vandaan kwam. Nooit had hij daarover doorgevraagd,
alsof hij het toen al had aangevoeld. Een dichtslaande
deur onderbrak zijn gedachten. Hij hoorde dat dit de deur
van de badkamer moest zijn. Onmiddellijk draaide hij
zich van het raam, griste shampoo en handdoek uit de
kast en haastte zich naar de gang. Juist voor hij de
doucheruimte instapte, zag hij hoe het magere meisje van
nummer acht haar deur opende. Gisteren was ze hem
voor geweest. Hij was geschrokken van haar witte,
magere lichaam. Zo was moeder ook geweest, vlak voor
ze stierf. Uitgeteerd. Opgevreten, door het gezwel dat
was meegegroeid met haar herinnering. Hij kleedde zich
uit en bedacht plotseling, dat hij zijn slippers in de kamer
had laten liggen. Teruggaan zou te riskant zijn. Het
meisje zou niet schromen alsnog de badkamer te claimen.
Hij stapte zuchtend onder de douche en draaide de warm-
en koudwaterkraan tegelijkertijd open. Terwijl hij naar de
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vloer staarde, vroeg hij zich ineens af of hij zijn
kamerdeur had afgesloten. Nerveus draaide hij de kranen
weer dicht, droogde zich haastig af, schoot zijn
boxershort aan, legde een handdoek over zijn schouders
en liep terug naar het einde van de gang. De deur was op
slot. Met lede ogen moest hij toezien hoe het meisje van
nummer acht de badkamer inliep. Hij stampvoette,
opende de deur van zijn kamer en ging naar binnen.

Hij moest leren de paniek niet meer toe te laten in zijn
hoofd. Als hij langer en geconcentreerder had nagedacht,
was hij erachter gekomen dat hij de deur op slot had
gedaan. Hij keek op zijn wekker en besloot na het ontbijt
weer te kijken of de badkamer vrij was. Terwijl hij door
het raam naar buiten keek, dacht hij aan het moment, dat
alles voorbij zou zijn, dat zijn missie zou zijn voltooid.
Dat hij naar moeder kon gaan. Die gedachte vrolijkte
hem op. Hij neuriede, pakte een mes uit de keukenlade en
begon het brood voor zijn ontbijt te snijden. Het regende
nog steeds, zag hij in de gracht. Maar de wind was wat
afgenomen. Een reiger streek neer op de achterkant van
een woonboot. Beneden hoorde hij een auto stoppen. Hij
legde zijn mes neer, stopte met neurién en liep naar het
raam. Hij zag een vrouw en een jongen uitstappen. De
vrouw lachte naar de jongen en wees hem op een koppel
zwanen die, gevolgd door hun kroost, de gracht overstak.
De vrouw schatte hij op dezelfde leeftijd als zijn moeder
toen ze stierf. De jongen vijftien, hooguit zestien. Toen
moeder hem voor het eerst haar verhaal vertelde, zou hij
niet veel ouder zijn geweest dan deze jongen. Hij kon het
zich niet meer precies herinneren. Zeventien, achttien.
Hij ging rekenen. Het was de donderdag na de
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uitschakeling van zijn voetbalclub. Gek eigenlijk, dat een
zo onbelangrijke gebeurtenis als geheugensteun moest
dienen voor een gebeurtenis die de rest van zijn leven zou
bepalen. Hij telde de jaren af op zijn vingers. Nee, hij
was zeventien, wist hij nu zeker. De maand voor moeder
haar verhaal vertelde, was hij zeventien geworden. Hij
herinnerde zich nog hoe moeilijk te verstaan ze was
geweest. Hoe pijnlijk hij het had gevonden om te vragen
of ze de woorden, die hij niet had verstaan, voor hem te
herhalen. Hoe ze soms wegzakte in een bewusteloosheid.
Minutenlang zat hij dan op de vloer naast haar bed en
wachtte, terwijl hij zich afvroeg of wat moeder hem
vertelde wel waar kon zijn. Of het kon bestaan, dat ze
ondanks alles van haar moeder, zijn oma, was blijven
houden.

Enkele maanden na haar dood was het tot hem
doorgedrongen wat hem te doen stond. Eerst aarzelde hij
nog, later werd hij vastberaden. Hij raakte ervan
overtuigd, dat moeder zijn missie zou rechtvaardigen, dat
ze hem van bovenaf goedkeurend gade zou slaan.

Hij zag hoe de reiger vanaf de rand van de woonboot de
diepte in staarde. Gebogen. Met opgetrokken schouders.
Als een oude man, een oude vieze man, in een rafelige
regenjas, wachtend op zijn kans. De vrouw en de jongen
liepen richting woonboot. Plotseling bukte de jongen. Hij
raapte een steen van de grond om deze vervolgens met
kracht richting reiger te gooien. Het projectiel had de
vogel op een haar na gemist, maar had het beest zoveel
schrik aangejaagd, dat het krijsend zijn stek verliet. De
vrouw schudde afkeurend haar hoofd en keek schuldig
om zich heen. Nadat ze overtuigd leek, dat niemand de
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wandaad van haar zoon had opgemerkt, wenkte ze de
jongen en liep snel via de steiger naar de woonboot. De
reiger leek van de schrik te zijn bekomen en was aan de
overkant van de gracht neergestreken.

Ondertussen was het zo goed als droog geworden. Een
aarzelend zonnetje leek zelfs door te breken.

Nadat hij de vrouw en de jongen naar binnen had zien
gaan, ging hij weer neuriénd verder met zijn ontbijt. Het
speet hem, dat de jongen de reiger niet had geraakt.



