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Emanuelle

Niet eerder had ik het gevoel bij Supergrandad niet welkom te zijn. Het was
erger, ik was bang dat hij met de laatste krachten in zijn versleten lijf tegen mij
zou gaan schreeuwen en me harde verwijten zou maken. Misschien zou hij me
wel wegsturen. Aarzelend stond ik voor de koele blauwe deur in een lange
witte gang van het Gorkums ziekenhuis. lk schuifelde voor de deur heen en
weer, draaide langzaam een kwart slag om en slenterde de gang verder uit.

Ik ben Emanuelle Westerman, zijn achterkleindochter. Met Fabian, mijn
overgrootvader, heb ik vanaf mijn geboorte intensief contact gehad. Thuis was
ik de jongste van drie kinderen, mijn zusje Lisanne en mijn broertje Jeroen
hadden een verbond gesloten om mij te laten doen wat zij wilden. Zo zag ik
dat toen. Daarom was ik het liefst bij Supertje die mij m’n gang liet gaan. We
trokken er vaak op uit, samen op de fiets. Jaren heb ik in het stoeltje voorop
gezeten. Met steeds meer moeite stopte hij me er in en op een kwade dag
kreeg hij me er niet meer uit. De fietsenmaker moest de leuning van het zitje
doorzagen.

Nu was ik bezorgd dat de opname in het ziekenhuis de band tussen ons
geweld zou aandoen en ik wilde geen ruzie. Met niemand, maar zeker niet
met Fabian. Ik draaide me om en keerde op mijn schreden terug. |k stopte bij
de deur waarop zijn naam al was aangebracht: F.W.G. Westerman. lk klopte
zacht aan, drukte de deur open en schoof geruisloos de kamer binnen.

Vanuit zijn bed, waarin hij half overeind lag, keek hij me oplettend aan. Met
die grote blauwe ogen die als twee gave eilandjes waren achtergebleven in
een landschap vol barsten en kuilen. Met onverwacht harde stem klaagde hij
me aan.

“Wat hebben jullie met me gedaan? Ik heb nog zo gezegd dat ik gewoon thuis
wilde sterven ......... ”

Mijn opdracht, zo had ik me heilig voorgenomen, was rustig te blijven, maar
mijn handen voelden na die ene vraag al klam aan. Ik kon niet anders dan me
verdedigen.

“Ik heb je niet laten opnemen grandad .......
“Maar ik lig hier wel, ondanks mijn uitdrukkelijke wens thuis te blijven. We
gaan allemaal een keertje dood, waarom niet in mijn eigen huis?”



Zou ik hem kunnen bereiken, vroeg ik me af. Hij zag er boosaardig uit, piepte
en kreunde bij het in- en uitademen terwijl zijn borstkast snel op en neer ging.

“Mijn vader, jouw kleinzoon, heeft je op advies van de huisarts laten opne-
men. Ik heb hem gezegd dat je dat per sé niet wilde, maar mijn vader neemt
nooit iets van me aan.”

“Jouw vader aast op mijn geld en jullie allemaal willen dat ik een record vestig,
ik zal en moet de 100 halen. Hoe interesseert jullie geen moer.”

Steeds sterker kreeg ik het idee dat als hij zich zo bleef opwinden, hij de avond
nog niet zou halen. Ik moest hem co(te que co(te kalmeren.

“Nee grandad, dat is niet waar. Als papa je erfenis had gewild, had hij je beter
thuis kunnen laten doodgaan. Maar niemand wil dat je onnodig lijdt. Aan
benauwdheid en pijn kan in een ziekenhuis een hoop worden gedaan.”

“Al weken heb ik bijna niet meer gegeten, maar genoeg gedronken om mezelf
niet te vergiftigen. Mijn angst om blind en doof te worden loste zich langzaam
op. Waarom moet ik opnieuw het laatste traject afleggen? Op een vreemde
plek!”

Zijn hele wezen was een en al verbetenheid en afwijzing. Zo had ik Fabian
nooit eerder gezien. Wanhopig vroeg ik me af wat ik nog zou kunnen zeggen.
Mijn oude truc durfde ik niet te gebruiken. Als hij opstandig was sprak ik hem
aan met super of nog beter met supertje. Maar als hij er niet aan toe was om
zich te laten vertederen, werd hij des duivels. Ik zag zijn oude roofvogelnek,
uitstekende jukbeenderen en zijn tot botjes vermagerde armen met veel
loshangend vel. Hoe ik me er ook tegen verzette, geluidloos begonnen er
tranen over mijn wangen te rollen. Toen ik even kans zag om door mijn tranen
heen te kijken, lag er een andere man met ogen die me zonder boosheid
opnamen. Hij trok me naar zich toe. Schielijk plaatste ik mijn rechterhand
achter zijn lichaam om te voorkomen dat ik op het breekbare karkas van zijn
borst zou steunen.

“Het spijt me Emanuelle, ik was onredelijk, jij hebt het niet gedaan.”

Hij hapte even naar lucht.

“Ik kan niet tegen jouw tranen, dat is mijn zwakke punt. Dat verandert de zaak
niet, ik heb er geen zin meer in, in ben het helemaal zat. Het is vernederend
om na even te zijn ingedut, wakker te worden in je eigen pies en stront. Wat
me vanochtend weer is overkomen. lk walg van mezelf.”

“Oh nee supertje, dat mag je niet zeggen. Dat overkomt ons allemaal, we
komen op aarde te midden van plas en poep en zo vertrekken we ook. Het is
niet anders.”

Hij zweeg, leek allerminst overtuigd, maar zijn boosheid keerde niet terug. Ik
wist dat ik me op glad ijs begaf, maar ik moest de gok wagen.

“Je hebt me beloofd je levensverhaal te vertellen ......... ”

“Dat ken je toch al, daarvoor hoeft mijn leven niet verlengd te worden. In de
loop van de tijd heb ik je alles verteld.”



“lk wil het nog een keertje horen, in de juiste volgorde, uit je eigen mond, met
alle emoties en nuances die er bij horen.”

Hij glimlachte en daar lag hij weer, my old supergrandad.

“Wie interesseert zich voor mijn leven kind, ik heb geen uitvindingen gedaan,
geen heldendaden verricht, geen mensenlevens gered en ik ben geen miljar-
dair geworden.”

Zijn laken was verschoven, ik trok het recht en liet mijn vingers door zijn haren
glijden. Ondanks zijn 99 jaren had hij een volle, prachtig witte haardos.

“Geen sensationele feiten super, maar je hebt gedacht, gevoeld en be-
schouwd. In een eeuw ben je een heel ander mens geworden. Dat is zeer
bijzonder.”

Hij trok zijn benige schouders op en lachte maar eens.

“Ik vraag aan het hoofd van de verpleging wanneer ik het beste kan komen.
Dan lees ik je eerst een half uurtje voor uit de krant, laat je daarna een uurtje
vertellen, wat ik opneem en tot slot lees ik je weer voor totdat je in slaap valt.”
Fabian lachte voluit en ik dacht: ik heb mijn verhaal, dat bestemd is voor mijn
promotie. Dat vond supergrandad een hele eer en voor hem dé reden om
hieraan mee te werken. Voor mij was het als een geschenk uit de hemel. Ik
hoefde niets te verzinnen, alles wat ik nodig had kon ik putten uit zijn leven.
Niet alleen had hij nagenoeg een volle eeuw geleefd, maar hij had alle
veranderingen meegemaakt en was met zijn tijd meegegroeid. Ik vond Fabian
een fantastische man, ik zou hem erg gaan missen.

0-0-0

’s Middags heb ik wat spullen van mezelf overgebracht naar Fabians woning.
Voordat ik het ziekenhuis verliet vroeg hij me of ik op zijn huis wilde passen.
Zijn verzoek verraste me, natuurlijk wilde ik op zijn huis passen, maar had hij
het idee ooit nog naar huis terug te keren?

Verder vroeg ik me af of hij nog tijd genoeg zou krijgen om zijn verhaal te
doen. Of zou hij toch weer opstandig worden tegen zijn lot en mij het zieken-
huis uit bonjouren? Met de nodige reserves begaf ik me de volgende ochtend
gepakt en gezakt richting Supergrandad. Hij begroette me vriendelijk.



Fabian

Mijn geboorte kwam ongelegen, Emanuelle, naar ik later steeds opnieuw
hoorde. Alsof het mijn schuld was. lk was te vroeg. Clarence, mijn moeder, had
nog niet op me gerekend. ledere onverwachte gebeurtenis was een drama
voor haar, zeker een geboorte in de nacht van Oud op Nieuw. De kraamvrouw
moest worden gehaald, de gasten moesten worden afgezegd en alles moest
met spoed in gereedheid worden gebracht. Alle opwinding ten spijt verliep de
geboorte voorspoedig, ik heb er in elk geval niets aan overgehouden. Nou ja,
wel het leven natuurlijk. Een leven met strijd. Dat begon al over mijn naam.
Volgens mijn vader moest hij of zijn vader worden vernoemd. Willem of Gerrit
dus. Maar mijn moeder had een grondige afkeer van Hollandse voornamen die
altijd tot één lettergreep werden afgekort. Wim, Gert, Jan, Kees, Aap, Noot,
Mies. Door stugge volharding heeft ze gewonnen, het werd Fabian. Fabian
Wilhelmus Gerardus. Mooi hé. Vernoemd naar de befaamde Engelse club. Ze
hoopte dat mijn zus Carla, ook al niet vernoemd en voluit Carolina Elisabeth,
muziek zou gaan studeren en dat ik schrijver zou worden. Maar namen zijn,
heb ik gemerkt, niet geschikt om kinderen een bepaalde richting op te sturen.
Tot mijn eerste verjaardag schijnt er niets opzienbarends te zijn gebeurd. Kort
daarna werd ik ziek en onze huisarts kon geen oorzaak vinden. Een geraad-
pleegde collega haalde zijn schouders op, een derde arts schudde slechts met
zijn hoofd. Uiteindelijk adviseerde onze huisarts mijn moeder om mijn
doodshemdje klaar te leggen. Het paste Clarence helemaal niet om daaraan
gevolg te geven. Twee weken heeft ze bij me gewaakt totdat ze de laatste
nacht, oververmoeid, in slaap viel. Uit een diepe slaap werd ze gewekt door
mijn aanhoudende noodkreten om eten. Die crisis heeft me blijkbaar voor de
rest van mijn leven immuun gemaakt tegen van alles en nog wat. Er is nog een
memorabel feit uit die tijd. Toen ik weer aangesterkt was is er een foto van me
gemaakt. Gekleed in een bruin truitje, een bruin broekje en bruine slobkousen
er onder, werd ik geplant op een bruin houten bankje met links en rechts van
me keurig opgestapelde blokken alsof ik daarmee mocht spelen. Het enige
niet bruine is mijn chagrijnige gezicht. Volgens tante Til, een zus van Clarence,
lag daarop een uitdrukking van: ik heb niks aan jullie, ik zoek het zelf wel uit.
Wat ik mezelf herinner is mijn beenbreuk toen ik vier jaar oud was. lk was op
een hoge stapel bouwmaterialen achter ons huis geklommen, de bovenste
planken begonnen te glijden. Ik gleed mee en kwam met een harde klap op de
grond terecht. Pijn heb ik niet gevoeld, maar ik raakte in paniek toen ik
overeind krabbelde en probeerde weg te lopen. Ik zakte door mijn rechter-
been en werd doodsbang dat ik daarop niet meer zou kunnen staan. Het leek
me zo erg dat ik nooit meer met mijn vriendjes zou kunnen spelen en ik hen
alleen maar zou kunnen gadeslaan vanachter de ramen. Clarence huilde en
klaagde dat ik altijd aan het klimmen was en dat ze dit ongeluk allang had zien
aankomen.



De groenteman bracht ons met zijn paard en wagen naar onze huisarts. Die
mopperde op Clarence omdat ze maar bleef snikken terwijl ik geen kik gaf. De
huisarts zette het been zelf door op goed gevoel net zo lang te rukken en te
trekken totdat de uiteinden van de botten tegen elkaar zaten. Daarna ging het
gips er om heen en ik moest nog vijf weken het bed houden.

Eerst even iets anders. Zeker al een jaar had ik lopen zeuren om een prachtige
verhuiswagen. Die bestond uit een span van vier zwarte paarden op wieltjes
die twee dichte wagens voorttrokken. Die wagens waren hel geel en fel rood
geverfd en zaten met een trekstang aan elkaar. Allebei hadden openslaande
deuren aan de achterkant en een royale schuifdeur opzij. Door die schuifdeu-
ren moest worden geladen en door de openslaande deuren gelost. Telkens als
we in de buurt van de winkel kwamen trok ik mijn ouders mee om er naar te
gaan kijken. Ze vonden hem te duur en dus bleef hij in de etalage staan
pronken.

Nog dezelfde dag van mijn beenbreuk kwam mijn vader ’s avonds met een
grote doos thuis. Daar bleek de geweldige verhuiswagen in te zitten. Omdat ik
er nog niet mee kon spelen werd hij een op een tafeltje naast mijn bed gezet,
zodat ik er de hele dag naar kon kijken, de schuifdeuren open en dicht kon
schuiven en de delen kon loskoppelen en weer aan elkaar bevestigen. Hij werd
almaar mooier. Toen ik weer ter been was mocht maar één vriendje, Thomas,
met mijn auto meespelen. Hij was te kostbaar om hem bloot te stellen aan
ruzietjes in een groepje vriendjes.

Maar voor het zover was kwam eerst de huisarts het gips van mijn been
verwijderen. Gemeen lachend kwam hij op me af en brulde dat hij mijn been
er af ging zagen. Terwijl ik op de keukentafel moest gaan liggen haalde hij een
groot zaagmes te voorschijn en zwaaide daarmee. Het blonk, was erg groot en
zag er gevaarlijk uit. Mijn moeder probeerde me aldoor gerust te stellen, maar
de huisarts brulde nog harder dat het niet anders kon en mijn been er af
moest. Ik zweette peentjes, om een hedendaagse uitdrukking te gebruiken. Hij
moet gezien hebben dat ik doodsbang was, maar de rotzak trok er zich niks
van aan. Vanaf het moment dat hij het mes richting mijn been bewoog heb ik
mijn ogen dicht gedaan. Ik voelde en hoorde vooral het mes knarsend door
het gips zagen. Ik trilde nog heftig toen ik doorhad dat het mes in de lengte
werd bewogen en ik merkte daarna op dat ik helemaal geen pijn voelde. lk
durfde mijn ogen weer open te doen en zag dat de huisarts bezig was het gips
en de laag watten er onder van mijn been af te pellen.

Het leed was nog niet geleden. Mijn vader nam me mee voor een fikse
wandeling, maar ik kon hem niet bijhouden. Mijn beenspieren waren door vijf
weken bedrust verslapt en door de grote inspanning gingen ze steeds meer
pijn doen. De huisarts had echter gezegd dat ik flink moest oefenen, dus hield
mijn vader ondanks mijn noodkreten er stevig de pas in. Na die eerste mars
weigerde ik nog verder met hem mee te gaan, ik ging wel met mijn vriendjes
spelen. Toch dat viel ook tegen. Zij hielden volledig rekening met me, maar ik



was bang dat ik bij een onverwachte beweging of een sprong weer mijn been
zou breken. Mijn angst is weggesleten, meegesleurd door alle leuke spelletjes
vergat ik aan mijn been te denken. De praktijk bewees dat het goed was
genezen.

Volgens Clarence ben ik een rustig kind geweest dat weinig huilde. Om die
reden zal ze blij met me geweest zijn, vermoed ik. Ze kon niet tegen huilbaby’s
maar had tegen incidentele huilbuien wel iets gevonden. Zodra ik mijn mond
iets te ver open deed begon ze te zingen met haar heldere mezzo. Een enkele
keer was het middel niet probaat en moest ze zichzelf gaan begeleiden op de
piano. Dan vergat ik zelfs mijn buikpijntjes, wist men te vertellen. In heel
ernstige situaties zong ze Franse kinderliedjes. De meeste ken ik niet meer,
maar eentje heb ik onthouden. ‘Douze petits cochons qui tournent en rond, tu
en prends un et puis tu danses, il te fera la révérence.’

Soms was ik te rustig. Dan zat ik — het liefst onder de eettafel — te spelen met
houten blokken waar ik van alles en nog wat van maakte. Tante Mathilde —
mijn moeder zei Til maar dat mochten mijn zusje Carla en ik niet zeggen —
hield er rekening mee dat ik wel eens achterlijk zou kunnen zijn. Toen Carla
dat hoorde begon ze me direct te leren tellen. Dat had ik gauw door en ik
wilde meteen leren klokkijken. Het hield me al langer bezig hoe Clarence wist
dat Willem, mijn vader, op weg was naar huis en zij het eten moest gaan
opzetten. Als je kunt tellen begrijp je ook hoe de klok werkt en het klokkijken
had ik vlug onder de knie. De hele dag was ik bezig te melden hoe laat het
was. Dat begon Clarence te vervelen maar ze was ook trots op me. Het was de
enige keer in mijn leven dat ze trots op me was. Ze vond het normaal dat je je
best deed en op school goede cijfers behaalde. Alle buurvrouwen kregen te
horen dat ik al kon klokkijken. Die geloofden er niets van en daarom werd ik
minstens tien keer per dag gevraagd even op de torenklok te kijken hoe laat
het was.

Van tante Mathilde kreeg ik naar aanleiding van mijn eerste schoolrapport een
stoommachientje. De goede cijfers zullen haar zijn meegevallen, denk ik. Het
was een heerlijk stuk speelgoed. Boven een kleine spiritusbrander zat een
keteltje met vulgat, peilglas en alarmfluit, allemaal heel echt. Ik vulde het
keteltje met water en verhitte dat met het spiritusbrandertje. Na verloop van
tijd begon zich stoom te vormen dat door een buisje werd geleid naar een
cilinder met twee drijfstangen, die een vliegwiel aandreven. Met spanning
wachtte ik op het ogenblik dat de drijfstangetjes sissend en stoom blazend op
gang kwamen. Op het vliegwiel kon ik diverse toestelletjes aansluiten die
vrolijk meedraaiden. Het was een leuk ding maar nog leuker was om het
helemaal uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten. Clarence werd daar
heel zenuwachtig van omdat ze dacht dat ik op een kwade dag het ding niet
meer kon monteren en wat zou ze dan tegen haar zus moeten zeggen?

De straat is erg belangrijk voor me geweest, Emanuelle, zodra ik uit de voeten
kon speelde ik op straat. Altijd met vriendjes die ik op straat ontmoette.
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Belemmeringen waren er nauwelijks, af en toe kwam er een fietser of een
paard en wagen voorbij. Een auto was een bezienswaardigheid, als er een
aankwam waarschuwden we elkaar: “Een automobiel, een automobiel.” We
kenden heel veel spelletjes. Hinkelen, krijgertje, hoepelen, verstoppertje,
tollen, boompje wisselen, tikkertje en landjepik. Landjepik vond ik fantastisch.
Een kaal stuk grond werd met lijnen in vakken verdeeld die aan elkaar grens-
den. Vanaf je eigen grond gooide je om beurten een puntige vijl in het
grondstuk van een andere deelnemer. Bleef die staan dat mocht je vanaf dat
punt een stuk grond bij het jouwe voegen. Zolang je met twee voeten op je
eigen land kon staan mocht je blijven meespelen. Later heb ik me verbaasd
dat ik z6 fanatiek meedeed, alsof mijn leven er van afhing.

Carla was nog belangrijker, ze was mijn paar jaar oudere zus, maar ook mijn
speelvriendje, vertrouwensvrouw en een beetje vriendinnetje. Als ik iets wilde
weten vroeg ik het niet aan Clarence maar aan Carla. Ze heeft me over alles en
nog wat voorgelicht, zodat ik daarvoor niet de straat nodig had. Ze was mijn
leukste speelvriendje, ik kon met haar stoeien en knuffelen, waar ik allebei
behoefte aan had. Vooral toen ik wat ouder en sterker werd stoeide ze met
me als een jongen. Ze wilde net als ik winnen en daarvoor was alles op geweld
na geoorloofd. Carla draaide zo nodig een arm op mijn rug of ze knelde mijn
hals vast in haar arm. Ze drukte een knie in mijn buik om mij onder zich te
houden en als ik er onderuit wilde draaien, draaide ze net zo hard mee. Maar
als ik met mijn hoofd tussen haar benen terechtkwam, wist ze dat ik gestreeld
wilde worden. Ze liet dan haar dijbenen zachtjes langs mijn wangen en oren
glijden.

Mijn eerste grote stap naar buiten toe was mijn lidmaatschap van het kerk-
koor. Dat was een koor van mannen en jongens, vrouwen zaten in de kerk. De
gehuwde vrouwen met hoed op naast hun mannen, de meisjes bij de meisjes,
armen en benen bedekt. Het koor kostte me veel tijd, minstens één maal per
week repeteren,’s zondags zingen in de Hoogmis maar ook tijdens het Lof en
verder bij alle feesten en plechtigheden het hele jaar door. Daarvoor moest
extra gerepeteerd worden. Het Lof was een dankzegging die meestal ’s avonds
om zeven uur plaats vond. Op hoge feestdagen als Kerstmis, Pasen en Pinkste-
ren was het Lof om vijf uur ’s middags. Tijdens een plechtig Lof werd het
Tantum Ergo van Jansen gezongen. Hoe langzaam wij ook zongen, het kerkvolk
kwam er nog lijziger achteraan.

Ik hield van de kerkmuziek, zowel het Gregoriaans als de missen en liederen
van diverse componisten en ik vond het prachtig om voor een kerkelijke
feestdag een vierstemmige mis in te studeren. Nog belangrijker was dat ik niet
in een kerkbank hoefde te zitten en niets te doen had. Op eerste kerstdag
moest ik vier maal zingen. Eerst de nachtmis bij de soldaten, dan om vijf uur
de Nachtmis in de kerk, om tien uur de Hoogmis en tenslotte om vijf uur een
plechtig Lof. De Nachtmis was erg in trek, ook bij de protestanten.

11



We vonden het prachtig dat ze in groten getale kwamen, het Ware Geloof trok
ook andersdenkenden. Zelf vond ik de liturgie van Goede Vrijdag en paasza-
terdag mooier. Tijdens de mis op Goede Vrijdag zongen we litanie van Alle
Heiligen die als een mantra door de kerk golfde. Sancta Maria zong het koor
en ora pro nobis door de gelovigen. Sancte Matheus door het koor en ora pro
nobis door de gelovigen en zo verder. Steeds riep het koor een andere heilige
aan en zongen de gelovigen bid voor ons.

De Paaswake begon in schemerdonker en tijdens het begin van de kerkdienst
stak achter in de kerk een priester een kaars aan. Tijdens een kleine processie
werden, bank na bank, de kaarsen van de gelovigen aangestoken en werd
steeds weer Alleluja, de Heer is waarlijk verrezen, alleluja gezongen. Het
mooiste van alles was dat de gelovigen, rijk en arm, jong en oud, elkaar na de
dienst op straat zalig kerstfeest of zalig Pasen toewensten. Het gaf een intens
gevoel van harmonie en verbondenheid.

De kerkbank, waar ik met mijn ouders en Carla zat als ik niet hoefde te zingen,
vond ik ronduit verschrikkelijk. We zaten in het voorste deel van het midden-
schip op drie gepachte plaatsen. Carla en ik namen samen één plek in.
Wanneer er anderen op onze plaatsen waren gaan zitten stuurde mijn vader
hen weg. Dat was al erg, maar het werd nog erger als ze niet wilden vertrek-
ken en mijn vader de Suisse er bij haalde. Daar schaamde ik me rot voor. Ik
kon het niet onder woorden brengen, maar ik vond het gedrag van mijn vader
niet in de kerk passen. Carla en ik hebben er op den duur wel iets op gevon-
den. Al ruim voor tijd begonnen wij onze ouders tot spoed te manen, zodat
anderen nauwelijks de kans kregen om op onze plekken te gaan zitten. We
bleven de schande voor.

Natuurlijk ging ik naar de katholieke school, bij de nonnen. Vooral op de
kleuterschool waren de nonnen gek op knuffelen. Verdwaalde moederlijke
instincten, vermoedde ik al heel jong en dus wel te verontschuldigen, maar
geen van de kinderen moest er iets van hebben. We hadden een natuurlijke
afkeer van de gladde haarloze gezichten onder de witte kappen, die nooit door
de wind werden gestreeld of door de zon gekust. Ze waren in de zestiger jaren
nauwelijks verdwenen of de islamitische vrouwen kwamen er voor in de plaats
met hun hoofddoekjes en burka’s.

Thuis vond ik het altijd wel leuk. Wanneer Carla en ik uit school kwamen stond
de thee klaar. Thee met een koekje, we hebben jarenlang niets anders
gekregen. Mijn moeder luisterde naar onze verhalen, daarna ging ieder zijn
eigen gang. Mijn vader vroeg nooit wat we gedaan hadden, maar hij was wel
in voor een spelletje. Toen ik klein was reed ik paard op zijn rug, ik wilde niet
naar bed voordat we een rondje door de woonkamer hadden gemaakt. Mijn
ouders deden weinig met ons, uitgezonderd op de zondagen. We gingen met
zijn vieren naar de kerk en ’s middags maakten we een wandeling, door de
stad, over de wallen of bij mooi weer langs de rivier. Misschien was de
wandeling de vervanging voor buitenspelen.
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Dat hoorde blijkbaar niet op zondag, ik weet niet vanwege de zondagse kleren
of om de gereformeerde buren.

Toen al viel mij het standsverschil op. Mijn vader droeg een hoed, arbeiders
droegen een pet. De man met de pet groette de man met de hoed eerst, maar
mijn vader nam als eerste zijn hoed af als we de burgemeester, dokter of
pastoor tegenkwamen. Ook voor onze huisarts die mijn been er af wilde
zagen.

Wat we samen deden was één keer per jaar een reisje maken over de rivier.
Naar Rotterdam of Nijmegen. Met een grote raderboot zoals je die nog niet
ziet op oude afbeeldingen van schepen op de Mississippi. Geen schroeven
achter aan maar met grote schepraderen opzij. In Nijmegen gingen we naar de
Heilige Landstichting, in Rotterdam bezochten we diergaarde Blijdorp. Elk jaar
gingen we ook met zo’n raderboot met het koor op bedevaart naar Den Briel.
Wij zongen onderweg en de gelovigen baden, hardop of in stilte. Terwijl zij
baden deden wij onze spelletjes waar zo’n boot met gangetjes en een paar
dekken zich uitstekend voor leende. Dat werd oogluikend toegestaan mits we
de stilte voor het gebed niet verstoorden. Ik was toen erg katholiek, ik geloof
dat ik wel paus wilde worden of minimaal kardinaal. Een roeping om priester
te worden heb ik nooit ervaren, ik werd meer getrokken door het aanzien dat
die functies met zich meebrachten.

In de straat kregen we nieuwe buren. Op een middag na school kwamen
Eugenie en haar moeder kennismaken. Eugenie was even oud als ik en was
een schattig lichtblond meisje. Haar lange krullen hingen tot ver op haar rug. Ik
werd niet verliefd maar vond haar wel heel aardig en omgekeerd leek dat ook
het geval. Dat werd door onze moeders ook gezien en die besloten ons samen
op muziekles te doen. Het was een prachtig cadeau, misschien nog wel mooier
dan de verhuiswagen. Hand in hand liepen we één keer per week na schooltijd
naar de muzieklerares, mejuffrouw de Jong. Jarenlang zijn we samen hand in
hand naar muziekles gegaan. Totdat een van de jongens uit mijn klas ons zo
samen had gezien. Toen kon het opeens niet meer. Maar bij het afscheid
nemen drukte Eugenie altijd een lief en vochtig kusje op mijn mond. Op weg
naar huis zoog ik zoveel mogelijk van haar speeksel naar binnen alsof ik haar
op die manier met me meenam.

Na het overlijden van mijn grootvader, die ik niet gekend heb, had mijn vader
zijn aannemersbedrijf overgenomen. Opa scheen goed te verdienen omdat hij
ook nieuwe huizen bouwde. Onder mijn vaders leiding kromp het bedrijf
doordat hij voornamelijk onderhoudswerkzaamheden uitvoerde en bijna geen
nieuwbouw pleegde. Volgens hem kwam dat omdat er te weinig geld onder de
mensen zat. Volgens mijn moeder was haar echtgenoot niet actief genoeg en
ook te weinig zakelijk. Hij vond het belangrijker om Jan en Alleman te vriend te
houden dan om meer inkomsten te verwerven. Mijn vader verweerde zich
met de stelling dat zijn vrouw zich te veel identificeerde met haar zus Mathil-
de, die met de zoon van een rijke planter was getrouwd en die barstte van het
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geld. Hij had zich in Nederland gevestigd en dreef een lucratieve handel in
koloniale waren en andere onbestemde artikelen.

Tijdens mijn jeugd hebben Thomas en ik regelmatig bij tante Mathilde
gelogeerd. Ze woonde met haar man op een landgoed in Blaricum. Alles was,
in elk geval in de ogen van Thomas en mij, heel erg groot. De oprijlaan naar de
villa, de woning zelf met bordes, de tuin er om heen met een groot gazon er
voor en een stuk bos er achter. Door die plek werden magische krachten in
ons tot leven gewekt. We vonden overal geheimzinnige plekjes met als
hoogtepunt de vijver in het bos met het eiland er middenin. Dat was dicht
begroeid en onbereikbaar omdat we op het eiland geen aanloop konden
nemen om terug te springen. Het mooist vonden we dat tante Til een butler
had, een echte butler die niet James maar Henri heette. Waarschijnlijk was zijn
naam niet zo, maar werd hij Henri genoemd — met Frans accent — omdat dit
deftig klonk. Hij liep altijd in jacket, was heel beleefd en in het begin lachte hij
nooit. Wanneer Mathilde twee maal belde serveerde hij stilzwijgend de thee
of de maaltijd. Alles verrichtte hij even plechtig als de pastoor de mis opdroeg.
Nu denk ik dat het zijn manier was om in deze nederige functie zijn waardig-
heid te behouden. Vanaf het ogenblik dat hij binnenkwam tot het moment dat
hij de salon verliet, volgde ik hem met mijn ogen. Hij negeerde me en gunde
me geen blik waardig. Toen ik hem met mijnheer aansprak keek hij me opeens
welwillend aan en antwoordde met ‘jongeheer Fabian‘. Thomas en ik vroegen
hem vriendelijk ons gewoon bij onze voornamen te noemen en dat jongeheer
weg te laten. Vanaf dat moment waren we vrienden, hij deed alles voor ons,
hielp ons zelfs met het bouwen van een boomhut. De enige keer dat wij hem
zonder jacket hebben gezien.

Die plek inspireerde Thomas en mij om plannen te maken voor de toekomst.
Wanneer wij groot waren geworden zouden we gaan reizen, door ondoor-
dringbare oerwouden en over uitgestrekte savannes trekken en tot in onher-
bergzame oorden doordringen. De aarde zou ons werkterrein worden. De
aarde die toen nog onvoorstelbaar groot en evenzeer onbekend was. Een
buurman gaf als zijn mening dat de aarde een platte schijf was, waar je van af
kon vallen. Mijn vader zei dat de oude man kinds was en wij niet naar zijn
onzin moesten luisteren. Dat zette mij aan om alle boeken over de aarde en
het heelal te lezen die ik kon bemachtigen. Ik werd daar zo door gegrepen dat
ik me voornam om natuurkunde te gaan studeren. Dat idee groeide in de loop
van enkele jaren en nam steeds meer omlijnde vormen aan. Ik zou niet alleen
natuurkunde gaan studeren, maar ik zou alle geheimen van de kosmos
doorgronden en onthullen.
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Emanuelle

Fabian deed me versteld staan. Na een paar dagen was zijn stemming omge-
slagen, van opstandig en depressief tot berustend en opgewekt. Naast zijn bed
stond ingewikkelde apparatuur opgesteld en hij kon zelf zo nodig een hap
zuurstof nemen. De situatie omschreef hij met sic, semi intensive care. Maar
vooral was hij tevreden over de verpleging. Hij was al enkele malen zelf naar
het toilet geweest, weliswaar tussen twee verpleegkundigen in, maar het had
hem zo goed gedaan dat zijn ontlasting in de wc terecht kwam in plaats van in
zijn bed. Vol lof was hij over de behandelende vrouwelijke internist die hem ’s
avonds, in haar vrije tijd, nog even kwam opzoeken. Die omslag in zo’n korte
tijd verbaasde me, dat was niets voor Fabian. Hij was een man van consistent
gedrag, misschien wat rechtlijnig maar nooit humeurig. Ik was natuurlijk blij
voor hem en voor mezelf, een compleet verhaal leek weer wat waarschijnlij-
ker. Maar die omslag vertrouwde ik niet zo.

Fabian

De leukste gebeurtenis bij mij thuis was de muziekavond. Er werden vrienden
uitgenodigd, tante Til was er altijd en oom Darius nooit. Hem ontmoette ik
alleen bij de avondmaaltijd in Blaricum. Wat hij verder uitvoerde was me
onbekend. Volgens tante Til was hij druk bezet vanwege zijn zaken, mijn
moeder zei dat hij aan het flierefluiten was. Met mijn vader, daarom wist ze
het. Tijdens de muziekavonden zong Clarence liederen en mijn muzieklerares
mejuffrouw de Jong begeleidde haar op de piano. Carla en ik werden fraai
uitgedost, zodat we niet uit de toon zouden vallen bij de gasten, die er stuk
voor stuk verzorgd uitzagen. Carla en ik schoven tijdens de pauzes tussen de
gasten door, die een biertje of een wijntje dronken. Wij deden ons tegoed met
glaasjes limonade en we vermaakten ons met verstoppertje spelen. Ik hield
altijd al van die muziek, maar als mijn moeder begeleid werd zong ze luider en
mooier. Ze was levendiger, bewoog zich gemakkelijker en zag er stralend uit.
Vooral bij de Vier Letzte Lieder van Richard Strauss ging ze voluit. Ik werd er
steeds weer zo door ontroerd dat de tranen in mijn ogen sprongen. Maar dat
wilde ik aan niemand laten zien en ik maakte me met Carla uit de voeten.

Tijdens die muziekavonden waren mijn ouders opeens weer eensgezind. Ze
zochten elkaar in de pauzes op, praatten en lachten met elkaar, brachten een
toost uit en ging soms even gearmd naar de keuken. Pas veel later begreep ik
dat mijn moeder iets met mejuffrouw de Jong had en dat deze geestesge-
steldheid naar de buitenwereld toe stevig moest worden ontkend. Ik geloof
niet dat het tot een echte verhouding is gekomen, dat zal Clarence niet
aangedurfd hebben. Als tegenhanger voerden mijn ouders een act van goede
verstandhouding op, wat ze in mijn ogen zo goed deden dat ik nooit iets
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gemerkt zou hebben als Carla mij niet op het innige contact tussen onze
moeder en mejuffrouw de Jong attent had gemaakt.

Nog iets over het kerkkoor. We zongen ook trouw- en begrafenismissen.
Tweede klas, alleen in de kerk, eerste klas begrafenis ook op het kerkhof. Zelfs
bij een begrafenisplechtigheid bestonden er klassen, hoe hoger de klas des te
duurder natuurlijk. Het was feest voor ons, we kregen vrij van school om te
zingen. Bij een eerste klas Requiem waren we door de gang naar het kerkhof
de hele ochtend vrij. Voor mij was al vroeg: de een zijn dood, de ander zijn
brood. We kregen er overigens niet voor betaald, hooguit werd bij een
trouwpartij getrakteerd. Tijdens een Requiem voelden we uiteraard geen
verdriet, we moesten opletten om ons niet uitgelaten te gedragen. Ook op
zondag na de Hoogmis kon het uit de hand lopen als de organist tegen het
einde van de dienst flink uithaalde. Bij voorkeur Bach en regelmatig klonk het
Toccata en Fuga. We genoten daarvan, we konden dan net zo hard tegen
elkaar schreeuwen als we wilden, het orgel loeide boven alles uit. Op een keer
stopte de organist abrupt en na het laatste akkoord golfde een schreeuw door
de kerk heen. Een andere koorknaap schraapte eens al zijn speeksel bij elkaar
en mikte zijn kolossale fluim midden op de glimmende schedel van een
ingetogen kerkganger. De fluim kletste op zijn hoofd en de ontstemde
kerkganger stormde vervolgens vloekend en razend de trap naar het koor op.
Martien werd van het koor verwijderd, wat wij erg overdreven vonden. We
voelden ons ook een beetje medeschuldig omdat we er hartelijk om gelachen
hadden. Dat was ongepast in het huis van onze Hemelse Vader.

Heel anders, maar gezongen werd er ook op de verjaardag van de Koningin.
De kinderen van alle lagere scholen kwamen op de Grote Markt bijeen om
vaderlandse liederen te zingen. De burgemeester stond op het balkon van het
stadhuis om namens de koningin de aubade in ontvangst te nemen. Groot
feest was het in 1909 toen Juliana werd geboren. De muziekkorpsen mar-
cheerden door het hele stadje en strooiden vrolijke klanken rond zoals Zwarte
Piet pepernoten bij het sinterklaasfeest. We liepen achter de muziek aan met
oranje mutsjes op en zwaaiden met papieren rood-wit-blauwe vlaggetjes.
ledereen was blij alsof het een eigen kind, broertje of zusje was.

Op de rivierstrandjes konden we eindeloos spelen. De mooiste gelegenheid
deed zich voor wanneer er een binnenschip had gelegen. De schipper zette
zijn schip bij hoog water op het strandje neer, poetste het schip schoon en
teerde het bij laag water. Na ongeveer een week was de schipper klaar en bij
vloed voer hij weer weg. Het schip liet een grote kuil in het zand achter die bij
vloed vol liep met water en visjes en bij laag water weer leeg liep door de
kanalen die wij groeven. Wij bouwden forten over die afvoerkanalen heen en
zetten er sluisjes in om het uitstromen te reguleren en visjes te kunnen
vangen. Daar konden we weken mee bezig zijn, want elke dag moesten we de
waterwerken opnieuw bouwen omdat de vloed ze vernietigd had.
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Toen mijn vader hoorde dat we steeds verder van huis speelden, verkondigde
hij plechtig dat ik dan ook moest kunnen zwemmen. Van het zwembad, dat in
een dode rivierarm lang, wilde hij niets weten. Dat was voor hem een poel van
bacterién waar je buiktyfus opliep doordat er ratten huisden. Hij leende een
roeibootje bij onze buren en daarmee roeiden we om beurten tegen een lichte
stroom op de Linge op totdat we voorbij het industriegebied waren. We
gingen uit de kleren op een zwembroekje na dat we thuis al hadden aange-
trokken. lk aarzelde hoe ik te water moest gaan, maar mijn vader gaf me
plotseling een duw en ik lag overboord. Als een baksteen zonk ik naar de
bodem, maar Willem zweefde al naast me en trok me mee naar boven. Hij
hield mijn hoofd boven water en ik moest de schoolslag oefenen, almaar door,
de hele middag heb ik in twee lange sessies in het water gelegen. Maar toen ik
bekaf thuis kwam had ik de elementaire beginselen van het zwemmen te
pakken.

“Fabian verdrinkt niet meer”, loeide Willem geestdriftig, maar Clarence nam
me bezorgd op hoe ik de zwemlessen had doorstaan. De hele zomer gingen
we ’s avonds een uurtje zwemmen, tegen het einde van het seizoen was ik een
volleerde zwemmer die het in de rivier mocht gaan proberen. Een zekere
watervrees heb ik altijd behouden, mogelijk als gevolg van de rigoureuze
zwemlessen van Willem.

Op mijn twaalfde kreeg ik voor het eerst een plusfour. Zo noemde mijn
moeder die broek, mijn vader sprak lachend over een drollenvanger. Het was
bijna een lange broek die tien centimeter boven de enkel rond het onderbeen
werd vastgemaakt. Ik weet het niet zeker maar ik denk dat er een elastiek aan
de onderkant zat, waardoor de broek pofte. Maar de drollenvanger bracht
geen verandering in mijn geesteswereld teweeg. De omslag van kind naar
kwajongen vond in de kerk plaats door een toevallige gebeurtenis. ledere
woensdag ging ik naar de jeugdmis waar niet in gezongen werd. Dus zat ik
gewoon tussen mijn vrienden in de kerk. We zaten op de achterste bank in het
middenschip. Mijn vrienden waren inderdaad wat druk maar niet luidruchtig.
Onverwacht dook de pastoor achter ons op en trok me zo hard aan mijn oor
dat ik dacht dat hij mijn oorlelletje er af trok. Ik schreeuwde van pijn, rukte me
los, siste hem woedend ‘schoft’ toe en rende de kerk uit. Toen ik uit school
thuis kwam zat de pastoor in de woonkamer op me te wachten. Hij eiste
excuus met een air alsof ik God zelf beledigd had. Ik vertikte het, zei dat ik niks
gedaan had en dat hij zijn handen voortaan thuis moest houden. Het werd een
eindeloos touwtrekken tussen hem, mijn moeder en mij. Uiteindelijk barstte ik
in tranen uit en stuurde Clarence me naar mijn kamer toe. Ik schaamde me
voor mijn tranen maar gloeide van trots dat ik geen excuus had aangeboden.
Niet één keer ben ik meer naar de jeugdmis gegaan, mijn plaats was op het
koor, niet tussen de gelovigen met een idiote pastoor als een op de loer
liggende kinderbeul.
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Tegen de overgang van lagere school naar gymnasium heb ik erg opgezien. Ik
dacht daar geen enkele bekende tegen te komen terwijl de andere leerlingen
elkaar lang kenden. Maar het gymnasium was een vergaarbak van bijzondere
en openbare scholen uit Gorkum en wijde omgeving. We waren bijna allemaal
vreemden voor elkaar en dat maakte de entree heel simpel. Mijn oude
vriendjes bleef ik ontmoeten en op het gym maakte ik nieuwe vrienden. Van
tijd tot tijd zag ik ook Carla die al voor het derde jaar op het gymnasium zat en
zich er al helemaal thuis voelde.

Vrije woensdag- en zaterdagmiddagen bracht ik in de zomertijd vaak door met
vrienden op de rivierstrandjes. We voetbalden wat, deden een spelletje met
de bal in het water, zwommen een eindje of liepen stroomopwaarts en gingen
dan te water om met de stroom mee naar ons strandje terug te zwemmen. Op
een keertje dat de rest aan het zwemmen was, kwam een jongen uit een van
de hogere klassen van het gymnasium op me af en wilde me op de grond
gooien. We hadden hem geirriteerd met ons voetballen, waarbij de bal soms
op iemand terecht kwam of zand opwierp. Hij wilde me vastpakken maar ik
wist me steeds weer los te rukken. Op een gegeven ogenblik kreeg hij me toch
te pakken en gooide me op het zand. Voordat ik het besefte zat hij boven op
me met één knie in mijn buik en zijn andere knie op mijn borstkast. Hij was
misschien twee jaar ouder, een kop groter, veel sterker en een stuk zwaarder
dan ik. Met zijn gewicht duwde hij me vast in het zand en zijn knie op mijn
borst drukte zo zwaar dat ik nauwelijks nog kon ademen. Zijn handen had hij
om mijn polsen geklemd, ik was machteloos. Met een grijns op zijn gezicht liet
hij me weten dat ik genade moest zeggen. lk vond de situatie benauwend,
meende dat hij met zijn knieén mij de adem kon benemen, maar ik geloofde
niet dat hij door mijn buik heen kon duwen of met zijn andere knie mijn
borstkast kon indrukken. Niet echt levenbedreigend dus en om genade vragen
zou een niet te verteren vernedering betekenen. Langzaam bewoog zijn knie
op mijn borst richting mijn keel, maar ik merkte dat hij die niet echt dicht
drukte. Ik kon nog steeds een beetje ademhalen en dus werd het wachten op
mijn vrienden. In plaats van echt bang te worden begon ik waardering voor de
jongen te krijgen met zijn mooie sterke lichaam. Hij pronkte met zijn brede
borst, gespierde armen en dijbenen, die als zuilen op mijn lijf stonden. Dat
moet hij in mijn ogen hebben gezien en dat leek hem gunstig te stemmen. Zijn
schuiven met zijn knie was niet meer dan een schijnbeweging die als een
streling aanvoelde.

Net tegen de tijd dat de druk hinderlijk werd, stormden mijn vrienden op de
jongen af en trokken hem van me af. Met z'n vieren worstelden ze net zolang
totdat ze hem achterover in het zand gedrukt hadden. Ze hielden hem in
bedwang door geknield op zijn armen en benen te blijven zitten. Daarna
nodigden ze mij uit hem onder dwang van mijn knie op zijn keel om genade te
laten smeken. Ik heb even heel druk gedaan. Daarna ben ik geknield een tijdje
rustig op zijn borstkast blijven zitten. Uiteindelijk had hij mij geen kwaad
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gedaan en ik keek ook even vooruit. Zou ik hem nu dwingen om genade te
vragen, dan zou hij me een volgende keer wel eens ongenadig kunnen
aanpakken. lk zou constant door mijn vrienden omringd moeten zijn om niet
gepakt te worden. Er zat nog iets achter: ik had geen behoefte aan almacht.
De grootste en de sterkste te zijn met de machtigste spierbundels, dat hoefde
voor mij niet.

Met onze ouders hadden we afgesproken, dat we in de rivier altijd in groeps-
verband zouden zwemmen. Alleen was te gevaarlijk door de sterke stroom bij
eb en door de kolken achter de kribben. Pieter maakte altijd grappen en hield
iedereen voor de gek. Het hele gymnasium kende hem bij zijn bijnaam, de
clown. Een van zijn geliefkoosde grappen was dat hij bij het zwemmen opeens
zijn handen omhoog stak en om hulp riep. We sprongen allemaal direct in het
water, maar wanneer we dichtbij kwamen ging hij er als een dolfijn vandoor.
Voor de zoveelste maal riep hij weer om hulp, maar we geloofden hem niet
meer en gingen verder met ons kaartspelletje. Omdat hij niet kwam opdagen
zijn we hem na een tijdje toch gaan zoeken. Eerst met het idee dat hij zich wel
ergens verstopt zou hebben, maar toen we hem niet vonden werden we
behoorlijk zenuwachtig. We hebben overal in het water, vooral rond de
kribben, naar hem gezocht en op de strandjes gevraagd of iemand hem had
gezien. Hij bleef onvindbaar, mogelijk heeft hij kramp gekregen of is hij in een
draaikolk terecht gekomen en in paniek geraakt. Nog dezelfde avond werd hij
gevonden, achter een volgende krib, een kilometer stroomafwaarts.

Pieter was er niet meer. Mijn vrienden en ik werden voor de eerste keer in ons
leven geconfronteerd met de dood. Natuurlijk hadden we te maken gehad
met een dode oma, opa of buurvrouw, maar dat was een kwestie van leeftijd.
Er waren oude en jonge mensen. Jonge mensen leefden oneindig lang en oude
mensen gingen dood. De dood van een leeftijdgenoot konden we niet bevat-
ten. We konden ons geen voorstelling maken van hoe het was om er niet meer
te zijn. Van die tijd af zwierf de dood om ons heen als een zwart monster dat
even bedreigend als ongrijpbaar was. Onze groep werd er nog hechter door
met een natuurlijke vorm van solidariteit, die ik later nooit meer elders heb
ervaren. Van opvang had niemand gehoord, er werd niet meer over gespro-
ken. Het was gebeurd, we moesten er mee leven. Maar het hele seizoen was
verpest, we deden geen spelletjes meer tijdens het zwemmen en we hielden
elkaar angstvallig in de gaten. De rivier was onbetrouwbaar geworden. Het
water veranderde van speelweide in een dunne en uiterst vloeibare stof die je
kon verzwelgen. Pas het jaar daarna waren we de ellende vergeten.

Op school kreeg ik het vak biologie. De eerste les ging over het menselijk
lichaam. Ik vond het razend interessant, het skelet, de spieren, de bloedsom-
loop, al die organen, het zenuwstelsel, de hersenen en de huid die alles zo
mooi afsloot en omhulde. Maar op een nacht kreeg ik een nare droom, ik zag
mijn inwendig organisme functioneren, het bloed stroomde door mijn aderen,
boodschappen flitsten door mijn zenuwstelsel en mijn spieren bewogen
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soepel, tot opeens mijn hart stopte. Het klopte niet meer, het stuwde geen
bloed meer door mijn aderen en naar mijn longen, ik kreeg het erg benauwd
en zakte weg in een peilloos diep zwart gat. Vanaf die droom werd ik soms ook
overdag bevangen door angst dat mijn hart zou stoppen. Onbewust zat de
gedachte er achter dat ik van veel organen er twee had: twee oren, twee
ogen, twee nieren en twee longen, doch maar één hart. De dood van Pieter
heeft me nog lang achtervolgd.

Desondanks bleef de rivier een trekpleister, ook gedurende de winter. Er was
nog geen brug over de Merwede, in mijn herinnering waren de winters langer
en strenger, de natuur overheerste. Wanneer na Nieuwjaar de vorst strenger
werd en de ijsvorming toenam, vluchtten de schepen de Vluchthaven in.
Tussen de steeds groter wordende ijsschotsen werden boomstammen,
roeiboten en schuilhutjes uit de uiterwaarden en alles wat te water kon raken
meegesleurd. Vooral bij zware bewolking was de rivier indrukwekkend, onder
de lage bewolking leek hij breder en machtiger. Met veel geweld trok een
woeste massa ijs en dingen voorbij. De ponten bleven zo lang mogelijk in de
vaart, bijgestaan door ijsbrekers die probeerden te voorkomen dat de ijsschot-
sen aan elkaar vroren en de rivier ging zitten. Het was een Titanenstrijd die elk
jaar opnieuw door de mensen werd verloren. Als de rivier zat werd de ijsmassa
in een lange strook geégaliseerd en tegen betaling van een of twee cent kon
men gebruik maken van het ijspad. Als kinderen maakten we de oversteek
naast het pad, dat was leuker en het kostte niets. We moesten klauteren over
de gladde ijsschotsen die hier en daar loodrecht overeind stonden.

In de zomertijd had ik thuis met een bijzonder fenomeen te maken. Clarence
was voor de duivel niet bang, maar voor onweer had ze een onbeheersbare
angst. Wanneer het ’s nachts begon te onweren moesten we allemaal ons bed
uit en ons aankleden. Mijn vader ging met een lauriertakje, waarvan het topje
in wijwater werd gedompeld, zegenend door het huis om het voor brand te
behoeden. Een vervelende bijkomstigheid was dat een onweersbui bij eb voor
de rivier bleef hangen en later in de nacht bij vloed terugkwam. Dan moesten
we allemaal weer het bed uit. Carla en ik besloten op een goeie dag niet meer
met het circus mee te doen. We bleven ondanks dringende verzoeken en
waarschuwingen in bed. We motiveerden onze beslissing met erop te wijzen
dat we nog nooit een huis hadden gezien dat door blikseminslag was afge-
brand. Bovendien zouden we onverhoopt nog genoeg tijd hebben om een jas
aan te schieten en de woning te verlaten. Sindsdien zat mijn moeder bij
onweer zonder Carla en mij met onze jassen op schoot. Mijn vader hield het
koffertje met de verzekeringpolissen tussen zijn voeten. Volgens deed hij met
Clarence mee om paniek bij haar te voorkomen.

Ik zat nog maar kort in de derde klas van het gym toen ik voor het eerst in mijn
leven naar een concert ging. Met mijn ouders en Carla naar het Concertge-
bouw in Amsterdam. Buiten piano, de zang van Clarence en het kerkkoor had
ik geen idee van concerten, opera of kamermuziek. Dat jaar maakten we geen

20



	ISBN 978 90 8666 133 6
	NUR 301
	Omslagontwerp: Boekenplan

