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Pelgrim

Buiten is het nog donker. De straat ligt er nat en verlaten bij
en een frisse wind trekt stevig aan de kale takken van de
paar bomen in de straat. Oostenwind inmiddels schat ik in.
Het is in ieder geval droog nu. Hier en daar liggen nog de
plassen van de zware onweersbui waardoor ik vannacht
gewekt werd, en overal op straat afgewaaide takjes; het heeft
blijkbaar harder gewaaid dan ik vermoedde.

Even houd ik in. Voor een onverwachte toeschouwer moet
het lijken alsof ik twijfel over de te nemen route, maar ik
twijfel niet. Ik weet welke kant ik op moet. Linksaf, in de
richting van de Maas, daarna naar Visé, Luik en uiteindelijk,
als alles meezit, naar de Westkust van Spanje. Ik ga naar
Santiago de Compostella. Te voet. Ik heb het alleen degenen
verteld die per se moeten weten dat ik weg ben. Verder heb ik
geen zin in vragen. Ik wil me niet hoeven verantwoorden voor
zoiets als een pelgrimstocht naar het graf van een of andere
apostel. In Spanje nota bene. Op zoek naar ... naar wat
eigenlijk? Inspiratie? Zingeving? Genade? Op zoek naar een
gevoel van vrijheid misschien, zelfs al is het maar voor even?
Wat hoop ik? Dat dit het scharnierpunt wordt tussen toen en
ooit? Ik begrijp het zelf niet, maar ik ga. Zoveel is zeker.

Na een onrustige nacht, een korte douche en een snel ontbijt
ben ik vertrokken. Er was niemand om me uit te zwaaien en
ik had niet anders gewild. Sommige dingen moet je alleen
doen. De rugzak op mijn rug, muts op mijn hoofd — het leek
me koud vandaag - naar buiten, deur op slot en weg. Zo
eenvoudig kan het dus zijn.

Nog eenmaal kijk ik om nu, haal eens diep adem en ga op
weg. Ik loop. Alleen. Naar Santiago. Naar het graf van Sint
Jacobus. Elke reis begint met de eerste stap en die eerste
stap is net gezet. Vanaf nu ben ik dus pelgrim. Het is niet
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eerst even de straat uitlopen of de stad, het is niet eerst een
kilometertje of wat lopen om er een beetje in te komen, nee,
vertrekken is pelgrim zijn. Ik ben niet aan het wandelen, ik
ben aan het pelgrimeren. Mijn handen tintelen.

De straat uit, de hoek om, nog een hoek om, nu naar links,
de Maas volgen, beetje versnellen. Ik groet met een groot
gebaar de schipper van een binnenvaartschip dat me op de
snelle stroom tegemoet vaart richting Rotterdam. Hij groet
afgemeten terug. Ziet hij wel wat ik ben?

Op de kade kom ik een oude bekende tegen. Negeren gaat
niet. Wat doet die hier zo vroeg?

“Goedemorgen kerel. Vakantie?” roept hij van een afstandje.
“Santiago!”

“Te voet?”

“Ja.”

“Helemaal vanaf hier?”

“Ja, helemaal vanaf hier”, antwoord ik zonder halt te houden.
Vanaf nu wil ik lopen, niet kletsen.

“Alleen?”

Hij stopt wel met lopen. Ik niet.

“‘Ja. Alleen.”

“Dat meen je niet!”

“Toch wel”, roep ik nog over mijn schouder.

“Nou ... succes.”

Ik loop de stad uit richting Belgische grens. Het verleden ligt
stil achter me, ik kan ervan weglopen. De hond is dood, de
zaak verloren, de vrouw weg en het huis verkocht. Het kan
verkeren. Prima moment om te lopen. Tussen mij en Santia-
go ruim tweeéneenhalf duizend kilometer, letterlijk miljoenen
stappen, zo’n honderd dagen te gaan. Als alles meezit.

De lucht is dreigend grijs, het licht krijgt nog niet echt vat op
de dag, ofschoon de zon toch langzaam boven de horizon zou
moeten staan ondertussen. Ik voel een aangename spanning
in mijn lijf. Het is geen gevoel dat me doet terugdeinzen of
twijfelen, het is geen angst. Integendeel: het is het soort
spanning dat naar voren duwt. Het is een fysiek waarneem-
bare nieuwsgierigheid. Zin. Zin in iedere stap, in iedere
meter, in ieder uur. lk heb geen idee wat me te wachten
staat, geen idee van wat er voor me ligt, anders dan dat ik
richting Santiago de Compostella loop. Ik heb zelfs nog geen
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idee waar deze eerste dag eindigen zal, nog geen idee waar ik
vanavond slapen zal. Eén ding is zeker: vanavond ben ik
ergens. Ergens anders dan nu. En ergens anders zal ik
uiteindelijk ook in slaap vallen.

Mijn rugzak is zwaar. Veel te zwaar, maar dat weet ik nu nog
niet. Zonnebrandcréme, extra sokken, zaklampje, hoofdlamp-
je, twee boeken die ik al heel lang wil lezen, extra warme
kleren, handschoenen en, uiteraard, een EHBO-tasje. Een
mobieltje met oplader, een camera met oplader en een iPod
met oplader. Een zakmes, een nog groter zakmes, bestek en
een plastic bord. Een beker, thermo-ondergoed, een regenjas
en een regenbroek. Brood, worst, fruit, blikvoer, dropjes,
slaapzak, slaapmatje, routebeschrijvingen voor de hele
wandeling, een ruim gevulde toilettas, kaarten, kompas,
opblaasbaar kussentje, extra veters en meer. Nette kleren
voor de avonden, een extra grote handdoek, hippe gym-
schoenen, een zwaar in leer gebonden dagboek en twee
zonnebrillen. Alles bij elkaar bijna 20 kilo. Naar Santiago
lopen kan een beetje pijn doen. Maar ook dat weet ik nu nog
niet.

Op de stoep voor me zie ik een mooi steentje liggen. Ik raap
het op en neem het mee. Nog meer ballast, maar het moet,
het is het steentje dat ik zocht, het steentje dat ik ergens in
Noord-Spanje uiteindelijk hoop achter te laten bij een ijzeren
kruis. Precies zoals de traditie het wil.

“Pelgrim.”

Ik herhaal het een aantal keer hardop voor mezelf.

“Pel! Grim!”

Het zijn heerlijke lettergrepen. Wat een woord! Het komt
oorspronkelijk uit het Latijn en betekent zoveel als ‘wit den
vreemden komende’. Ik ben een vreemdeling dus.
“Vreemdeling. Vreem. De. Ling.”

Vreemd woord, vreem. Mijn hoofd gaat alle kanten op tijdens
het lopen. Grote gedachtes lijken ondertussen verdwenen,
maar woorden als vreemdeling brokkelen af tot zinloze
lettergrepen. Kleine gedachtes worden grote en vragen
onevenredig veel tijd terwijl ze zich maar blijven herhalen.
Heb ik nu de deur op slot gedaan, ja of nee? Hoe snel loop ik?
Hoeveel stappen heb ik gezet? Heb ik nou een afslag gemist?
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Toch probeer ik alles om me heen te zien, niets te missen,
alles te registreren. ledere stap tussen hier en de kathedraal
van Santiago de Compostella wil ik zo bewust mogelijk
zetten. Ik durf het niet te denken, niet aan mezelf toe te
geven, voel sterk de behoefte om het af te zweren, en dat is
angst, allemaal angst, de allergrootste schreeuwers zijn
dikwijls het bangst, en als er ooit iets gebeurt, nou, dan moet
het zo wezen, maar ik heb werkelijk vanaf de eerste stap het
gevoel dat ik het ook echt ga halen tot aan het eind.

IK GA GEWOON NAAR SANTIAGO LOPEN!

Eerst naar Santiago en daarna nog door naar de kust, naar
het einde van de wereld, naar Cabo Fisterra, om daar uitein-
delijk de zon weg te zien zakken in het Dodenrijk.

“Joehoe!”

VELEN GINGEN MIJ VOOR, NU IS HET MIUN WEG.

's Middags - geen idee hoeveel kilometer ik heb afgelegd
inmiddels - stop ik bij een verlaten bankje voor mijn eerste
pauze. De plek midden tussen de weilanden lijkt volkomen
misplaatst voor een bankje, maar ooit heeft iemand klaarblij-
kelijk bedacht dat precies hier, in the middle of nowhere, een
bankje moest komen. Ooit heeft iemand hier gaten staan
graven, omdat ooit iemand heeft gezegd dat het moest. Maar
dat moet alweer enige tijd geleden zijn. Ondertussen zijn
enkele planken verdwenen en ofschoon de overgebleven
planken vies en weinig uitnodigend zijn, neem ik toch plaats
om een boterham te eten. Een boterham met gebakken ei,
gisteravond klaargemaakt. Daar zit ik dan onder de zacht
zoemende draden tussen de twee hoogspanningsmasten
links en rechts van me, aan de kant van het pad dat me door
de lege velden voert, ietwat onwennig met mijn lunch op
schoot te kijken naar omgeploegde akkers. Naar niets. Alleen.
De gatengraver heeft destijds zijn werk niet goed gedaan,
misschien was de grond te hard, maar mijn benen komen
niet op de grond. Heel even voel ik me een kind op schoolreis-
je met mijn bungelende benen in de lucht en de voorge-
smeerde boterham in mijn hand. Het lijkt zo lang geleden
ondertussen. Hoe ben ik van daar naar hier gekomen?

Het was een bij tijd en wijle hobbelige weg — het leek wel leven
— maar hier en nu, op dit bankje vroeg in het seizoen over-
heerst een ondefinieerbaar gevoel van tevredenheid. Tevreden
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met wat was, met was is en met wat allemaal nog gaat
komen. Ik pak nog maar een boterham. Lopen maakt honge-

rig.

Op de achtergrond is de constante verkeersdreun van Route
du Soleil — die moet zich ergens rechts onder mij bevinden -
goed hoorbaar. Zelfde richting, ander tempo. In de verte de
contouren al van Luik. Om me heen overal zwerfafval. Vooral
veel lege bierblikjes. Jupiler uiteraard. Condooms, peuken,
resten van een vuurtje. Lege wietzakjes ook. Het is natuurlijk
de perfecte hangplek voor plattelandsjongeren hier op de
grens van de stedelijke bebouwing. Dit is nog net iets te
afgelegen voor stadsjeugd. Te stil voor hen, zeker als de zon
eenmaal onder is. Het landschap is kaal en verlaten. Grote
brokken omgeploegde aarde liggen te wachten op zon, zaad
en bedrijvigheid. De wind, guur nog steeds, waait er strak
overheen, maar krijgt geen vat op de zware kluiten. Maart.
Een paar druppels, maar het zet niet door. Toch weer even de
muts op. Ondanks de rommelige verlatenheid is het voor mij
een diep-romantische plek. Het beeld bevalt me. Het beeld
van de eenzame pelgrim aan de kant van de weg. Tevreden
met de prestatie, gelukkig met de boterham, met de appel en
het water. Zo dicht bij Luik opeens, al bijna een stad verder,
de eerste landsgrens overgestoken, maar de weg is nog
onveranderd lang. Santiago is nog ver weg. Logisch ook, wat
ver weg is, komt te voet maar langzaam dichterbij. Toch is
het al niet meer alles, de kop is er af. Heel even breekt
helemaal aan het einde van de velden de zon door de wolken.
Het licht dat van ver komt, verwarmt niet of nauwelijks, maar
het is er wel even geweest. Een goddelijke knipoog. Ik loop
verder.



De Dwaas

Het is wonderlijk: vanmorgen vroeg vertrokken richting
Santiago zonder ook maar enig idee van waar ik deze avond
terecht zou komen of zou gaan slapen, en nu zit ik hier aan
tafel bij voor mij volstrekt onbekende mensen. Vanmorgen
kenden wij elkaar nog niet, hadden wij zelfs geen vermoeden
van elkaars bestaan. Deze morgen wist geen van ons dat ik
hier vanavond te gast zou zijn. Maar ik ben het wel degelijk
en het voelt veilig en vertrouwd. Vanzelfsprekend zelfs, maar
het is toevallig. Toeval bestaat, is mijn vaste overtuiging. Alles
is toeval. Alles is chaos.

TocH?

De allervriendelijkste vrouw die mij laat in de middag op de
hoek van de straat in Luik aansprak met de vraag of ik
pelgrim was, nog een slaapplaats zocht voor de avond, stond
daar niet om mijn heilige doel mogelijk te maken. Ze stond
daar enkel en alleen, omdat ze daar iets te doen had. Voor
zichzelf. Niet voor mij. Ze verveelde zich wellicht, was bood-
schappen aan het doen of stond gewoon te wachten op een
vriendin. Alles is mogelijk. Het was een gelukkig toeval dat we
daar op dat moment allebei aanwezig waren, zeker voor mij,
maar meer ook niet.

Feit is dat ik nu bij Rosalie en haar man aan tafel zit in hun
huisje iets voorbij Luik. Omdat zij sinds kort haar huis
beschikbaar stelt aan Santiago-gangers. Omdat de vrouw op
straat dat wist. Omdat ik tegelijkertijd met de vrouw op de
straat op dezelfde hoek stond. Niks restaurant, niks hotel,
gewoon bij mensen thuis die pelgrims een warm hart toedra-
gen. Het bestaat. Alles bestaat in chaos, ook toeval.

“Ken je de Tarotkaarten”, vraagt ze me na het dessert. Ze
drukt haar grote bril recht en staat al op om de kaarten te
pakken.
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“Die ken ik, ja.”

“Wil je een kaartje trekken voor het slapengaan?”

“Prima”, antwoord ik.

Ze gaat weer tegenover me zitten en reikt me in een grote
waaier de kaarten aan. Ik pak bedachtzaam een kaartje uit
het spel en leg die voor me op tafel. De Dwaas: de nar met
een knapzak over zijn schouder en een hondje dat blij naar
hem opspringt. Zwerver.

“Die kennen we”, laat ik me wat sceptisch ontvallen. “Die heb
ik vaker getrokken de laatste tijd”.

“Dat zal wel ja, logisch ook, dit is gewoon jouw kaart, dat zag
ik al aankomen. Toeval bestaat niet.”

JAWEL!

Want als toeval niet bestaat, zijn we dan allemaal gepredesti-
neerd, onvrij en met handen en voeten gebonden aan het lot
dat tegenwoordig zo nadrukkelijk geen toeval meer mag
heten? De voorbestemde weg volgend naar het einde? Daar
gaat mijn net herwonnen vrijheid.

“Geef mij die kaart eens.”

Het is duidelijk geen verzoek en ik geef haar de kaart.

Ze wrijft hard met de duim van haar linkerhand over de
Dwaas. Haar rechterhand ligt op mijn linkerhand. Met
gesloten ogen staart ze naar het plafond, haar oogleden
trillen zachtjes. De grote bril heeft ze nu aan een gouden
kettinkje op haar borst hangen. Dit heeft ze vaker gedaan,
het vogeltje zingt vrolijk verder in zijn kooitje op de hoge
standaard naast de eettafel en manlief vertrekt naar de tv.
“Sport”, verantwoordt hij zijn vertrek.

De gebruikte borden staan nog tussen haar en mij in op het
doorzichtige plastic dat over het tafelkleed is gespannen.
“Weg ermee.” Ze schuift de lege kommetjes naar de rand van
de tafel, zodat er niets meer tussen ons instaat.

“Geef me ook je andere hand eens”, zegt ze gebiedend met
een stem die te jong lijkt voor het blije omagezicht. Ook dit
bevel laat zich niet licht negeren en ik geef haar ook mijn
rechterhand.

Over haar schouder: “Zet die tv eens wat zachter schat.”

De schat draait eens met zijn ogen, maar ook hij gehoor-
zaamt, de tv gaat zachter.

“Ik heb een gave moet je weten, onze Lieve Heer geeft me van
alles door”, vertrouwt ze me toe.
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AHA ...

Ze wrijft over mijn handen alsof ze bang is dat ik het koud
krijg. Zachte huid constateer ik. Zachte huid, mooi gelakte
nagels en sterke vingers. Veel créme, veel aandacht. Ik houd
van mooie handen, ook als ze oud zijn.

“De Dwaas past perfect bij jou!” gaat ze verder. “Misschien
hoopte je stiekem al dat je deze kaart nog een keer zou weten
te vinden in het pak kaarten. Of niet dan?”

“Nee hoor.”

“Jawel hoor. Volgens Hem wel. Je hebt heel veel bevestiging
nodig van je omgeving.”

“Nou ...”

“Waarom? Je gebrek aan zelfvertrouwen is misplaatst. Of is
het valse bescheidenheid? Ook misplaatst! Je hebt het zwaar
gehad, vind je zelf. Nu ben je eindelijk vrij om te gaan en
staan waar jij wilt. Je bent klaar voor de volgende fase. De
tocht zal je goed doen, dat beloof ik je.”

Ze praat steeds zachter, buigt zich steeds verder, heel gecon-
centreerd, voorover. Alsof ze zich moet inspannen de stem
van gene zijde goed te kunnen horen. Ongemerkt buig ik mee
en onze hoofden naderen zich tot op enkele centimeters van
elkaar boven onze handen. Ik ruik haar adem. Niet helemaal
fris, maar zeker niet onaangenaam. Eerder fascinerend, maar
dat is een gedachte die ik snel weer verwerp.

“Heb vertrouwen”, fluistert ze. “Luister goed onderweg.
Observeer. Neem alles serieus wat je tegenkomt. Jij kunt
duiden zegt Hij.”

Ze komt langzaam omhoog, kijkt me blij aan en voegt daar
haar eigen mening aan toe: “Dat zal vanzelf gaan, je bent een
serieus mens, dat zag ik al direct toen je hier vanavond naar
binnen stapte.”

Ze richt haar aandacht weer op mijn handen. Terug in
contact met Hem. Neem ik aan.

“Houd ogen en oren goed open!” waarschuwt ze. “Vertrouw
op je gevoel, aanvaart alles wat op je pad komt in dankbaar-
heid. Jij zult zeker aankomen in Santiago! Dat staat geschre-
ven zoals dat zo mooi heet.”

GOED OM TE HOREN.

“Nou, het is anders nog een heel eind hoor”, zweer ik de
goddelijke belofte zo snel mogelijk af.
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“De kaart zegt ook dat je mag gaan spelen. Neem dat wat je
serieus genomen hebt vanaf nu maar eens iets minder
serieus.”

Ze kijkt me nu strak aan. Ik kijk terug, kan geen kant op nu.
“Hij is duidelijk: ga spelen. Volg je hart.”

“Oh...”

“Laat de vorm los. Je hebt talent, gebruik dat.”

“Ik ...”

“Vrijheid krijg ik door. Heel belangrijk.”

“Het klinkt zo ...” probeer ik, maar ik kom er weer niet
tussen.

“Ga spelen. Hij zegt spelen, iets anders kan ik er niet van
maken.”

Ze kijkt me strak aan met haar donkerbruine ogen. Ik zie de
jaren in het dunne lijntje grijs om de irissen. Het wrijven over
mijn handen wordt langzaam wat minder.

“Spelen?” vraag ik vlak.

“Ja, spelen. Je kunt gewoon doen wat je leuk lijkt en daarvan
genieten. Het is allemaal niet zo moeilijk als je denkt.”

“Het is me al eens eerder gezegd.”

“Dan wordt het misschien tijd om er eens gehoor aan te
geven.”

Enige tijd geleden, ik schat een maand of acht, negen inmid-
dels, kwam van een collega de uitnodiging voor het bijwonen
van een familie-opstelling. Het idee was nieuw voor me, maar,
zo werd me uitgelegd, tijdens een familie-opstelling is het de
bedoeling dat je antwoord krijgt op grote vragen. De deelne-
mers zitten in een kring en onder begeleiding kan dan
iemand uit de groep een vraag stellen of een probleem
voorleggen aan de rest. Alles mag. De vragensteller kan
vervolgens aan de overige groepsleden vragen om een rele-
vant persoon of facet te spelen uit het leven van de vragen-
steller, iets of iemand te zijn die een belangrijke rol speelt in
de kwestie. Aan de hand van de antwoorden die hardop
worden geformuleerd, wordt dan duidelijk wat de vragenstel-
ler te doen staat. Als het goed is. Het Universum is na afloop
van het rollenspel net een beetje anders, is in beweging gezet
en dientengevolge zullen veranderingen plaatsvinden in het
leven van de vragensteller. Zo ver de theorie.
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Daar zat ik dan op een verloren dinsdagavond in de wacht-
kamer van een of ander kantoor: stoelen in een kringetje, kop
koffie op schoot — gezellig — onder de tl-verlichting, tussen
grote kunstplanten. De chemische geur van schoonmaak-
middel hing als een onzichtbare staart achter de schoon-
maakploeg die zich al zwabberend meter voor meter van ons
verwijderde. Het versterkte — net als de twee enorme ogen die
ons in harde kleuren leeg aanstaarden vanaf het onmisken-
baar dure schilderij aan de wand tegenover me — het gevoel
dat we hier eigenlijk niets te zoeken hadden. Vreemde setting,
weet ik nog. Ik probeerde zoals altijd op enige afstand te
blijven; meer waarnemer dan deelnemer, zeker met dit soort
dingen. De kring was van goede wil, had er zichtbaar zin in,
maar op de uitnodiging van onze enthousiaste begeleider
Jorma om naar voren te komen en een vraag te stellen, bleef
het akelig stil.

“Had ik het maar gedaan”, zouden de meesten denken als ze
eenmaal op bed lagen.

HOE HADDEN DEZE MENSEN ELKAAR GEVONDEN? HOE HAD IK DEZE
MENSEN GEVONDEN? JOOST MAG HET WETEN.

Jorma bleef ondertussen even vriendelijk naar iedereen
lachen vanaf zijn lage krukje.

“Kom jongens. Wie durft.”

Aan hem lag het niet, maar niemand durfde.

“Rob?”

“Sorry?” schrok ik.

“Misschien wil jij een vraag stellen?”

“Ik ... heu ...”

De hele groep keek me aan, allemaal blij dat het dreigende
gevaar voor even afgewend was.

“Oké”, zei ik goeiig. “Waarom ook niet.”

Wat kon ik anders?

VOORWAARTS!

Jorma’s lach werd nog vrolijker, hij ontvouwde zich soepel,
kwam snel overeind en gaf me een zachte hand. Droog waar
ik nat vreesde.

“Misschien wil je je even voorstellen aan de groep voordat je
een vraag stelt, Rob?”

Hij zat direct in zijn rol.

“Het was toch Rob, hé? Ja, hé?”
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“Ja Jorma, Rob.”

Ik wilde mijn hand terug en presenteerde me zoals altijd snel
en gelikt. Love myself. En toen moest dan toch mijn vraag
komen. Voor even moest ik me kwetsbaarder dan voorgeno-
men opstellen.

Jorma bleef me voorzichtig aansporen met zijn vrolijke ogen
onder zijn zwarte krullen: “Heel dapper dat je jezelf zo kwets-
baar durft op te stellen, Rob, stel je vraag maar.”

“Oké dan. Ik wil graag weten waar ik heen moet met mijn
leven nu ik mijn huis, mijn vrouw én mijn werk dreig kwijt te
raken.”

“Wat algemeen misschien, maar we gaan direct aan de slag,
Rob”, zei hij blij, bang natuurlijk dat het groepsproces weer
stil zou kunnen vallen. “Wie denk je dat jou zou kunnen
helpen?”

Ik koos volstrekt willekeurig een jonge vrouw — graatmager,
eetstoornis, kan niet anders - uit de groep met de vraag of ze
wilde staan voor mijn ‘Doel’.

“Kies de volgende maar, Rob, je kunt niet verkeerd kiezen.”
ROB DIT, ROB DAT.

Een oudere vrouw met net iets te veel begrip op haar gezicht
gebeiteld, werd mijn ‘Angst’ en ook voor alle andere relevante
zaken en personen zoals Dromen’, ‘Familie’ en Bijna-ex’
werd snel een representant gevonden. Vanaf dat moment was
ik alleen nog maar toeschouwer. De show was begonnen.
Jorma stelde vragen en stuurde en schoof met de levende
‘panelen’. Er voltrok zich iets wonderbaarlijks. Iedereen
speelde niet alleen de rol die ik ze had toebedeeld, ze werden
ook daadwerkelijk wie of wat ze gevraagd waren te represen-
teren. Alle aanwezigen participeerden met grote overtuiging,
spraken zonder enige twijfel hun tekst uit — die toch echt van
tevoren niet bekend was, we zagen elkaar die bewuste avond
voor het eerst in ons leven. Zo’n beetje iedereen deed uitein-
delijk mee. Er werd hardop gelachen, steeds luider gesproken
en emoties werden zonder enige terughoudendheid geuit. Op
enig moment werd er zelfs gehuild. Toch bleef het toneelstuk
zonder script — het meest bizarre ooit door mij aanschouwd
en aangehoord - steeds heel concreet en re€el. Het was geen
moment bedreigend, beledigend of ongemakkelijk, wel
confronterend. En toen kwam het. Aan het einde van de
sessie werd Doel’ en ‘Moed’ gevraagd wat ze nog aan mij mee
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zouden willen geven. In koor, zonder repetitie zeiden ze: “Ga
toch spelen, Rob.”
GA TOCH SPELEN?

Dat was toen. Ik was de avond vergeten — niet mijn ding, hoe
verleidelijk ook - maar nu komt dezelfde boodschap nog-
maals langs. Weer krijg ik ongevraagd te horen dat ik mag
gaan spelen.

“We missen nogal wat richtingaanwijzertje in onze haast aan
te komen op de plek waar we geluk verwachten”, zegt Rosalie
als ik haar het verhaal vertel. “Onze Lieve Heer wil je wat
duidelijk maken, Rob.”

“Zou het dat zijn?” vraag ik.

“Zeker!” zegt ze zeer beslist. “Koffie?”

Pas nu laat ze mijn handen gaan. Haar voeten gaan terug in
de gemakkelijke schoenen, de kaarten terug in het doosje en
de tv mag weer wat harder.

“Thee graag”, zeg ik. “Volgens mij is het gewoon toeval”, durf
ik voorzichtig als ik haar help de tafel leeg te ruimen.

“Voor jij in Santiago bent aangekomen, weet je beter jonge-
man.”

De volgende ochtend zwaaien ze me vroeg uit. Ik ben gister-
avond direct na de thee mijn bed ingegaan en als een blok in
slaap gevallen. De slaap was diep en droomloos. In mijn
pelgrimspaspoort staat ondertussen mijn eerste stempel. De
eerste van de vele die ik onderweg nog hoop te ontvangen.
Rosalie heeft er werk van gemaakt. In het daarvoor bestemde
vakje staat onder de datum een afbeelding van De Dwaas.
Het bewijs dat ik bij Rosalie en haar man geslapen heb op
weg naar Santiago. Het bewijs van mijn eerste overnachting
als pelgrim.

“Niet vergeten wat ik gezegd heb”, herinnert ze me als ze me
een stevige knuffel geeft. “Jij zult in Santiago aankomen. De
Heilige Jacobus is bij je, hij zal je helpen!”

Ze blijft staan op de drempel van haar huisje als ik vertrek.
Haar roze badjas, de krijtwitte benen en de enorme Garfield-
pantoffels steken prachtig af tegen de blauwe deur.

MOOIE FOTO.

Ze is prachtig. Ontwapenend. Sterk. Sterk in de mooiste zin
van het woord. Ze is viervoudig weduwe, heeft twee zonen
verloren en woont nu samen in dat piepkleine huisje met een
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hulpbehoevende man die niet minder dan vijf serieuze
ongelukken overleefd heeft. Je verzint het niet. Desondanks
blijft ze fier overeind en staat haar deur open voor pelgrims.
Geslagen, maar ab-so-luut niet verslagen. Rosalie aanvaardt
wat op haar pad komt, praat met God, geeft zijn boodschap-
pen in volle overtuiging door aan eenieder die het horen wil,
en is vooral dankbaar voor alles wat gegeven is. Zij wel.

NU IK NOG.

Ik kijk nog een keer om, zwaai terug en sla de hoek om.

AU REVOIR!

Dankbaar tot op het bot voor de geboden gastvrijheid adem
ik de frisse ochtendlucht in en weet onverklaarbaar zeker:
het komt goed, ik kan gaan spelen.
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