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Pelgrim 
 
 
Buiten is het nog donker. De straat ligt er nat en verlaten bij 
en een frisse wind trekt stevig aan de kale takken van de 
paar bomen in de straat. Oostenwind inmiddels schat ik in. 
Het is in ieder geval droog nu. Hier en daar liggen nog de 
plassen van de zware onweersbui waardoor ik vannacht 
gewekt werd, en overal op straat afgewaaide takjes; het heeft 
blijkbaar harder gewaaid dan ik vermoedde.  
 
Even houd ik in. Voor een onverwachte toeschouwer moet 
het lijken alsof ik twijfel over de te nemen route, maar ik 
twijfel niet. Ik weet welke kant ik op moet. Linksaf, in de 
richting van de Maas, daarna naar Visé, Luik en uiteindelijk, 
als alles meezit, naar de Westkust van Spanje. Ik ga naar 
Santiago de Compostella. Te voet. Ik heb het alleen degenen 
verteld die per se moeten weten dat ik weg ben. Verder heb ik 
geen zin in vragen. Ik wil me niet hoeven verantwoorden voor 
zoiets als een pelgrimstocht naar het graf van een of andere 
apostel. In Spanje nota bene. Op zoek naar … naar wat 
eigenlijk? Inspiratie? Zingeving? Genade? Op zoek naar een 
gevoel van vrijheid misschien, zelfs al is het maar voor even? 
Wat hoop ik? Dat dit het scharnierpunt wordt tussen toen en 
ooit? Ik begrijp het zelf niet, maar ik ga. Zoveel is zeker. 
 
Na een onrustige nacht, een korte douche en een snel ontbijt 
ben ik vertrokken. Er was niemand om me uit te zwaaien en 
ik had niet anders gewild. Sommige dingen moet je alleen 
doen. De rugzak op mijn rug, muts op mijn hoofd ─ het leek 
me koud vandaag ─ naar buiten, deur op slot en weg. Zo 
eenvoudig kan het dus zijn. 
 
Nog eenmaal kijk ik om nu, haal eens diep adem en ga op 
weg. Ik loop. Alleen. Naar Santiago. Naar het graf van Sint 
Jacobus. Elke reis begint met de eerste stap en die eerste 
stap is net gezet. Vanaf nu ben ik dus pelgrim. Het is niet 
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eerst even de straat uitlopen of de stad, het is niet eerst een 
kilometertje of wat lopen om er een beetje in te komen, nee, 
vertrekken is pelgrim zijn. Ik ben niet aan het wandelen, ik 
ben aan het pelgrimeren. Mijn handen tintelen. 
 
De straat uit, de hoek om, nog een hoek om, nu naar links, 
de Maas volgen, beetje versnellen. Ik groet met een groot 
gebaar de schipper van een binnenvaartschip dat me op de 
snelle stroom tegemoet vaart richting Rotterdam. Hij groet 
afgemeten terug. Ziet hij wel wat ik ben? 
Op de kade kom ik een oude bekende tegen. Negeren gaat 
niet. Wat doet die hier zo vroeg? 
“Goedemorgen kerel. Vakantie?” roept hij van een afstandje. 
“Santiago!”  
“Te voet?” 
“Ja.” 
“Helemaal vanaf hier?” 
“Ja, helemaal vanaf hier”, antwoord ik zonder halt te houden. 
Vanaf nu wil ik lopen, niet kletsen. 
“Alleen?”  
Hij stopt wel met lopen. Ik niet.  
“Ja. Alleen.”  
“Dat meen je niet!” 
“Toch wel”, roep ik nog over mijn schouder. 
“Nou … succes.” 
 
Ik loop de stad uit richting Belgische grens. Het verleden ligt 
stil achter me, ik kan ervan weglopen. De hond is dood, de 
zaak verloren, de vrouw weg en het huis verkocht. Het kan 
verkeren. Prima moment om te lopen. Tussen mij en Santia-
go ruim tweeëneenhalf duizend kilometer, letterlijk miljoenen 
stappen, zo’n honderd dagen te gaan. Als alles meezit.  
De lucht is dreigend grijs, het licht krijgt nog niet echt vat op 
de dag, ofschoon de zon toch langzaam boven de horizon zou 
moeten staan ondertussen. Ik voel een aangename spanning 
in mijn lijf. Het is geen gevoel dat me doet terugdeinzen of 
twijfelen, het is geen angst. Integendeel: het is het soort 
spanning dat naar voren duwt. Het is een fysiek waarneem-
bare nieuwsgierigheid. Zin. Zin in iedere stap, in iedere 
meter, in ieder uur. Ik heb geen idee wat me te wachten 
staat, geen idee van wat er voor me ligt, anders dan dat ik 
richting Santiago de Compostella loop. Ik heb zelfs nog geen 
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idee waar deze eerste dag eindigen zal, nog geen idee waar ik 
vanavond slapen zal. Eén ding is zeker: vanavond ben ik 
ergens. Ergens anders dan nu. En ergens anders zal ik 
uiteindelijk ook in slaap vallen.  
 
Mijn rugzak is zwaar. Veel te zwaar, maar dat weet ik nu nog 
niet. Zonnebrandcrème, extra sokken, zaklampje, hoofdlamp-
je, twee boeken die ik al heel lang wil lezen, extra warme 
kleren, handschoenen en, uiteraard, een EHBO-tasje. Een 
mobieltje met oplader, een camera met oplader en een iPod 
met oplader. Een zakmes, een nog groter zakmes, bestek en 
een plastic bord. Een beker, thermo-ondergoed, een regenjas 
en een regenbroek. Brood, worst, fruit, blikvoer, dropjes, 
slaapzak, slaapmatje, routebeschrijvingen voor de hele 
wandeling, een ruim gevulde toilettas, kaarten, kompas, 
opblaasbaar kussentje, extra veters en meer. Nette kleren 
voor de avonden, een extra grote handdoek, hippe gym-
schoenen, een zwaar in leer gebonden dagboek en twee 
zonnebrillen. Alles bij elkaar bijna 20 kilo. Naar Santiago 
lopen kan een beetje pijn doen. Maar ook dat weet ik nu nog 
niet. 
 
Op de stoep voor me zie ik een mooi steentje liggen. Ik raap 
het op en neem het mee. Nog meer ballast, maar het moet, 
het is het steentje dat ik zocht, het steentje dat ik ergens in 
Noord-Spanje uiteindelijk hoop achter te laten bij een ijzeren 
kruis. Precies zoals de traditie het wil.  
 
“Pelgrim.”  
Ik herhaal het een aantal keer hardop voor mezelf.  
“Pel! Grim!”  
Het zijn heerlijke lettergrepen. Wat een woord! Het komt 
oorspronkelijk uit het Latijn en betekent zoveel als ‘uit den 
vreemden komende’. Ik ben een vreemdeling dus. 
“Vreemdeling. Vreem. De. Ling.” 
Vreemd woord, vreem. Mijn hoofd gaat alle kanten op tijdens 
het lopen. Grote gedachtes lijken ondertussen verdwenen, 
maar woorden als vreemdeling brokkelen af tot zinloze 
lettergrepen. Kleine gedachtes worden grote en vragen 
onevenredig veel tijd terwijl ze zich maar blijven herhalen. 
Heb ik nu de deur op slot gedaan, ja of nee? Hoe snel loop ik? 
Hoeveel stappen heb ik gezet? Heb ik nou een afslag gemist? 
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Toch probeer ik alles om me heen te zien, niets te missen, 
alles te registreren. Iedere stap tussen hier en de kathedraal 
van Santiago de Compostella wil ik zo bewust mogelijk 
zetten. Ik durf het niet te denken, niet aan mezelf toe te 
geven, voel sterk de behoefte om het af te zweren, en dat is 
angst, allemaal angst, de allergrootste schreeuwers zijn 
dikwijls het bangst, en als er ooit iets gebeurt, nou, dan moet 
het zo wezen, maar ik heb werkelijk vanaf de eerste stap het 
gevoel dat ik het ook echt ga halen tot aan het eind.  
IK GA GEWOON NAAR SANTIAGO LOPEN!  
Eerst naar Santiago en daarna nog door naar de kust, naar 
het einde van de wereld, naar Cabo Fisterra, om daar uitein-
delijk de zon weg te zien zakken in het Dodenrijk. 
“Joehoe!”  
VELEN GINGEN MIJ VOOR, NU IS HET MIJN WEG. 
 
’s Middags ─ geen idee hoeveel kilometer ik heb afgelegd 
inmiddels ─ stop ik bij een verlaten bankje voor mijn eerste 
pauze. De plek midden tussen de weilanden lijkt volkomen 
misplaatst voor een bankje, maar ooit heeft iemand klaarblij-
kelijk bedacht dat precies hier, in the middle of nowhere, een 
bankje moest komen. Ooit heeft iemand hier gaten staan 
graven, omdat ooit iemand heeft gezegd dat het moest. Maar 
dat moet alweer enige tijd geleden zijn. Ondertussen zijn 
enkele planken verdwenen en ofschoon de overgebleven 
planken vies en weinig uitnodigend zijn, neem ik toch plaats 
om een boterham te eten. Een boterham met gebakken ei, 
gisteravond klaargemaakt. Daar zit ik dan onder de zacht 
zoemende draden tussen de twee hoogspanningsmasten 
links en rechts van me, aan de kant van het pad dat me door 
de lege velden voert, ietwat onwennig met mijn lunch op 
schoot te kijken naar omgeploegde akkers. Naar niets. Alleen. 
De gatengraver heeft destijds zijn werk niet goed gedaan, 
misschien was de grond te hard, maar mijn benen komen 
niet op de grond. Heel even voel ik me een kind op schoolreis-
je met mijn bungelende benen in de lucht en de voorge-
smeerde boterham in mijn hand. Het lijkt zo lang geleden 
ondertussen. Hoe ben ik van daar naar hier gekomen?  
 
Het was een bij tijd en wijle hobbelige weg ─ het leek wel leven 
─ maar hier en nu, op dit bankje vroeg in het seizoen over-
heerst een ondefinieerbaar gevoel van tevredenheid. Tevreden 
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met wat was, met was is en met wat allemaal nog gaat 
komen. Ik pak nog maar een boterham. Lopen maakt honge-
rig. 
 
Op de achtergrond is de constante verkeersdreun van Route 
du Soleil ─ die moet zich ergens rechts onder mij bevinden ─ 
goed hoorbaar. Zelfde richting, ander tempo. In de verte de 
contouren al van Luik. Om me heen overal zwerfafval. Vooral 
veel lege bierblikjes. Jupiler uiteraard. Condooms, peuken, 
resten van een vuurtje. Lege wietzakjes ook. Het is natuurlijk 
de perfecte hangplek voor plattelandsjongeren hier op de 
grens van de stedelijke bebouwing. Dit is nog net iets te 
afgelegen voor stadsjeugd. Te stil voor hen, zeker als de zon 
eenmaal onder is. Het landschap is kaal en verlaten. Grote 
brokken omgeploegde aarde liggen te wachten op zon, zaad 
en bedrijvigheid. De wind, guur nog steeds, waait er strak 
overheen, maar krijgt geen vat op de zware kluiten. Maart. 
Een paar druppels, maar het zet niet door. Toch weer even de 
muts op. Ondanks de rommelige verlatenheid is het voor mij 
een diep-romantische plek. Het beeld bevalt me. Het beeld 
van de eenzame pelgrim aan de kant van de weg. Tevreden 
met de prestatie, gelukkig met de boterham, met de appel en 
het water. Zo dicht bij Luik opeens, al bijna een stad verder, 
de eerste landsgrens overgestoken, maar de weg is nog 
onveranderd lang. Santiago is nog ver weg. Logisch ook, wat 
ver weg is, komt te voet maar langzaam dichterbij. Toch is 
het al niet meer alles, de kop is er af. Heel even breekt 
helemaal aan het einde van de velden de zon door de wolken. 
Het licht dat van ver komt, verwarmt niet of nauwelijks, maar 
het is er wel even geweest. Een goddelijke knipoog. Ik loop 
verder. 
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De Dwaas 
 
 
Het is wonderlijk: vanmorgen vroeg vertrokken richting 
Santiago zonder ook maar enig idee van waar ik deze avond 
terecht zou komen of zou gaan slapen, en nu zit ik hier aan 
tafel bij voor mij volstrekt onbekende mensen. Vanmorgen 
kenden wij elkaar nog niet, hadden wij zelfs geen vermoeden 
van elkaars bestaan. Deze morgen wist geen van ons dat ik 
hier vanavond te gast zou zijn. Maar ik ben het wel degelijk 
en het voelt veilig en vertrouwd. Vanzelfsprekend zelfs, maar 
het is toevallig. Toeval bestaat, is mijn vaste overtuiging. Alles 
is toeval. Alles is chaos. 
TOCH? 
 
De allervriendelijkste vrouw die mij laat in de middag op de 
hoek van de straat in Luik aansprak met de vraag of ik 
pelgrim was, nog een slaapplaats zocht voor de avond, stond 
daar niet om mijn heilige doel mogelijk te maken. Ze stond 
daar enkel en alleen, omdat ze daar iets te doen had. Voor 
zichzelf. Niet voor mij. Ze verveelde zich wellicht, was bood-
schappen aan het doen of stond gewoon te wachten op een 
vriendin. Alles is mogelijk. Het was een gelukkig toeval dat we 
daar op dat moment allebei aanwezig waren, zeker voor mij, 
maar meer ook niet. 
 
Feit is dat ik nu bij Rosalie en haar man aan tafel zit in hun 
huisje iets voorbij Luik. Omdat zij sinds kort haar huis 
beschikbaar stelt aan Santiago-gangers. Omdat de vrouw op 
straat dat wist. Omdat ik tegelijkertijd met de vrouw op de 
straat op dezelfde hoek stond. Niks restaurant, niks hotel, 
gewoon bij mensen thuis die pelgrims een warm hart toedra-
gen. Het bestaat. Alles bestaat in chaos, ook toeval. 
 
“Ken je de Tarotkaarten”, vraagt ze me na het dessert. Ze 
drukt haar grote bril recht en staat al op om de kaarten te 
pakken. 
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“Die ken ik, ja.” 
“Wil je een kaartje trekken voor het slapengaan?”  
“Prima”, antwoord ik. 
Ze gaat weer tegenover me zitten en reikt me in een grote 
waaier de kaarten aan. Ik pak bedachtzaam een kaartje uit 
het spel en leg die voor me op tafel. De Dwaas: de nar met 
een knapzak over zijn schouder en een hondje dat blij naar 
hem opspringt. Zwerver. 
“Die kennen we”, laat ik me wat sceptisch ontvallen. “Die heb 
ik vaker getrokken de laatste tijd”. 
“Dat zal wel ja, logisch ook, dit is gewoon jouw kaart, dat zag 
ik al aankomen. Toeval bestaat niet.”  
JAWEL! 
Want als toeval niet bestaat, zijn we dan allemaal gepredesti-
neerd, onvrij en met handen en voeten gebonden aan het lot 
dat tegenwoordig zo nadrukkelijk geen toeval meer mag 
heten? De voorbestemde weg volgend naar het einde? Daar 
gaat mijn net herwonnen vrijheid.  
 
“Geef mij die kaart eens.”  
Het is duidelijk geen verzoek en ik geef haar de kaart. 
Ze wrijft hard met de duim van haar linkerhand over de 
Dwaas. Haar rechterhand ligt op mijn linkerhand. Met 
gesloten ogen staart ze naar het plafond, haar oogleden 
trillen zachtjes. De grote bril heeft ze nu aan een gouden 
kettinkje op haar borst hangen. Dit heeft ze vaker gedaan, 
het vogeltje zingt vrolijk verder in zijn kooitje op de hoge 
standaard naast de eettafel en manlief vertrekt naar de tv.  
“Sport”, verantwoordt hij zijn vertrek. 
De gebruikte borden staan nog tussen haar en mij in op het 
doorzichtige plastic dat over het tafelkleed is gespannen.  
“Weg ermee.” Ze schuift de lege kommetjes naar de rand van 
de tafel, zodat er niets meer tussen ons instaat.  
“Geef me ook je andere hand eens”, zegt ze gebiedend met 
een stem die te jong lijkt voor het blije omagezicht. Ook dit 
bevel laat zich niet licht negeren en ik geef haar ook mijn 
rechterhand.  
Over haar schouder: “Zet die tv eens wat zachter schat.”  
De schat draait eens met zijn ogen, maar ook hij gehoor-
zaamt, de tv gaat zachter.  
“Ik heb een gave moet je weten, onze Lieve Heer geeft me van 
alles door”, vertrouwt ze me toe. 
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AHA … 
Ze wrijft over mijn handen alsof ze bang is dat ik het koud 
krijg. Zachte huid constateer ik. Zachte huid, mooi gelakte 
nagels en sterke vingers. Veel crème, veel aandacht. Ik houd 
van mooie handen, ook als ze oud zijn. 
“De Dwaas past perfect bij jou!” gaat ze verder. “Misschien 
hoopte je stiekem al dat je deze kaart nog een keer zou weten 
te vinden in het pak kaarten. Of niet dan?” 
“Nee hoor.” 
“Jawel hoor. Volgens Hem wel. Je hebt heel veel bevestiging 
nodig van je omgeving.” 
“Nou …”  
“Waarom? Je gebrek aan zelfvertrouwen is misplaatst. Of is 
het valse bescheidenheid? Ook misplaatst! Je hebt het zwaar 
gehad, vind je zelf. Nu ben je eindelijk vrij om te gaan en 
staan waar jij wilt. Je bent klaar voor de volgende fase. De 
tocht zal je goed doen, dat beloof ik je.” 
Ze praat steeds zachter, buigt zich steeds verder, heel gecon-
centreerd, voorover. Alsof ze zich moet inspannen de stem 
van gene zijde goed te kunnen horen. Ongemerkt buig ik mee 
en onze hoofden naderen zich tot op enkele centimeters van 
elkaar boven onze handen. Ik ruik haar adem. Niet helemaal 
fris, maar zeker niet onaangenaam. Eerder fascinerend, maar 
dat is een gedachte die ik snel weer verwerp. 
“Heb vertrouwen”, fluistert ze. “Luister goed onderweg. 
Observeer. Neem alles serieus wat je tegenkomt. Jij kunt 
duiden zegt Hij.” 
Ze komt langzaam omhoog, kijkt me blij aan en voegt daar 
haar eigen mening aan toe: “Dat zal vanzelf gaan, je bent een 
serieus mens, dat zag ik al direct toen je hier vanavond naar 
binnen stapte.” 
Ze richt haar aandacht weer op mijn handen. Terug in 
contact met Hem. Neem ik aan.  
“Houd ogen en oren goed open!” waarschuwt ze. “Vertrouw 
op je gevoel, aanvaart alles wat op je pad komt in dankbaar-
heid. Jij zult zeker aankomen in Santiago! Dat staat geschre-
ven zoals dat zo mooi heet.” 
GOED OM TE HOREN. 
“Nou, het is anders nog een heel eind hoor”, zweer ik de 
goddelijke belofte zo snel mogelijk af. 
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“De kaart zegt ook dat je mag gaan spelen. Neem dat wat je 
serieus genomen hebt vanaf nu maar eens iets minder 
serieus.” 
Ze kijkt me nu strak aan. Ik kijk terug, kan geen kant op nu. 
“Hij is duidelijk: ga spelen. Volg je hart.” 
“Oh ...” 
“Laat de vorm los. Je hebt talent, gebruik dat.” 
“Ik …” 
“Vrijheid krijg ik door. Heel belangrijk.” 
“Het klinkt zo ...” probeer ik, maar ik kom er weer niet 
tussen. 
“Ga spelen. Hij zegt spelen, iets anders kan ik er niet van 
maken.”  
Ze kijkt me strak aan met haar donkerbruine ogen. Ik zie de 
jaren in het dunne lijntje grijs om de irissen. Het wrijven over 
mijn handen wordt langzaam wat minder. 
“Spelen?” vraag ik vlak. 
“Ja, spelen. Je kunt gewoon doen wat je leuk lijkt en daarvan 
genieten. Het is allemaal niet zo moeilijk als je denkt.” 
“Het is me al eens eerder gezegd.” 
“Dan wordt het misschien tijd om er eens gehoor aan te 
geven.” 
 
Enige tijd geleden, ik schat een maand of acht, negen inmid-
dels, kwam van een collega de uitnodiging voor het bijwonen 
van een familie-opstelling. Het idee was nieuw voor me, maar, 
zo werd me uitgelegd, tijdens een familie-opstelling is het de 
bedoeling dat je antwoord krijgt op grote vragen. De deelne-
mers zitten in een kring en onder begeleiding kan dan 
iemand uit de groep een vraag stellen of een probleem 
voorleggen aan de rest. Alles mag. De vragensteller kan 
vervolgens aan de overige groepsleden vragen om een rele-
vant persoon of facet te spelen uit het leven van de vragen-
steller, iets of iemand te zijn die een belangrijke rol speelt in 
de kwestie. Aan de hand van de antwoorden die hardop 
worden geformuleerd, wordt dan duidelijk wat de vragenstel-
ler te doen staat. Als het goed is. Het Universum is na afloop 
van het rollenspel net een beetje anders, is in beweging gezet 
en dientengevolge zullen veranderingen plaatsvinden in het 
leven van de vragensteller. Zo ver de theorie.  
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Daar zat ik dan op een verloren dinsdagavond in de wacht-
kamer van een of ander kantoor: stoelen in een kringetje, kop 
koffie op schoot ─ gezellig ─ onder de tl-verlichting, tussen 
grote kunstplanten. De chemische geur van schoonmaak-
middel hing als een onzichtbare staart achter de schoon-
maakploeg die zich al zwabberend meter voor meter van ons 
verwijderde. Het versterkte ─ net als de twee enorme ogen die 
ons in harde kleuren leeg aanstaarden vanaf het onmisken-
baar dure schilderij aan de wand tegenover me ─ het gevoel 
dat we hier eigenlijk niets te zoeken hadden. Vreemde setting, 
weet ik nog. Ik probeerde zoals altijd op enige afstand te 
blijven; meer waarnemer dan deelnemer, zeker met dit soort 
dingen. De kring was van goede wil, had er zichtbaar zin in, 
maar op de uitnodiging van onze enthousiaste begeleider 
Jorma om naar voren te komen en een vraag te stellen, bleef 
het akelig stil.  
“Had ik het maar gedaan”, zouden de meesten denken als ze 
eenmaal op bed lagen.  
HOE HADDEN DEZE MENSEN ELKAAR GEVONDEN? HOE HAD IK DEZE 

MENSEN GEVONDEN? JOOST MAG HET WETEN. 
 
Jorma bleef ondertussen even vriendelijk naar iedereen 
lachen vanaf zijn lage krukje.  
“Kom jongens. Wie durft.”  
Aan hem lag het niet, maar niemand durfde.  
“Rob?”  
“Sorry?” schrok ik. 
“Misschien wil jij een vraag stellen?”  
“Ik … heu …” 
De hele groep keek me aan, allemaal blij dat het dreigende 
gevaar voor even afgewend was. 
“Oké”, zei ik goeiig. “Waarom ook niet.” 
Wat kon ik anders? 
VOORWAARTS! 
Jorma’s lach werd nog vrolijker, hij ontvouwde zich soepel, 
kwam snel overeind en gaf me een zachte hand. Droog waar 
ik nat vreesde. 
 
“Misschien wil je je even voorstellen aan de groep voordat je 
een vraag stelt, Rob?”  
Hij zat direct in zijn rol.  
“Het was toch Rob, hè? Ja, hè?”  
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“Ja Jorma, Rob.”  
Ik wilde mijn hand terug en presenteerde me zoals altijd snel 
en gelikt. Love myself. En toen moest dan toch mijn vraag 
komen. Voor even moest ik me kwetsbaarder dan voorgeno-
men opstellen. 
Jorma bleef me voorzichtig aansporen met zijn vrolijke ogen 
onder zijn zwarte krullen: “Heel dapper dat je jezelf zo kwets-
baar durft op te stellen, Rob, stel je vraag maar.”  
“Oké dan. Ik wil graag weten waar ik heen moet met mijn 
leven nu ik mijn huis, mijn vrouw én mijn werk dreig kwijt te 
raken.” 
“Wat algemeen misschien, maar we gaan direct aan de slag, 
Rob”, zei hij blij, bang natuurlijk dat het groepsproces weer 
stil zou kunnen vallen. “Wie denk je dat jou zou kunnen 
helpen?” 
Ik koos volstrekt willekeurig een jonge vrouw ─ graatmager, 
eetstoornis, kan niet anders ─ uit de groep met de vraag of ze 
wilde staan voor mijn ‘Doel’.  
“Kies de volgende maar, Rob, je kunt niet verkeerd kiezen.”  
ROB DIT, ROB DAT. 
Een oudere vrouw met net iets te veel begrip op haar gezicht 
gebeiteld, werd mijn ‘Angst’ en ook voor alle andere relevante 
zaken en personen zoals ‘Dromen’, ‘Familie’ en ‘Bijna-ex’ 
werd snel een representant gevonden. Vanaf dat moment was 
ik alleen nog maar toeschouwer. De show was begonnen. 
Jorma stelde vragen en stuurde en schoof met de levende 
‘panelen’. Er voltrok zich iets wonderbaarlijks. Iedereen 
speelde niet alleen de rol die ik ze had toebedeeld, ze werden 
ook daadwerkelijk wie of wat ze gevraagd waren te represen-
teren. Alle aanwezigen participeerden met grote overtuiging, 
spraken zonder enige twijfel hun tekst uit ─ die toch echt van 
tevoren niet bekend was, we zagen elkaar die bewuste avond 
voor het eerst in ons leven. Zo’n beetje iedereen deed uitein-
delijk mee. Er werd hardop gelachen, steeds luider gesproken 
en emoties werden zonder enige terughoudendheid geuit. Op 
enig moment werd er zelfs gehuild. Toch bleef het toneelstuk 
zonder script ─ het meest bizarre ooit door mij aanschouwd 
en aangehoord ─ steeds heel concreet en reëel. Het was geen 
moment bedreigend, beledigend of ongemakkelijk, wel 
confronterend. En toen kwam het. Aan het einde van de 
sessie werd ‘Doel’ en ‘Moed’ gevraagd wat ze nog aan mij mee 



16 
 

zouden willen geven. In koor, zonder repetitie zeiden ze: “Ga 
toch spelen, Rob.” 
GA TOCH SPELEN?  
 
Dat was toen. Ik was de avond vergeten ─ niet mijn ding, hoe 
verleidelijk ook ─ maar nu komt dezelfde boodschap nog-
maals langs. Weer krijg ik ongevraagd te horen dat ik mag 
gaan spelen. 
“We missen nogal wat richtingaanwijzertje in onze haast aan 
te komen op de plek waar we geluk verwachten”, zegt Rosalie 
als ik haar het verhaal vertel. “Onze Lieve Heer wil je wat 
duidelijk maken, Rob.” 
“Zou het dat zijn?” vraag ik. 
“Zeker!” zegt ze zeer beslist. “Koffie?”  
Pas nu laat ze mijn handen gaan. Haar voeten gaan terug in 
de gemakkelijke schoenen, de kaarten terug in het doosje en 
de tv mag weer wat harder. 
“Thee graag”, zeg ik. “Volgens mij is het gewoon toeval”, durf 
ik voorzichtig als ik haar help de tafel leeg te ruimen.  
“Voor jij in Santiago bent aangekomen, weet je beter jonge-
man.” 
 
De volgende ochtend zwaaien ze me vroeg uit. Ik ben gister-
avond direct na de thee mijn bed ingegaan en als een blok in 
slaap gevallen. De slaap was diep en droomloos. In mijn 
pelgrimspaspoort staat ondertussen mijn eerste stempel. De 
eerste van de vele die ik onderweg nog hoop te ontvangen. 
Rosalie heeft er werk van gemaakt. In het daarvoor bestemde 
vakje staat onder de datum een afbeelding van De Dwaas. 
Het bewijs dat ik bij Rosalie en haar man geslapen heb op 
weg naar Santiago. Het bewijs van mijn eerste overnachting 
als pelgrim.  
“Niet vergeten wat ik gezegd heb”, herinnert ze me als ze me 
een stevige knuffel geeft. “Jij zult in Santiago aankomen. De 
Heilige Jacobus is bij je, hij zal je helpen!” 
Ze blijft staan op de drempel van haar huisje als ik vertrek. 
Haar roze badjas, de krijtwitte benen en de enorme Garfield-
pantoffels steken prachtig af tegen de blauwe deur.  
MOOIE FOTO. 
Ze is prachtig. Ontwapenend. Sterk. Sterk in de mooiste zin 
van het woord. Ze is viervoudig weduwe, heeft twee zonen 
verloren en woont nu samen in dat piepkleine huisje met een 
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hulpbehoevende man die niet minder dan vijf serieuze 
ongelukken overleefd heeft. Je verzint het niet. Desondanks 
blijft ze fier overeind en staat haar deur open voor pelgrims. 
Geslagen, maar ab-so-luut niet verslagen. Rosalie aanvaardt 
wat op haar pad komt, praat met God, geeft zijn boodschap-
pen in volle overtuiging door aan eenieder die het horen wil, 
en is vooral dankbaar voor alles wat gegeven is. Zij wel.  
NU IK NOG. 
 
Ik kijk nog een keer om, zwaai terug en sla de hoek om.  
AU REVOIR! 
Dankbaar tot op het bot voor de geboden gastvrijheid adem 
ik de frisse ochtendlucht in en weet onverklaarbaar zeker: 
het komt goed, ik kan gaan spelen. 
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