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Hoe ik mijn tweede adem vond; 
leven na Leuven en Lausanne 
 
EEN ADEMLOZE ZOEKTOCHT 
  

Toeval bestaat niet … Het is een ongelofelijk verhaal hoe ik bij prof. 
Delaere van het universitaire ziekenhuis in Leuven terecht kwam. Op een 
koude, winterse dag vol witte sneeuw en grijze, smeltende smurrie zou 
mijn cv-ketel schoongemaakt worden. In de gang legde ik enkele kranten 
op de vloer om het smeltwater op te vangen dat van de schoenen van de 
verwarmingsinstallateur drupte. Ik had zelf geen krantenabonnement en 
gebruikte enkele exemplaren die ik had gekregen van mijn ouders. Bij het 
openen van een van de katernen, viel mijn oog op het artikel Leuvense 
wereldprimeur van luchtpijptransplantatie voor Genkenaar Sepp Geraets. 
Dat is interessant, dacht ik, scheurde het betreffende verslag uit en legde 
het apart. Toen ik maanden later niet meer wist bij wie ik terecht zou 
kunnen om uit te zoeken wat mijn probleem was, viel me plots weer dat 
artikel binnen. Ik ging op zoek en vond het ergens in een stapeltje 
documenten op een tafel in mijn woonkamer. In de telefoongids zocht ik 
de familienaam Geraets in Genk en na enkele telefoontjes had ik Sepp aan 
de lijn. Zijn enthousiasme over prof. Delaere deed mijn laatste twijfel 
wegnemen en ik maakte een afspraak met de specialist uit Leuven. 
 
"Ik ben er bijna zeker van dat ik weet wat uw probleem is, mevrouw, maar 
ik wil een scan om mijn vermoeden te bevestigen." Vol ongeloof kijk ik 
prof. Delaere aan. Ondanks allerlei testen en onderzoeken heeft geen 
enkele dokter me tot nu toe kunnen helpen. Een longspecialist uit 
Hasselt schreef zelfs naar de huisarts: "Patiënte moet zich niet zo bezig 
houden met haar klachten." Zo suggereerde hij diplomatisch dat het ging 
om een psychisch probleem. Zelf voel ik dat er echt iets mis is: ik krijg 
steeds minder lucht, kan niet meer fietsen, neem al lang de lift in plaats 
van de trap en … sinds enige tijd hoor je mijn ademnood ook als ik 
spreek. 
 
Een week later zit ik weer in het kantoor van prof. Delaere en zie op het 
computerscherm een scan van mijn luchtpijp. Tot mijn grote verbazing 
blijkt die over een korte afstand vernauwd te zijn. Plots krijgt mijn 
probleem een naam: idiopathische subglottis tracheastenose. Dit wil 
zeggen dat mijn luchtpijp net onder de stembanden langzaam maar zeker 
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dichtgroeit zonder dat daar een oorzaak voor aan te wijzen is. Dat 
verklaart meteen mijn toenemende kortademigheid; hoe verder de 
luchtpijp dichtgroeit, hoe minder lucht ik krijg. Niet alleen een beangsti-
gende gedachte, maar helaas ook realiteit zoals ik aan den lijve mag 
ondervinden.  
Dit is niet bepaald goed nieuws, maar anderzijds ben ik ook opgelucht: ik 
weet eindelijk wat er met me aan de hand is! 
Gelukkig is er ook een oplossing voor dit probleem: het weghalen van het 
zieke stukje luchtpijp. Dit klinkt makkelijker dan het in feite is, want het 
gaat om een risicovolle operatie. Omdat het aantal mensen met deze 
aandoening zeer beperkt is, wordt deze ingreep bovendien eerder zelden 
gedaan. 
 
De operatie zal uitgevoerd worden door prof. Monnier van het CHUV 
(Centre Hospitalier Universitaire Vaudois) in Lausanne, Zwitserland. Dat 
is de plek in Europa waar ze momenteel de meeste ervaring hebben met 
deze ingreep. Het feit dat Zwitserland geen deel uitmaakt van de Europe-
se Unie brengt verzekeringsproblemen met zich mee. Zolang die moei-
lijkheden niet zijn opgelost, kan ik ook geen operatiedatum vastleggen. 
Het wachten is vreselijk! 
 
Mijn situatie verergert en al vlug kan ik geen enkele fysieke activiteit 
meer verrichten. Het is zelfs niet meer zo evident om te praten. Ik kan 
geen zin in één keer uitspreken en moet na enkele woorden telkens naar 
adem happen. Heel wat nachten blijf ik gewoonweg rechtop zitten omdat 
ik niet voldoende lucht krijg. Overdag wil ik naar buiten omdat daar voor 
mijn gevoel meer zuurstof is. Ik besef plotseling wat "ademnood" bete-
kent. Heel je leven haal je adem, zonder je er echt bewust van te zijn. 
Maar wanneer "ademen" verandert in "naar adem snakken", dan pas besef 
je hoezeer je lucht nodig hebt. Je kunt langer zonder eten en drinken dan 
zonder lucht.  
 
Wat ben ik blij wanneer de verzekering mijn aandoening erkent als een 
ernstige ziekte en eindelijk toestemming geeft voor een operatie in 
Lausanne. De datum wordt vastgesteld op 6 augustus 2010.  
 
Omdat ik de hele dag thuis zit, heb ik alle tijd om na te denken. Langza-
merhand vormt zich in mijn hoofd het idee om voor een aantal maanden 
te gaan reizen. Dit kan natuurlijk enkel als de operatie lukt en ik er fysiek 
toe in staat ben. Ik ben er nog nooit voor lange tijd alleen op uit getrok-
ken. En dat terwijl ik altijd graag heb gereisd en al bijna twintig jaar 
reisbegeleidster voor Joker ben. Naarmate augustus nadert, groeit het 
idee uit tot een belofte aan mezelf. 
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HET CHUV IN LAUSANNE 
 

Tijdens de operatie in Lausanne blijkt mijn luchtpijp op het smalste punt 
voor maar liefst 70 procent te zijn dichtgegroeid. Een stukje van 3 
centimeter wordt eruit gesneden en de twee overblijvende gedeelten 
worden opnieuw met elkaar verbonden. Ik moet wekenlang mijn hoofd 
gebogen houden en mijn kin op de borst laten rusten. Die houding is 
vooral 's nachts vervelend, want dan moet ik al zittend proberen te 
slapen. Een ander probleem is mijn stem. Gelukkig is die er nog, maar 
zeer zwak en zeer laag. Communicatie verloopt vooral via een notablokje. 
Ik heb ook een grote kaart met steekwoorden zoals "soif, froid, lumière, 
en bas, chaud, je veux ….", waarmee ik in het ziekenhuis kan aanduiden 
wat ik wil of net niet wil. 
Maar ik leef en kan weer vrij ademen, dat is een grote opluchting! Het is 
een rare gewaarwording dat, wanneer ik adem, er ook echt lucht mijn 
lichaam binnenstroomt. Wat een heerlijk gevoel, die koele lucht en wat 
een verschil met het naar adem happen van de voorbije weken! Wanneer 
ik mijn familie voor de eerste keer zie vlak na de operatie, steek ik dan 
ook mijn duim omhoog; ik heb weer lucht! 
 
Ik blijf meer dan drie weken in het ziekenhuis en dat is best een lange 
tijd. Eerst verblijf ik op de afdeling intensieve zorgen. Die is gelegen naast 
een helihaven en ik ben verbaasd hoeveel keer per dag en nacht er een 
helikopter landt en opstijgt. Na enkele dagen mag ik de intensive care 
verlaten, maar ik moet er ’s anderdaags terugkeren vanwege complicaties. 
De wonde is immers ontstoken en ik beland terug op de operatietafel. De 
dag nadien vindt er een bronchoscopie onder narcose plaats om te kijken 
of het abces schade heeft toegebracht aan de luchtpijp. Dat blijkt 
gelukkig niet het geval te zijn en vanaf dan verloopt alles voorspoedig.  
 
Er staan vijf bedden in mijn ziekenhuiskamer, maar van alle patiënten 
heb ik wel het mooiste uitzicht. Ik kan immers in de verte het Lac Leman 
zien. "A room with a view" heet zoiets. De dagen kabbelen voorbij met 
veel rusten. Voorlopig mag ik mijn slaapplaats niet verlaten, tenzij dan 
voor toiletbezoek. Mijn bed kan ik in allerlei posities zetten en dat is erg 
handig, want ik moet voortdurend mijn hoofd naar beneden laten 
hangen. Terwijl het bovenstuk van mijn slaapplek rechtop staat, laat ik 
het onderste gedeelte plat liggen of opbollen. Zo kan ik de positie van de 
benen afwisselen. 
Ik krijg vloeibaar voedsel via een neussonde toegediend; die machine 
noem ik Armstrong, naar de Amerikaanse astronaut. Naast mijn bed staat 
ook een luchtbevochtiger die voortdurend stoom uitspuwt en die noem ik 
Etna. 
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Dag na dag maak ik vorderingen, soms groot, soms klein. Ik ben opge-
lucht wanneer het infuus eruit mag en ik verder antibiotica kan innemen 
via de mond. Ik had immers veel problemen met ontstoken aders en dat 
deed pijn. 
Het is ook fijn als ik na negen dagen afscheid kan nemen van Armstrong. 
Jammer genoeg is het gepureerde voedsel dat ik vanaf dan zelf naar 
binnen moet werken, niet echt lekker. Wanneer ik eet, ondersteunt mijn 
moeder mijn hoofd, want dat voelt loodzwaar aan. Een mens zou zich 
afvragen of dat hoofd nog ooit mooi rechtop op de hals kan blijven staan.  
Nu ik volkomen "kabelvrij" ben, kan ik ook voor de eerste keer douchen. 
Wat een heerlijk gevoel; daar knapt een mens van op! Een verpleegster 
helpt me omdat er geen water in de wonde mag komen.  
Maar af en toe is er nog een kleine tegenslag. Op de tiende dag na de 
operatie voelt en luistert prof. Monnier aan keel en mond en zegt dat ik 
het bed absoluut niet meer mag verlaten. Naast hoesten en praten, 
vertragen ook inspanningen het genezingsproces en dus geldt weer 
opnieuw volstrekte rust.  
 
Vijf vrouwelijke patiënten in één ziekenhuiskamer, dat brengt veel drukte 
met zich mee, zeker tijdens het bezoekuur. Maar ook in de ochtend, 
wanneer we met ons vijven alleen zijn, is de rust soms ver te zoeken. Op 
die drie weken heb ik heel wat patiënten zien komen en gaan; de enige 
constante ben ikzelf.  Zo is er de mevrouw met de gebroken neus die echt 
niet meer weet wat, waar en hoe. Ze is de tachtig al gepasseerd, maar is zo 
lenig dat ze er bijna in slaagt om over het veiligheidshek heen uit haar 
bed te kruipen. Ze vraagt wel honderd keer waar ze is. Wanneer we 
antwoorden: "In het CHUV, in Lausanne", dan zegt ze: "Maar nee toch, ik 
woon in Rolle en u zegt me dat ik in Lausanne ben, dat is een mysterie." 
"Ben ik gevallen?" vraagt ze. "Ja, u bent gevallen", antwoordt mijn 
buurvrouw. "Van een paard?" vraagt ze. "Neen, u bent tegen een raam 
gevallen." "Ben ik uit de hemel gevallen?" En zo gaat ze maar door met 
haar vragen en opmerkingen. Ze is ontzettend dankbaar voor iedereen 
die ook maar iets voor haar doet. Onmiddellijk volgt er dan: "U bent toch 
zo vriendelijk." Ongewild zorgt ze dikwijls voor de vrolijke noot in de 
kamer. Zo zit ze op een bepaald moment rustig in een zetel wanneer ze 
plots de rook ziet die uit de luchtbevochtiger komt. Ze slaat in paniek en 
begint hard "hulp, hulp!" te roepen terwijl ze op de witte rookpluim wijst. 
Twee bezoekers slagen erin haar te kalmeren. Een andere keer loopt de 
situatie een beetje uit de hand wanneer haar neus plots begint te bloeden 
en de verpleegsters de bloeding niet kunnen stelpen. Er wordt een dokter 
bijgehaald, het gordijn rondom haar bed gaat dicht en we horen een 
hartverscheurend gehuil en gekrijs tijdens de behandeling.  
Op een dag zit de oude mevrouw aan het tafeltje aan het raam te eten. 
Haar buurvrouw gaat naar toilet en wanneer ze terugkeert, stapt ze 
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zomaar in het bed van de oude mevrouw. Ik doe teken dat dat niet haar 
bed is, maar ze begrijpt het niet. Ik duw dus maar weer een keer op de bel 
om een verpleegster op te roepen. Alles een beetje in de gaten houden, 
wordt steeds meer een deel van mijn "takenpakket". Dat gaat zo als je de 
"senior" van de kamer bent.  
 
Zelfs de nachten zijn niet altijd "stille nachten". Soms rinkelen de bellen, 
snurkt een van de vrouwen heel hard, wordt er een nieuwe patiënte 
binnengebracht, valt een van de vrouwen op de grond of praat een andere 
in haar slaap. Ik probeer niet te luisteren, maar zo af en toe vang ik toch 
iets op. Soms moet ik er mee lachen zoals wanneer na een diepe zucht de 
opmerking volgt: "Ik denk dat ik een vitaminetekort heb.” Dergelijke 
bewogen nachten noemt mijn overbuurvrouw "rock and roll nights". Van 
ellende neem ik af en toe mijn toevlucht tot oordoppen en/of een 
slaappil. 
 
Na iets meer dan twee weken voel ik me sterk genoeg om me met de 
rolstoel naar buiten te laten rijden en af en toe een klein stukje te 
wandelen. Ik start ook met mijn eigen filmvertoningen ‘s avonds. Ik heb 
zorgvuldig in de Belgische bibliotheek mijn keuze gemaakt voor ik naar 
Lausanne reisde. Mijn draagbare dvd-speler laat me vooral humoristische 
series zien zoals Wordt u al geholpen? en Mister Bean, terwijl een film 
zoals Seven years in Tibet me alvast een beetje laat wegglijden naar mijn 
grote droom.  
 
Na meer dan drie weken in het ziekenhuis, verblijf ik nog een week in een 
gehuurd appartement in de stad. Ik moet immers nog enkele dagen op 
controle. Dan mag ik naar België terugkeren voor verdere revalidatie. De 
vlucht naar huis is erg zwaar. Mijn hoofd lijkt wel een ton te wegen en ik 
moet het voortdurend ondersteunen. En dus zet ik mijn ellebogen op het 
vliegtuigtafeltje en blijf zo de hele vlucht zitten. Ook de rit naar huis 
vergt een grote inspanning. Hoe komt dit nog ooit goed? Maar het komt 
goed, langzaam maar zeker. Oefenen en rusten, rusten en oefenen. Begin 
oktober rij ik voor de eerste keer zelf met de auto. Dat is een fijn gevoel. 

 
MIJN REISBELOFTE 
 

Ik ben de reisbelofte aan mezelf niet vergeten, integendeel, ze geeft me 
kracht en moed. Maar natuurlijk kan ik niet zomaar vertrekken. Het 
controleonderzoek van mijn luchtpijp enkele maanden na de operatie 
verloopt voorspoedig en prof. Monnier geeft toestemming voor een reis.  
Heel langzaam wordt mijn stem sterker, mede dankzij logopedie. Dit is 
belangrijk, want ik moet toch op zijn minst in staat zijn om een trein-
kaartje te kopen in een of ander lawaaierig station.  
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Ook moet ik van mijn baas nog toestemming krijgen voor onbetaald 
verlof; gelukkig verloopt dat vlot gezien de uitzonderlijke omstandighe-
den. 
Langzaam maar zeker worden zo alle voorwaarden vervuld om op reis te 
kunnen gaan.  
 
Dan stelt zich de vraag "Waar ga ik naartoe?" Heel de wereld ligt immers 
open en ondanks mijn uitgebreide reiservaring, zijn er nog heel veel 
landen die ik nog nooit heb bezocht. Maar ik heb een aantal puzzelstuk-
jes in mijn hand die het verloop van mijn reis zullen bepalen: 

• Ik heb vrienden in Jerevan die al lang vragen of ik niet eens 
langskom. 

• De Trans-Siberische trein is een oude droom van me en ik zou 
graag Mongolië bezoeken. 

• Ook Tibet staat al geruime tijd op mijn verlanglijst. 
• Ik heb in 2010 een reis naar Noorwegen uitgewerkt, maar helaas 

moeten annuleren vanwege mijn gezondheidsproblemen; die reis 
wil ik nu alsnog doen. 

• Ik wil niet maandenlang in een gebied met malariarisico rondrei-
zen; ik ben immers een geliefd tankstation voor muggen. 

• Ik heb geen zin om nu mijn energie te steken in een opfriscursus 
Spaans. 

 
Met deze puzzelstukken in de hand kom ik tot de volgende landenreeks: 
Armenië, Georgië, Syrië, Turkije, Noorwegen, Rusland, Mongolië, China 
en Tibet. Om in schoonheid te eindigen, zet ik Bhutan als laatste land op 
mijn lijst. Wat is er dan logischer dan Tibet met Bhutan te verbinden via 
Nepal.  
Jammer genoeg moet ik onderweg een alternatief zoeken voor Syrië, een 
van de Arabische landen waar in de lente van 2011 onlusten uitbreken. Ik 
kies voor Azerbeidzjan. 
 
Dit traject wil ik doen in een tijdsbestek van zes maanden. Omwille van 
organisatorische redenen op mijn werkplek, wil ik er zo vlug mogelijk na 
mijn ziekteverlof mee beginnen. In december 2010 breek ik mijn beide 
polsen bij een val op een ijsplek. Van pech gesproken! Maar ik laat me 
niet tegenhouden en medio april 2011 vertrek ik …  
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Armenië 
 
 

 
BLIJ DAT JE ER BENT! 
 

Jerevan, 5.00 uur in de ochtend. Ik wandel door het gloednieuwe luchtha-
vengebouw richting douane. "Welcome to Armenia", vermeldt een 
reuzegroot, kleurrijk bord met de afbeelding van allerlei monumenten. 
Het opschrift boven deze groet is voor mijn gevoel vooral een combinatie 
van de klinker "u" met de medeklinker "m" op zijn kop. Het is Armeens, 
een taal met een eigen alfabet. Dit maakt het voor een westerling moeilijk 
om een tekst te ontcijferen, laat staan hem te begrijpen. 
 
Met kleine slaapogen zoek ik op de transportband naar mijn bagage. Mijn 
gloednieuwe rugzak staat al op de trolley, maar ik wacht nog op een tas 
met blauwe en witte strepen. Die bevat spullen die in Armenië moeilijk te 
verkrijgen zijn, maar voor een expat belangrijk zijn: Nederlands- en 
Franstalige lectuur, dvd’s, multivitaminen, Belgische chocolade en een 
externe harde schijf. Ik ben te gast bij Annemie en Manu die hier enkele 
jaren wonen. Met een zucht van verlichting zie ik de tas komen aanhob-
belen. Wachten op je bagage is altijd een beetje spannend. 
 
"Ik ben blij dat je er bent", heet Annemie me welkom en Manu deponeert 
mijn spullen in de jeep. We rijden door de donkere nacht richting stad. 
Plots duiken er aan weerszijden van de straat casino's op. Sommige zijn 
op dit uur gesloten, maar flikkerende neonlichten en geblindeerde jeeps 
voor de deur duiden hier en daar nog op enige activiteit. Annemie raadt 
me af hier ooit een gokje te wagen, aangezien er wel eens afrekeningen 
tussen clans plaatsvinden. De Armeense economie wordt voor een groot 
stuk door deze groepen beheerst. Ze hebben ieder het monopolie in 
handen over een bepaald onderdeel; de ene houdt zich bijvoorbeeld bezig 
met suikerimport, de ander met de handel in meel en een derde heeft de 
controle over een busroute. Ik zal de clanleden de komende dagen 
regelmatig zien in de straten van Jerevan. Ze zijn heel gemakkelijk te 
herkennen aan de luxueuze, geblindeerde SUV's met een potige, in het 
zwart geklede man aan het stuur.  Voeg hierbij nog de wapens die deze 
clans bezitten en je hebt alle ingrediënten voor een spannende gangster-
film. Alleen is dit in Jerevan niet in scène gezet, maar realiteit. De 
oorsprong van dit fenomeen ligt vooral in de snelle overgang van com-
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munisme naar een vrijemarkteconomie. Mensen die banden hadden met 
de oligarchen pikten de controle in over de staatsindustrieën. 

 
WAT ETEN WE VANDAAG?   
 

Mijn verblijf bij Annemie en Manu is een heerlijk en comfortabel begin 
van mijn reis; geen zorgen over onderdak, vervoer of eten. Hun huis is 
mijn tijdelijke thuis: Annemie is mijn gids en chauffeur en Manu is een 
sterrenchef. Wat wil een reiziger nog meer? 
 
Het huis waarin mijn vrienden wonen, is recent gebouwd door een 
Armeniër die in het buitenland verblijft. Het ziet er allemaal mooi en 
netjes uit en Manu kan een gedeelte van zijn energie kwijt in de tuin. 
Maar je zou de straat eens moeten zien!  En ook al is het gebouw zelf in 
orde, als er geen watertoevoer is, dan komt er ook uit de kranen van deze 
woning geen water. Om hierop voorbereid te zijn, heeft Manu hier en 
daar gevulde jerrycans geplaatst.  
 
Ik vergezel Annemie op haar zoektocht naar de ingrediënten voor de 
komende maaltijden. Ze heeft nog maar net de auto geparkeerd of een 
man biedt al zijn boodschappenservice aan. In ruil voor een kleine 
vergoeding volgt hij ons als een stille en geduldige schaduw. In zijn 
winkelwagen deponeren we onze aankopen.  
 
De keuze in de groentehal is enorm: blozende tomaten, blinkende 
aubergines, groene asperges, gele en rode paprika's, bleek- en knolselde-
rij, paars-witte raapjes, … Het lijkt wel of de tomaten en aubergines met 
bijenwas zijn ingewreven, zo schitteren ze. De groene kolen staan van 
trots te blinken. De groenten worden niet zomaar te koop aangeboden, 
nee, ze worden tentoongesteld! In een delicaat evenwicht zijn ze op 
elkaar gestapeld en tonen ze zich van hun beste zijde. Alles is vers en van 
eigen bodem. Hier is geen plaats voor aardbeien uit Zuid-Afrika of 
boontjes uit Kenia.  
Naast de versafdeling is er ook een hele rayon met ingemaakte groenten. 
De glazen potten, afgesloten met een deksel en een rode rubberen ring, 
staan netjes op een rij. Daarnaast zie ik ook grote plastic kommen met 
daarin de hoog opgestapelde augurken of pepers in het zuur. Vrouwen 
prijzen hun huisvlijt aan met een lach en een simpel handgebaar. 
 
De kraampjes van de slagers bevinden zich langs de weg. Lappen vlees en 
allerlei ingewanden liggen gewoon in openlucht te wachten op een koper. 
De aanvoer van vers vlees wordt door Lada's verzekerd. Wanneer een 
autokoffer wordt geopend, zie ik een geslacht schaap op een stuk plastic. 
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De chauffeur grijpt de voorpoten vast, de slager de achterpoten en zo 
wordt het schaap over de stoep naar het stalletje gedragen.  
De hesp die Manu had gevraagd mee te brengen, vinden we echter niet. 
 
We doen ook nog inkopen in een grote supermarkt. Je hebt hier een 
enorme keuze in bepaalde dingen, maar totaal geen aanbod voor andere 
spullen. Wil je mayonaise, ketchup, panty’s of wijn, dan weet je niet goed 
wat te kiezen, maar naar bijvoorbeeld een hoeslaken zoek je tevergeefs. 
Annemie vertelt me dat het aanbod niet altijd constant is; iets wat je de 
ene maand nog zonder problemen kan kopen, vind je de volgende maand 
nergens meer. Samen met de beperkte beschikbaarheid van bepaalde 
goederen zorgt dit ervoor dat ze nu en dan naar buurland Georgië rijdt 
om daar inkopen te doen. 

 
PALMZONDAG 
 

Elk weekend vindt in Jerevan de vernissage market plaats, een vlooien-
markt waar je communistische medailles, sieraden, houten juwelendoos-
jes, schaakspelen, schilderijen en tweedehands boeken kan vinden. Ik zie 
vele voorwerpen, van houten oorbellen tot plastic kommetjes, in de vorm 
van een granaatappel. Net als de berg Ararat is deze vrucht een symbool 
van Armenië. 
 
Aan heel wat kraampjes hangen er gevlochten kransen. Het is vandaag 
immers niet zomaar een zondag, het is Palmzondag, of beter gezegd 
Wilgenzondag. In een katholiek land als Armenië wordt dit natuurlijk 
uitgebreid gevierd. Kinderen en volwassenen dragen kroontjes van 
gevlochten wilgentakken. De kinderen staan er schattig mee, maar bij 
sommige volwassenen ontlokt het me een glimlach. De mensen kopen 
ook gele trompetnarcissen en grijze, knuffelzachte wilgentakken. Ze 
beklimmen hiermee de trappen naar de kerk. Daar laten ze het frisse 
groen zegenen door een priester die dicht bij de kerkdeur heeft postgevat. 
Je ziet hem al van ver staan; hij draagt een rode kazuifel versierd met 
goudkleurige wijnranken, druiven en kruisen. Ik volg de stoet mensen 
naar binnen, maar zie langs een andere deur op hetzelfde ogenblik een 
sliert naar buiten trekken. Een dienst duurt hier uren, maar je hoeft niet 
van begin tot einde te blijven. Her en der verspreid in de kerk staan 
ijzeren bakken gevuld met zand waarin de gelovigen dunne waskaarsen 
steken. De tientallen vlammetjes verspreiden een zacht licht op het gelaat 
van de mensen die er rond staan.  
Ook de bedelaars weten dat het Palmzondag is en hebben zich geïnstal-
leerd op de trappen naar de kerk. Wat me opvalt, is dat er heel wat oude 
vrouwtjes een beroep doen op de vrijgevigheid van de kerkgangers. Het 
pensioen is hier erg laag en voor sommigen zelfs onbestaand. 
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ULAANBAATAR EN HET NADAAMFESTIVAL 
 

Nu alle Russische en Mongoolse grensformaliteiten zijn afgehandeld, zet 
de trein zich weer in beweging. We ploffen neer op onze bank. Tot onze 
verbazing verschijnt plots nummer vier in onze coupé: een fijngebouwde 
Chinese jongen, door Jeroen "onze kleine loempia" gedoopt. 
 
In het vroege ochtendlicht ontvouwt het landschap zich beetje bij beetje. 
De berken zijn verdwenen en hebben plaats gemaakt voor uitgestrekte, 
groene graslanden. Weg zijn de houten huisjes met kleurrijke luiken. In 
de kleine dorpen staan er gers (vilten tenten) tussen de stenen huizen. 
Het is een vreemd zicht. De bewoners gebruiken het huis in de zomer en 
de ger in de winter omdat die makkelijker te verwarmen is.  
 
Het is nog maar net 7.00 uur 's ochtends wanneer we in Ulaanbaatar, de 
hoofdstad van Mongolië, arriveren. Heel wat treinreizigers stappen af en 
het is een beetje moeilijk om in de drukte mijn Nederlandse metgezellen 
niet uit het oog te verliezen. Een klein orkest heet ons welkom met een 
leuk deuntje. Deze warme ontvangst is waarschijnlijk bedoeld voor een of 
andere hoge piet uit onze trein. Op het perron staan een aantal vrouwen 
in kleurrijke feestkleding. Sommigen dragen een indrukwekkend hoofd-
deksel waarbij twee uitsteeksels als het ware een hart vormen rond hun 
gelaat. Verder zie ik ook heel wat vrouwen in traditionele kleding: een 
lange omslagjurk met een kleurrijke band rond het middel en aan de hals 
een soort houtje-touwtjesluiting. Soms maakt een hoofddoek het geheel 
compleet. De leren, soms geborduurde laarzen van de mannen hebben 
een puntneus. De zool van een laars mag immers de heilige aarde nooit in 
zijn geheel raken omdat ze niet uit haar slaap mag gehaald worden. 
 
Ik installeer me in een hostel dat, net zoals het hotel in hetzelfde gebouw, 
wordt uitgebaat door een Nederlander en zijn Mongoolse vrouw. Het is 
allemaal erg netjes en ruim en er zijn zelfs lockers om spullen in op te 
bergen. Handig!  Zoals altijd is er wel een nadeel in een hostel: je moet 
het sanitair delen met je kamergenoten en dan is één bad en één toilet 
voor acht personen wel eens moeilijk … 
 




