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Hoe ik mijn tweede adem vond;
leven na Leuven en Lausanne

EEN ADEMLOZE ZOEKTOCHT

Toeval bestaat niet ... Het is een ongelofelijk verhaal hoe ik bij prof.
Delaere van het universitaire ziekenhuis in Leuven terecht kwam. Op een
koude, winterse dag vol witte sneeuw en grijze, smeltende smurrie zou
mijn cv-ketel schoongemaakt worden. In de gang legde ik enkele kranten
op de vloer om het smeltwater op te vangen dat van de schoenen van de
verwarmingsinstallateur drupte. Ik had zelf geen krantenabonnement en
gebruikte enkele exemplaren die ik had gekregen van mijn ouders. Bij het
openen van een van de katernen, viel mijn oog op het artikel Leuvense
wereldprimeur van luchtpijptransplantatie voor Genkenaar Sepp Geraets.
Dat is interessant, dacht ik, scheurde het betreffende verslag uit en legde
het apart. Toen ik maanden later niet meer wist bij wie ik terecht zou
kunnen om uit te zoeken wat mijn probleem was, viel me plots weer dat
artikel binnen. Ik ging op zoek en vond het ergens in een stapeltje
documenten op een tafel in mijn woonkamer. In de telefoongids zocht ik
de familienaam Geraets in Genk en na enkele telefoontjes had ik Sepp aan
de lijn. Zijn enthousiasme over prof. Delaere deed mijn laatste twijfel
wegnemen en ik maakte een afspraak met de specialist uit Leuven.

"Ik ben er bijna zeker van dat ik weet wat uw probleem is, mevrouw, maar
ik wil een scan om mijn vermoeden te bevestigen." Vol ongeloof kijk ik
prof. Delaere aan. Ondanks allerlei testen en onderzoeken heeft geen
enkele dokter me tot nu toe kunnen helpen. Een longspecialist uit
Hasselt schreef zelfs naar de huisarts: "Patiénte moet zich niet zo bezig
houden met haar klachten." Zo suggereerde hij diplomatisch dat het ging
om een psychisch probleem. Zelf voel ik dat er echt iets mis is: ik krijg
steeds minder lucht, kan niet meer fietsen, neem al lang de lift in plaats
van de trap en ... sinds enige tijd hoor je mijn ademnood ook als ik
spreek.

Een week later zit ik weer in het kantoor van prof. Delaere en zie op het
computerscherm een scan van mijn luchtpijp. Tot mijn grote verbazing
blijkt die over een korte afstand vernauwd te zijn. Plots krijgt mijn
probleem een naam: idiopathische subglottis tracheastenose. Dit wil
zeggen dat mijn luchtpijp net onder de stembanden langzaam maar zeker
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dichtgroeit zonder dat daar een oorzaak voor aan te wijzen is. Dat
verklaart meteen mijn toenemende kortademigheid; hoe verder de
luchtpijp dichtgroeit, hoe minder lucht ik krijg. Niet alleen een beangsti-
gende gedachte, maar helaas ook realiteit zoals ik aan den lijjve mag
ondervinden.

Dit is niet bepaald goed nieuws, maar anderzijds ben ik ook opgelucht: ik
weet eindelijk wat er met me aan de hand is!

Gelukkig is er ook een oplossing voor dit probleem: het weghalen van het
zieke stukje luchtpijp. Dit klinkt makkelijker dan het in feite is, want het
gaat om een risicovolle operatie. Omdat het aantal mensen met deze
aandoening zeer beperkt is, wordt deze ingreep bovendien eerder zelden
gedaan.

De operatie zal uitgevoerd worden door prof. Monnier van het CHUV
(Centre Hospitalier Universitaire Vaudois) in Lausanne, Zwitserland. Dat
is de plek in Europa waar ze momenteel de meeste ervaring hebben met
deze ingreep. Het feit dat Zwitserland geen deel uitmaakt van de Europe-
se Unie brengt verzekeringsproblemen met zich mee. Zolang die moei-
lijkheden niet zijn opgelost, kan ik ook geen operatiedatum vastleggen.
Het wachten is vreselijk!

Mijn situatie verergert en al vlug kan ik geen enkele fysieke activiteit
meer verrichten. Het is zelfs niet meer zo evident om te praten. Ik kan
geen zin in één keer uitspreken en moet na enkele woorden telkens naar
adem happen. Heel wat nachten blijf ik gewoonweg rechtop zitten omdat
ik niet voldoende lucht krijg. Overdag wil ik naar buiten omdat daar voor
mijn gevoel meer zuurstof is. Ik besef plotseling wat "ademnood" bete-
kent. Heel je leven haal je adem, zonder je er echt bewust van te zijn.
Maar wanneer "ademen” verandert in "naar adem snakken", dan pas besef
je hoezeer je lucht nodig hebt. Je kunt langer zonder eten en drinken dan
zonder lucht.

Wat ben ik blij wanneer de verzekering mijn aandoening erkent als een
ernstige ziekte en eindelijk toestemming geeft voor een operatie in
Lausanne. De datum wordt vastgesteld op 6 augustus 2010.

Omdat ik de hele dag thuis zit, heb ik alle tijd om na te denken. Langza-
merhand vormt zich in mijn hoofd het idee om voor een aantal maanden
te gaan reizen. Dit kan natuurlijk enkel als de operatie lukt en ik er fysiek
toe in staat ben. Ik ben er nog nooit voor lange tijd alleen op uit getrok-
ken. En dat terwijl ik altijd graag heb gereisd en al bijna twintig jaar
reisbegeleidster voor Joker ben. Naarmate augustus nadert, groeit het
idee uit tot een belofte aan mezelf.
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HET CHUV IN LAUSANNE

Tijdens de operatie in Lausanne blijkt mijn luchtpijp op het smalste punt
voor maar liefst 70 procent te zijn dichtgegroeid. Een stukje van 3
centimeter wordt eruit gesneden en de twee overblijvende gedeelten
worden opnieuw met elkaar verbonden. Ik moet wekenlang mijn hoofd
gebogen houden en mijn kin op de borst laten rusten. Die houding is
vooral 's nachts vervelend, want dan moet ik al zittend proberen te
slapen. Een ander probleem is mijn stem. Gelukkig is die er nog, maar
zeer zwak en zeer laag. Communicatie verloopt vooral via een notablokje.
Ik heb ook een grote kaart met steekwoorden zoals "soif, froid, lumiere,
en bas, chaud, je veux ....", waarmee ik in het ziekenhuis kan aanduiden
wat ik wil of net niet wil.

Maar ik leef en kan weer vrij ademen, dat is een grote opluchting! Het is
een rare gewaarwording dat, wanneer ik adem, er ook echt lucht mijn
lichaam binnenstroomt. Wat een heerlijk gevoel, die koele lucht en wat
een verschil met het naar adem happen van de voorbije weken! Wanneer
ik mijn familie voor de eerste keer zie vlak na de operatie, steek ik dan
ook mijn duim omhoog; ik heb weer lucht!

Ik blijf meer dan drie weken in het ziekenhuis en dat is best een lange
tijd. Eerst verblijf ik op de afdeling intensieve zorgen. Die is gelegen naast
een helihaven en ik ben verbaasd hoeveel keer per dag en nacht er een
helikopter landt en opstijgt. Na enkele dagen mag ik de intensive care
verlaten, maar ik moet er ’s anderdaags terugkeren vanwege complicaties.
De wonde is immers ontstoken en ik beland terug op de operatietafel. De
dag nadien vindt er een bronchoscopie onder narcose plaats om te kijken
of het abces schade heeft toegebracht aan de luchtpijp. Dat blijkt
gelukkig niet het geval te zijn en vanaf dan verloopt alles voorspoedig.

Er staan vijf bedden in mijn ziekenhuiskamer, maar van alle patiénten
heb ik wel het mooiste uitzicht. Ik kan immers in de verte het Lac Leman
zien. "A room with a view" heet zoiets. De dagen kabbelen voorbij met
veel rusten. Voorlopig mag ik mijn slaapplaats niet verlaten, tenzij dan
voor toiletbezoek. Mijn bed kan ik in allerlei posities zetten en dat is erg
handig, want ik moet voortdurend mijn hoofd naar beneden laten
hangen. Terwijl het bovenstuk van mijn slaapplek rechtop staat, laat ik
het onderste gedeelte plat liggen of opbollen. Zo kan ik de positie van de
benen afwisselen.

Ik krijg vloeibaar voedsel via een neussonde toegediend; die machine
noem ik Armstrong, naar de Amerikaanse astronaut. Naast mijn bed staat
ook een luchtbevochtiger die voortdurend stoom uitspuwt en die noem ik
Etna.
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Dag na dag maak ik vorderingen, soms groot, soms klein. Ik ben opge-
lucht wanneer het infuus eruit mag en ik verder antibiotica kan innemen
via de mond. Ik had immers veel problemen met ontstoken aders en dat
deed pijn.

Het is ook fijn als ik na negen dagen afscheid kan nemen van Armstrong.
Jammer genoeg is het gepureerde voedsel dat ik vanaf dan zelf naar
binnen moet werken, niet echt lekker. Wanneer ik eet, ondersteunt mijn
moeder mijn hoofd, want dat voelt loodzwaar aan. Een mens zou zich
afvragen of dat hoofd nog ooit mooi rechtop op de hals kan blijven staan.
Nu ik volkomen "kabelvrij" ben, kan ik ook voor de eerste keer douchen.
Wat een heerlijk gevoel; daar knapt een mens van op! Een verpleegster
helpt me omdat er geen water in de wonde mag komen.

Maar af en toe is er nog een kleine tegenslag. Op de tiende dag na de
operatie voelt en luistert prof. Monnier aan keel en mond en zegt dat ik
het bed absoluut niet meer mag verlaten. Naast hoesten en praten,
vertragen ook inspanningen het genezingsproces en dus geldt weer
opnieuw volstrekte rust.

Vijf vrouwelijke patiénten in één ziekenhuiskamer, dat brengt veel drukte
met zich mee, zeker tijdens het bezoekuur. Maar ook in de ochtend,
wanneer we met ons vijven alleen zijn, is de rust soms ver te zoeken. Op
die drie weken heb ik heel wat patiénten zien komen en gaan; de enige
constante ben ikzelf. Zo is er de mevrouw met de gebroken neus die echt
niet meer weet wat, waar en hoe. Ze is de tachtig al gepasseerd, maar is zo
lenig dat ze er bijna in slaagt om over het veiligheidshek heen uit haar
bed te kruipen. Ze vraagt wel honderd keer waar ze is. Wanneer we
antwoorden: "In het CHUYV, in Lausanne", dan zegt ze: "Maar nee toch, ik
woon in Rolle en u zegt me dat ik in Lausanne ben, dat is een mysterie."
"Ben ik gevallen?" vraagt ze. "Ja, u bent gevallen", antwoordt mijn
buurvrouw. "Van een paard?" vraagt ze. "Neen, u bent tegen een raam
gevallen." "Ben ik uit de hemel gevallen?" En zo gaat ze maar door met
haar vragen en opmerkingen. Ze is ontzettend dankbaar voor iedereen
die ook maar iets voor haar doet. Onmiddellijk volgt er dan: "U bent toch
zo vriendelijk." Ongewild zorgt ze dikwijls voor de vrolijke noot in de
kamer. Zo zit ze op een bepaald moment rustig in een zetel wanneer ze
plots de rook ziet die uit de luchtbevochtiger komt. Ze slaat in paniek en
begint hard "hulp, hulp!" te roepen terwijl ze op de witte rookpluim wijst.
Twee bezoekers slagen erin haar te kalmeren. Een andere keer loopt de
situatie een beetje uit de hand wanneer haar neus plots begint te bloeden
en de verpleegsters de bloeding niet kunnen stelpen. Er wordt een dokter
bijgehaald, het gordijn rondom haar bed gaat dicht en we horen een
hartverscheurend gehuil en gekrijs tijdens de behandeling.

Op een dag zit de oude mevrouw aan het tafeltje aan het raam te eten.
Haar buurvrouw gaat naar toilet en wanneer ze terugkeert, stapt ze

12



zomaar in het bed van de oude mevrouw. Ik doe teken dat dat niet haar
bed is, maar ze begrijpt het niet. Ik duw dus maar weer een keer op de bel
om een verpleegster op te roepen. Alles een beetje in de gaten houden,
wordt steeds meer een deel van mijn "takenpakket". Dat gaat zo als je de
"senior” van de kamer bent.

Zelfs de nachten zijn niet altijd "stille nachten". Soms rinkelen de bellen,
snurkt een van de vrouwen heel hard, wordt er een nieuwe patiénte
binnengebracht, valt een van de vrouwen op de grond of praat een andere
in haar slaap. Ik probeer niet te luisteren, maar zo af en toe vang ik toch
iets op. Soms moet ik er mee lachen zoals wanneer na een diepe zucht de
opmerking volgt: "Ik denk dat ik een vitaminetekort heb.” Dergelijke
bewogen nachten noemt mijn overbuurvrouw "rock and roll nights". Van
ellende neem ik af en toe mijn toevlucht tot oordoppen en/of een
slaappil.

Na iets meer dan twee weken voel ik me sterk genoeg om me met de
rolstoel naar buiten te laten rijden en af en toe een klein stukje te
wandelen. Ik start ook met mijn eigen filmvertoningen ‘s avonds. Ik heb
zorgvuldig in de Belgische bibliotheek mijn keuze gemaakt voor ik naar
Lausanne reisde. Mijn draagbare dvd-speler laat me vooral humoristische
series zien zoals Wordt u al geholpen? en Mister Bean, terwijl een film
zoals Seven years in Tibet me alvast een beetje laat wegglijden naar mijn
grote droom.

Na meer dan drie weken in het ziekenhuis, verblijf ik nog een week in een
gehuurd appartement in de stad. Ik moet immers nog enkele dagen op
controle. Dan mag ik naar Belgié terugkeren voor verdere revalidatie. De
vlucht naar huis is erg zwaar. Mijn hoofd lijkt wel een ton te wegen en ik
moet het voortdurend ondersteunen. En dus zet ik mijn ellebogen op het
vliegtuigtafeltje en blijf zo de hele vlucht zitten. Ook de rit naar huis
vergt een grote inspanning. Hoe komt dit nog ooit goed? Maar het komt
goed, langzaam maar zeker. Oefenen en rusten, rusten en oefenen. Begin
oktober rij ik voor de eerste keer zelf met de auto. Dat is een fijn gevoel.

MIJN REISBELOFTE

Ik ben de reisbelofte aan mezelf niet vergeten, integendeel, ze geeft me
kracht en moed. Maar natuurlijk kan ik niet zomaar vertrekken. Het
controleonderzoek van mijn luchtpijp enkele maanden na de operatie
verloopt voorspoedig en prof. Monnier geeft toestemming voor een reis.
Heel langzaam wordt mijn stem sterker, mede dankzij logopedie. Dit is
belangrijk, want ik moet toch op zijn minst in staat zijn om een trein-
kaartje te kopen in een of ander lawaaierig station.
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Ook moet ik van mijn baas nog toestemming krijgen voor onbetaald
verlof; gelukkig verloopt dat vlot gezien de uitzonderlijke omstandighe-
den.

Langzaam maar zeker worden zo alle voorwaarden vervuld om op reis te
kunnen gaan.

Dan stelt zich de vraag "Waar ga ik naartoe?" Heel de wereld ligt immers
open en ondanks mijn uitgebreide reiservaring, zijn er nog heel veel
landen die ik nog nooit heb bezocht. Maar ik heb een aantal puzzelstuk-
jes in mijn hand die het verloop van mijn reis zullen bepalen:

e Ik heb vrienden in Jerevan die al lang vragen of ik niet eens
langskom.

e De Trans-Siberische trein is een oude droom van me en ik zou
graag Mongolié bezoeken.

e Ook Tibet staat al geruime tijd op mijn verlanglijst.

e Ik heb in 2010 een reis naar Noorwegen uitgewerkt, maar helaas
moeten annuleren vanwege mijn gezondheidsproblemen; die reis
wil ik nu alsnog doen.

e Ik wil niet maandenlang in een gebied met malariarisico rondrei-
zen; ik ben immers een geliefd tankstation voor muggen.

e Ik heb geen zin om nu mijn energie te steken in een opfriscursus
Spaans.

Met deze puzzelstukken in de hand kom ik tot de volgende landenreeks:
Armenié, Georgié, Syrié, Turkije, Noorwegen, Rusland, Mongolié, China
en Tibet. Om in schoonheid te eindigen, zet ik Bhutan als laatste land op
mijn lijst. Wat is er dan logischer dan Tibet met Bhutan te verbinden via
Nepal.

Jammer genoeg moet ik onderweg een alternatief zoeken voor Syrié, een
van de Arabische landen waar in de lente van 2011 onlusten uitbreken. Tk
kies voor Azerbeidzjan.

Dit traject wil ik doen in een tijdsbestek van zes maanden. Omwille van
organisatorische redenen op mijn werkplek, wil ik er zo vlug mogelijk na
mijn ziekteverlof mee beginnen. In december 2010 breek ik mijn beide
polsen bij een val op een ijsplek. Van pech gesproken! Maar ik laat me
niet tegenhouden en medio april 201 vertrek ik ...
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Armenie

BLIJ DAT JE ER BENT!

Jerevan, 5.00 uur in de ochtend. Ik wandel door het gloednieuwe luchtha-
vengebouw richting douane. "Welcome to Armenia", vermeldt een
reuzegroot, kleurrijk bord met de afbeelding van allerlei monumenten.
Het opschrift boven deze groet is voor mijn gevoel vooral een combinatie
van de klinker "u" met de medeklinker "m" op zijn kop. Het is Armeens,
een taal met een eigen alfabet. Dit maakt het voor een westerling moeilijk

om een tekst te ontcijferen, laat staan hem te begrijpen.

Met kleine slaapogen zoek ik op de transportband naar mijn bagage. Mijn
gloednieuwe rugzak staat al op de trolley, maar ik wacht nog op een tas
met blauwe en witte strepen. Die bevat spullen die in Armenié moeilijk te
verkrijgen zijn, maar voor een expat belangrijk zijn: Nederlands- en
Franstalige lectuur, dvd’s, multivitaminen, Belgische chocolade en een
externe harde schijf. Tk ben te gast bij Annemie en Manu die hier enkele
jaren wonen. Met een zucht van verlichting zie ik de tas komen aanhob-
belen. Wachten op je bagage is altijd een beetje spannend.

"Ik ben blij dat je er bent", heet Annemie me welkom en Manu deponeert
mijn spullen in de jeep. We rijden door de donkere nacht richting stad.
Plots duiken er aan weerszijden van de straat casino's op. Sommige zijn
op dit uur gesloten, maar flikkerende neonlichten en geblindeerde jeeps
voor de deur duiden hier en daar nog op enige activiteit. Annemie raadt
me af hier ooit een gokje te wagen, aangezien er wel eens afrekeningen
tussen clans plaatsvinden. De Armeense economie wordt voor een groot
stuk door deze groepen beheerst. Ze hebben ieder het monopolie in
handen over een bepaald onderdeel; de ene houdt zich bijvoorbeeld bezig
met suikerimport, de ander met de handel in meel en een derde heeft de
controle over een busroute. Ik zal de clanleden de komende dagen
regelmatig zien in de straten van Jerevan. Ze zijn heel gemakkelijk te
herkennen aan de luxueuze, geblindeerde SUV's met een potige, in het
zwart geklede man aan het stuur. Voeg hierbij nog de wapens die deze
clans bezitten en je hebt alle ingrediénten voor een spannende gangster-
film. Alleen is dit in Jerevan niet in sceéne gezet, maar realiteit. De
oorsprong van dit fenomeen ligt vooral in de snelle overgang van com-
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munisme naar een vrijemarkteconomie. Mensen die banden hadden met
de oligarchen pikten de controle in over de staatsindustrieén.

WAT ETEN WE VANDAAG?

Mijn verblijf bij Annemie en Manu is een heerlijk en comfortabel begin
van mijn reis; geen zorgen over onderdak, vervoer of eten. Hun huis is
mijn tijdelijke thuis: Annemie is mijn gids en chauffeur en Manu is een
sterrenchef. Wat wil een reiziger nog meer?

Het huis waarin mijn vrienden wonen, is recent gebouwd door een
Armeniér die in het buitenland verblijft. Het ziet er allemaal mooi en
netjes uit en Manu kan een gedeelte van zijn energie kwijt in de tuin.
Maar je zou de straat eens moeten zien! En ook al is het gebouw zelf in
orde, als er geen watertoevoer is, dan komt er ook uit de kranen van deze
woning geen water. Om hierop voorbereid te zijn, heeft Manu hier en
daar gevulde jerrycans geplaatst.

Ik vergezel Annemie op haar zoektocht naar de ingrediénten voor de
komende maaltijden. Ze heeft nog maar net de auto geparkeerd of een
man biedt al zijn boodschappenservice aan. In ruil voor een kleine
vergoeding volgt hij ons als een stille en geduldige schaduw. In zijn
winkelwagen deponeren we onze aankopen.

De keuze in de groentehal is enorm: blozende tomaten, blinkende
aubergines, groene asperges, gele en rode paprika's, bleek- en knolselde-
rij, paars-witte raapjes, ... Het lijkt wel of de tomaten en aubergines met
bijenwas zijn ingewreven, zo schitteren ze. De groene kolen staan van
trots te blinken. De groenten worden niet zomaar te koop aangeboden,
nee, ze worden tentoongesteld! In een delicaat evenwicht zijn ze op
elkaar gestapeld en tonen ze zich van hun beste zijde. Alles is vers en van
eigen bodem. Hier is geen plaats voor aardbeien uit Zuid-Afrika of
boontjes uit Kenia.

Naast de versafdeling is er ook een hele rayon met ingemaakte groenten.
De glazen potten, afgesloten met een deksel en een rode rubberen ring,
staan netjes op een rij. Daarnaast zie ik ook grote plastic kommen met
daarin de hoog opgestapelde augurken of pepers in het zuur. Vrouwen
prijzen hun huisvlijt aan met een lach en een simpel handgebaar.

De kraampjes van de slagers bevinden zich langs de weg. Lappen vlees en
allerlei ingewanden liggen gewoon in openlucht te wachten op een koper.
De aanvoer van vers vlees wordt door Lada's verzekerd. Wanneer een
autokoffer wordt geopend, zie ik een geslacht schaap op een stuk plastic.
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De chauffeur grijpt de voorpoten vast, de slager de achterpoten en zo
wordt het schaap over de stoep naar het stalletje gedragen.
De hesp die Manu had gevraagd mee te brengen, vinden we echter niet.

We doen ook nog inkopen in een grote supermarkt. Je hebt hier een
enorme keuze in bepaalde dingen, maar totaal geen aanbod voor andere
spullen. Wil je mayonaise, ketchup, panty’s of wijn, dan weet je niet goed
wat te kiezen, maar naar bijvoorbeeld een hoeslaken zoek je tevergeefs.
Annemie vertelt me dat het aanbod niet altijd constant is; iets wat je de
ene maand nog zonder problemen kan kopen, vind je de volgende maand
nergens meer. Samen met de beperkte beschikbaarheid van bepaalde
goederen zorgt dit ervoor dat ze nu en dan naar buurland Georgié rijdt
om daar inkopen te doen.

PALMZONDAG

Elk weekend vindt in Jerevan de vernissage market plaats, een vlooien-
markt waar je communistische medailles, sieraden, houten juwelendoos-
jes, schaakspelen, schilderijen en tweedehands boeken kan vinden. Ik zie
vele voorwerpen, van houten oorbellen tot plastic kommetjes, in de vorm
van een granaatappel. Net als de berg Ararat is deze vrucht een symbool
van Armenié.

Aan heel wat kraampjes hangen er gevlochten kransen. Het is vandaag
immers niet zomaar een zondag, het is Palmzondag, of beter gezegd
Wilgenzondag. In een katholiek land als Armenié wordt dit natuurlijk
uitgebreid gevierd. Kinderen en volwassenen dragen kroontjes van
gevlochten wilgentakken. De kinderen staan er schattig mee, maar bij
sommige volwassenen ontlokt het me een glimlach. De mensen kopen
ook gele trompetnarcissen en grijze, knuffelzachte wilgentakken. Ze
beklimmen hiermee de trappen naar de kerk. Daar laten ze het frisse
groen zegenen door een priester die dicht bij de kerkdeur heeft postgevat.
Je ziet hem al van ver staan; hij draagt een rode kazuifel versierd met
goudkleurige wijnranken, druiven en kruisen. Tk volg de stoet mensen
naar binnen, maar zie langs een andere deur op hetzelfde ogenblik een
sliert naar buiten trekken. Een dienst duurt hier uren, maar je hoeft niet
van begin tot einde te blijven. Her en der verspreid in de kerk staan
ijzeren bakken gevuld met zand waarin de gelovigen dunne waskaarsen
steken. De tientallen vlammetjes verspreiden een zacht licht op het gelaat
van de mensen die er rond staan.

Ook de bedelaars weten dat het Palmzondag is en hebben zich geinstal-
leerd op de trappen naar de kerk. Wat me opvalt, is dat er heel wat oude
vrouwtjes een beroep doen op de vrijgevigheid van de kerkgangers. Het
pensioen is hier erg laag en voor sommigen zelfs onbestaand.

31






Mongolié

ULAANBAATAR EN HET NADAAMFESTIVAL

Nu alle Russische en Mongoolse grensformaliteiten zijn afgehandeld, zet
de trein zich weer in beweging. We ploffen neer op onze bank. Tot onze
verbazing verschijnt plots nummer vier in onze coupé: een fijngebouwde
Chinese jongen, door Jeroen "onze kleine loempia" gedoopt.

In het vroege ochtendlicht ontvouwt het landschap zich beetje bij beetje.
De berken zijn verdwenen en hebben plaats gemaakt voor uitgestrekte,
groene graslanden. Weg zijn de houten huisjes met kleurrijke luiken. In
de kleine dorpen staan er gers (vilten tenten) tussen de stenen huizen.
Het is een vreemd zicht. De bewoners gebruiken het huis in de zomer en
de ger in de winter omdat die makkelijker te verwarmen is.

Het is nog maar net 7.00 uur 's ochtends wanneer we in Ulaanbaatar, de
hoofdstad van Mongolié, arriveren. Heel wat treinreizigers stappen af en
het is een beetje moeilijk om in de drukte mijn Nederlandse metgezellen
niet uit het oog te verliezen. Een klein orkest heet ons welkom met een
leuk deuntje. Deze warme ontvangst is waarschijnlijk bedoeld voor een of
andere hoge piet uit onze trein. Op het perron staan een aantal vrouwen
in kleurrijke feestkleding. Sommigen dragen een indrukwekkend hoofd-
deksel waarbij twee uitsteeksels als het ware een hart vormen rond hun
gelaat. Verder zie ik ook heel wat vrouwen in traditionele kleding: een
lange omslagjurk met een kleurrijke band rond het middel en aan de hals
een soort houtje-touwtjesluiting. Soms maakt een hoofddoek het geheel
compleet. De leren, soms geborduurde laarzen van de mannen hebben
een puntneus. De zool van een laars mag immers de heilige aarde nooit in
zijn geheel raken omdat ze niet uit haar slaap mag gehaald worden.

Ik installeer me in een hostel dat, net zoals het hotel in hetzelfde gebouw,
wordt uitgebaat door een Nederlander en zijn Mongoolse vrouw. Het is
allemaal erg netjes en ruim en er zijn zelfs lockers om spullen in op te
bergen. Handig! Zoals altijd is er wel een nadeel in een hostel: je moet
het sanitair delen met je kamergenoten en dan is één bad en één toilet
voor acht personen wel eens moeilijk ...
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