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EERSTE DEEL 
 
 

1 
 
De slaven in de woning van Cingonius Varro waren radeloos. De zoon van 
de senator, die gewend was zich aan liederlijke braspartijen over te geven 
en na een van deze bacchanalen laveloos naar huis was teruggekeerd, had 
zich in een van de personeelsverblijven vergrepen aan de slavin Lydia, op 
wie de slaaf Isaeus een oogje had. De jonge senatorszoon, die dezelfde na-
men als zijn vader had, maar zich ter onderscheiding altijd bij zijn voor-
naam Decimus liet noemen, werd door Isaeus aangesproken op zijn gedrag, 
wat de slaaf op een fors pak slaag kwam te staan. Toen Decimus niet van 
plan bleek het meisje met rust te laten, ook niet na zich op Isaeus te hebben 
afgereageerd, werd de woede van de slaaf hem nog dezelfde avond fataal. 
Hoewel het bezit van wapens in Cingonius’ huis streng verboden was, had 
Isaeus op een geheime plek een dolk verborgen. Hij was op Decimus toe 
getreden, terwijl hij met zijn beide handen het wapen hoog boven het hoofd 
had gehouden. De potsierlijkheid waarmee de slaaf liet zien dat het hem 
menens was, had op het gezicht van de ander een verachtelijke lach ge-
bracht. In elke andere situatie zou de confrontatie voor de in vuist- en steek-
wapengevechten bekwame Decimus niet noodlottig zijn geweest; nu juist 
wel, omdat de aanval van Isaeus, vanuit het oogpunt van de sportschool-
praktijk, behoorlijk onalledaags was. Dit omdat dat de slaaf, die ongemeen 
zwaar was, zich eigenlijk gewoon had laten vallen, en zodoende meer zijn 
gewicht dan de handigheid van zijn stoot het resultaat had laten bepalen. 
Het was niet te veel gezegd dat het samengaan van onderschatting door de 
meer behendige met een lachwekkende onhandigheid van de ongeoefende 
de zoon van Cingonius het leven had gekost, zoals de onbekwame in het 
spel als incident de geroutineerde winnaar kan verrassen. 

Maar deze bijkomstigheid was geen reden voor de in de woning verblij-
vende slaven om illusies te hebben over een goede afloop. Geen enkele om-
standigheid kon immers de dood van de zoon van een familiehoofd door 
de hand van een slaaf vergoelijken. Een bijzonder feit versterkte dit gevoel 
nog: Cingonius had zich in de senaat als pleitbezorger opgeworpen voor de 
handhaving van de oude regel dat als het familiehoofd, de persoon die over 
leven en dood van zijn kinderen en slaven kon beschikken, door één van 
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zijn slaven werd gedood, in beginsel alle slaven die onder hetzelfde dak 
woonden, moesten sterven. Nu was de zoon van Cingonius zelf geen eige-
naar van slaven en het zou daarom niet aan het recht van de senaat, maar 
aan het recht van Cingonius zijn om de straf te bepalen voor het gedane 
vergrijp. Maar omdat hij bij dit vraagstuk, dat bepalend was voor het den-
ken en doen van alle burgers die eigenaar waren van honderden slaven, 
bekendstond als een uitzonderlijke ijzervreter en hij zijn zoon zeer toege-
daan was, vreesden de slaven in zijn huis dat ook hun leven gevaar liep. 

Nisus, de oudste slaaf, geliefd en gerespecteerd, ook door Cingonius 
zelf, had het op zich genomen zijn heer in te lichten over het gebeurde. Da-
delijk was Cingonius naar het vertrek gesneld, waar hij zijn enig kind op de 
vloer aantrof, liggend in een plas bloed, het gezicht met de verstarde ogen 
naar het plafond gericht, met daarin de uitdrukking alsof hij nog niet van 
de verbazing bekomen was dat hij zo jong moest sterven, en op deze onbe-
nullige wijze. De vader was daarop huilend naar buiten gestrompeld. Op 
zijn kreten waren slaven uit de naburige villa’s naar hem toe gesneld. 

De slaven in Cingonius’ woning voerden koortsachtig overleg. Hoe zou-
den zij dit onheil kunnen afwenden? Vele ogen vol doodsangst keken rich-
ting Nisus, die naar woorden zocht. De oude slaaf was ervan overtuigd dat 
zijn heer, zodra die een beetje bij zinnen was gekomen, tot een ongekend 
zware straf zou besluiten: het zou echt niet bij de dood van die ene slaaf, 
Isaeus, blijven. Cingonius zou iedere slaaf die in potentie de aan Decimus 
toegebrachte daad had kunnen verijdelen, laten doden en zich in zijn ver-
driet en wraakzucht zelfs nog aan overdrijving kunnen overgeven. 

Nisus, nog steeds niet wetend wat hij moest zeggen, liet zijn ogen langs 
de bedienden gaan. Onder hen waren slaven die al hun hele leven in dit 
huis waren en kinderen hadden gekregen bij andere slaven, en hun kin-
deren waren ook in deze woning gebleven. Hij zag Critias, die van zijn heer 
een groot vertrouwen genoot, een van de weinigen die de doorgaans zure 
Cingonius aan het lachen kon brengen met zijn vreemde grappen. Als Ni-
sus aan deze slaaf dacht, was dat nooit zonder dankbaarheid. Het was im-
mers Critias geweest die, een decennium geleden, in de nadagen van 
Claudius, op het Emporium* zijn verloren gewaande zoon terug in zijn ar-
men had gebracht. 

Diepe droefheid was over Nisus gekomen, een droefheid die nog door 
andere gezichten werd gevoed toen die zich verwachtingsvol op hem had-
den gericht. Daar was Philo bij, het altijd blije gezicht nu onbeweeglijk, de 
armen rustig over elkaar, heel anders dan de anderen, alsof hij zijn kracht 
alleen uit zichzelf hoefde te halen… Ach, zijn oude hart zou breken als Philo 
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moest sterven, de kleine slaaf, die een maand geleden had moeten meema-
ken dat de slavin die zijn pleegmoeder was geweest zich niet had kunnen 
bevrijden van de stuipen die haar fataal zouden worden. Philo, die hij be-
schouwde als zijn vriend en zijn zoon, met zijn innemende pienterheid, on-
deugende bewegingen en grote, lieve ogen die iedereen, zelfs Cingonius, 
voor zich innamen. Hij dacht terug aan hoe Philo in hun huis gekomen was: 
in een bosje, op een steenworp afstand van de Porta Flumentana, de in de 
oude stadsmuur* uitgehouwen poort, had de slavin hem gevonden als te 
vondeling gelegde baby. Zij had hem mee naar huis genomen en Cingonius 
gevraagd of ze hem mocht zogen. 

‘Dat mag, als je werk er niet onder lijdt’, had Cingonius gezegd en hij 
had gevraagd hoe ze het kind ging noemen. 

‘Ik heet Philomena, dus mijn kindje gaat Philo heten’, had zij geant-
woord. 

Nisus herinnerde zich ook de keer dat hij in de grote slaapzaal van de 
villa bij haar had gelegen, een van de zeldzame momenten dat zijn begeerte 
naar haar altijd gewillige lijf de dierbare herinnering aan zijn te jong gestor-
ven Lalage verdrong: het mannetje, onrijp, net de eerste rij tanden verloren, 
had naast hen gelegen en in de ochtend, toen zij ontwaakten, naar hen ge-
staard, met zijn prachtige ogen waar toen al zo veel ouwelijke wijsheid uit 
sprak, zo veel schijn van zelfbeschikking en begrijpen, alsof hem een deel 
van zijn lerend leven vooruitbetaald was… Nisus kon amper zijn tranen 
bedwingen toen hij Philo, nog niet eens een efebe,* daar nu zo zag staan… 

‘Onze enige kans is dat het volk het voor ons opneemt, zoals bij de vo-
rige stadsprefect’, riep Apollos, de rijkste slaaf. Hij bezat goed renderende 
beleggingen, schepen en bedrijven, alles verdiend met geld van zijn heer, 
nadat het die eerst onevenredig méér rijkdom had gebracht. Apollos had 
veel te verliezen, bedacht Nisus zich. 

‘Aardig gezegd, Apollos, maar daar werden uiteindelijk alle slaven ge-
kruisigd!’ riep de gebochelde Minos. 

‘Maar dat ging niet zonder slag of stoot!’ riep een ander. 
‘Het heeft geen zin om ons uit de voeten te maken, waar moeten wij 

heen?’ jammerde weer een ander. 
Nisus zuchtte en staakte zijn pogingen de gemoederen te sussen. Wat 

moest hij ook zeggen? Cingonius zou, als hij zou besluiten tot massale te-
rechtstelling, het algemeen belang dat de oude regel draagvlak had gege-
ven, als zijn rechtvaardiging aanvoeren: dat van de zwaarste straf ook een 
preventieve werking uitging. De oude slaaf bracht zich de zaak te binnen, 
die zo-even door Apollos was genoemd, die van Pedanius Secundus, de 
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voorganger van de huidige stadsprefect Sabinus. Nisus heugde zich haar 
nog als de dag van gisteren, want hij had zich toen ook gemengd tussen het 
volk dat bij de senaat te hoop was gelopen, hoewel hij wist dat zijn patroon 
daar de meest slaafvijandige maatregelen in een motie inbracht: dat een 
man van zulk aanzien, een oud-consul, door een van zijn slaven was ge-
dood, was een van de redenen geweest dat de gemoederen in Rome zo he-
vig waren opgelopen. De Pedaniuszaak vertoonde, zo realiseerde Nisus 
zich, naast het feit dat daarbij het familiehoofd gedood was, nog een over-
eenkomst met de toedracht bij Decimus, namelijk dat de slaaf die Pedanius 
van het leven had beroofd, verliefd was geweest op een jongetje dat zijn 
meester voor zich had opgeëist. Maar er was ook een verschil, want er was 
destijds een bijkomende omstandigheid geweest. Pedanius was immers op 
een eerder tijdstip, zonder zich te willen verklaren, teruggekomen op zijn 
voornemen de slaaf tegen een afgesproken bedrag vrij te laten. Bij het on-
derzoek dat de senaat had gelast, waren beide feiten onomstotelijk vastge-
steld. Hoewel er daarom enig begrip voor de daad van de slaaf was 
geweest, was er dus nooit echt hoop geweest dat van de van oudsher be-
staande regel afgeweken zou worden. Het plan om de regel ook in dit geval 
in al zijn verschrikkelijke gestrengheid toe te passen, had tot volksoplopen 
geleid, waarbij de senatoren die de Curia Julia* hadden willen in gaan om 
over de zaak te spreken, waren bespuwd en bedreigd. Door deze druk wa-
ren enige senatoren bereid geweest de regel bij te stellen, maar de meerder-
heid van de senaat had daarvan niets willen weten. Hoe zouden, zo hadden 
haar woordvoerders betoogd, mannen met hoge posities, te vergelijken met 
Pedanius, anders nog bescherming kunnen ontlenen tegen hun menigte 
slaven? Hoe zouden slaven, als ze niet zouden beseffen wat de schrikba-
rende gevolgen van hun onoplettendheid konden zijn, er anders toe kun-
nen worden gebracht om voor hun heren luistervink te spelen en hen op de 
hoogte te houden van alles wat hen mogelijkerwijs bedreigde? Maar hoe-
wel de groep vóór handhaving van de regel en toepassing ervan in de zaak 
Pedanius het debat met ruim verschil won, was vervolgens de terechtstel-
ling van vierhonderd mannen, vrouwen en kinderen niet zonder tegen-
stand gegaan: het volk had keien en vuur gegooid naar de soldaten die de 
slaven naar de executieplaats brachten. De keizer, niet van plan zich in deze 
kwestie door het volk de les te laten lezen, had echter hun aantal verdub-
beld en de straten naar de executieplaats laten afzetten, waarna het besluit 
van de senaat ten uitvoer was gebracht. 

Nisus, dit alles overdenkend, liep de voortuin in. Cingonius was blijk-
baar, nadat zijn schreeuwen was opgemerkt, een onderkomen geboden in 
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een van de villa’s aan de overkant van de weg. Slaven kwamen daar nu 
vandaan. Zouden die in huis een bewakingsdienst gaan vormen?  

Snel wenkte Nisus één van de jongere slaven. ‘Polemo,’ zei hij, ‘ga naar 
Nerva’s woning en vertel Zeno wat er is gebeurd. Kom daarna meteen te-
rug. Als dat nodig mocht zijn, zal ik zeggen dat het mandaat om jou bevelen 
te geven mij nog niet was afgenomen.’ 

‘Zeno is Nerva’s belangrijkste slaaf in Rome, niet?’ 
‘Ja.’ 
‘Is hij een van ons?’ 
‘Nee, dat is hij niet. Hij is mijn zoon’, zei Nisus. ‘Ga nu gauw.’ 
 
 

2 
 

De hele dag en avond had Domitianus in de binnenstad rondgezworven, 
vergezeld van enige sterke slaven die hem ter bescherming waren toege-
wezen. Dat zwerven diende geen doel, behalve dat het tegemoetkwam aan 
zijn waan dat hij de slaap niet zou kunnen vatten zonder zich moe te ma-
ken, nu hij de volgende dag voor het eerst een beleefdheidsbezoek aan de 
keizer zou brengen. Enige uren na middernacht kwam hij thuis, wat onge-
hoord was voor een jongen van zijn leeftijd: twaalf jaar was hij nog maar. 
Zijn eigenzinnige gedrag werd echter gedoogd door hen die zeggenschap 
over hem hadden. In de eerste plaats was dit, bij afwezigheid van zijn vader 
Vespasianus, zijn oom Sabinus, in wiens huis, dat naast dat van zijn vader 
lag, hij thans verbleef. Sabinus herkende in hem de vrijgevochtenheid die 
de Flavische stam al vele generaties had gekenmerkt, en waardeerde deze 
eigenschap in stilte. Daarom liet hij de knaap begaan, zich ook realiserend 
dat hijzelf en Vespasianus op deze moeilijke leeftijd evenmin te harnassen 
waren geweest. 

Ondanks de roerselen in zijn hoofd, waar hij nog steeds niet vrij van was, 
en ondanks de opwinding in verband met zijn komende ontmoeting met 
Nero, zakte de jongen een paar uur weg in een lichte slaap. Toen hij daaruit 
ontwaakte, voelde hij zich vol geestkracht en hij verliet het slaapvertrek op 
een drafje. Slaven die al wakker waren en hun eerste taken hadden opge-
pakt, kwamen naar hem toe om te vragen of hij wensen had. Hij wuifde ze 
lachend weg. ‘Ik maak wel vaker van de nacht een dag. En dan heb ik jullie 
ook niet nodig’, zei hij vrolijk. ‘Ha, Phyllis!’ 
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Zijn groet betrof de kleine slavin die trippelend het atrium binnen-
kwam. Zij was zijn voedster geweest en hij was innig aan haar gehecht. Dit 
was ook in de hand gewerkt door zijn moeder, die hem weinig aandacht 
gaf en totaal leek op te gaan in bespiegelingen over haar gezondheid. Het 
was waar: zij was een zwak vrouwtje. Een paar maal had men gevreesd dat 
zij zou bezwijken aan de kwaal die haar had bezocht, maar zij had ook bij 
die gelegenheden steunend en kreunend haar bed kunnen verlaten, om 
zich vervolgens weer over te geven aan haar enige passie: het gesprek over 
haar ziektes gaande houden. Als men zo vaak over ziektes praat, sterft men 
er vanzelf aan, dacht hij vaak bitter. Hijzelf had als baby en peuter menig-
maal op het randje van de dood gezweefd. Het was het beste om te lachen, 
daar kocht men meer appels voor, hield hij zichzelf voor, hoewel hij ook, 
naar de aard van zijn moeder, somber kon zijn en de dingen van de zwart-
ste zijde kon bezien. Nee, als hij zich wilde laten aanhalen door iemand die 
werkelijk om hem gaf, had Phyllis zijn voorkeur. De slavin hield oprecht 
van hem en hij vond het heerlijk om de warmte van haar armen en borst op 
zijn gezicht te voelen en met haar te praten over zijn diepste gedachten. 

‘Waar is Sabinus?’ vroeg hij haar. 
‘Die ligt nog op één oor.’ 
‘En Titus?’ 
‘Die is in je vaders huis, in de gebedskamer. Marcia ligt te rusten. Cle-

mens vroeg trouwens naar je.’ 
‘Wil hij mij spreken?’ 
‘Over Romanos. Maar dat wil hij je zelf zeggen.’ 
Vier namen had zij genoemd, waarbij hij zijn gedachten even liet stil-

staan. De gedachte aan Marcia werd eigenlijk meteen verdrongen door die 
aan Titus, zijn broer en haar echtgenoot. Aan hem dacht hij altijd met een 
mengeling van bewondering en afgunst: de bewondering gaf hem in om 
zich, wanneer hij het kon opbrengen, op te houden met de man die, zoveel 
ouder dan hij, al zo’n verdienstelijke loopbaan achter zich had; de afgunst 
daarentegen gaf hem in deze man zo veel mogelijk te mijden. De drang die 
nu in hem opkwam om zich af te zonderen, had echter een andere oorzaak: 
hij wilde in stilte, heerlijk alleen met zichzelf, zich verheugen op dat wat 
later vandaag zou komen. 

Voor de derde persoon die Phyllis had genoemd en onderwerp van zijn 
gedachten werd, zijn jaargenoot Clemens, één van de twee kleinzoons van 
zijn oom Sabinus, wilde hij het plan om dadelijk het isolement te zoeken 
wel opgeven. Diens oudere broer, met dezelfde namen als hun vader en 
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grootvader, Titus Flavius Sabinus, mocht hij niet, maar voor Clemens kwa-
men zijn gevoelens direct uit het hart. Hij fantaseerde er wel over dat Cle-
mens zíjn broer was, en dan natuurlijk het liefst een veel jongere broer. Dat 
strookte met zijn bazige natuur, die het niet verdroeg dat hij in het grote 
familiehuis zo overlopen werd door al die oudere wijsneuzen die, anders 
dan Clemens, niet met aandacht naar hem wilden luisteren en nauwelijks 
zijn meningen op prijs stelden. Een uitzondering hierop was Cerialis, maar 
die was slechts aangehuwd. Mogelijk was deze openhartige man, die hij als 
een oudere en wijzere vriend zag, de enige reden waarom hij de omgang 
met zijn zuster nog niet opgaf. Cerialis verschilde van Titus omdat hij altijd 
mededeelzaam was jegens hem, en dat terwijl hij in rang en aanzien hoger 
stond dan Titus. Dat bleek onder meer hieruit dat Cerialis antwoord wilde 
geven op veel van de vragen die zijn jonge zwager hem stelde, ook al was 
het vaak bondig. Dat hij de vragen die hem minder welgevallig waren, 
doordat hij ze van een vroegwijs karakter vond, afdeed met een stille en 
afwerende glimlach, wilde Domitianus hem dan niet kwalijk nemen, omdat 
de generaal de tijd voor hem nam, hem welbeschouwd méér wilde leren 
dan Titus, en voor hem de vader en broer wilde zijn op de manier die hij 
wenste. 

De vierde naam die Phyllis had genoemd en zijn gedachten even be-
paalde, was Romanos, over wie Clemens dus nieuws had. Hij zou maar 
eens op zoek gaan naar zijn achterneef. Hij trof hem aan in het peristilium* 
van het enorme huis en vroeg wat er niet kon wachten dat hem over de 
Griekse slaaf moest worden meegedeeld. 

‘Romanos is vrijgelaten!’ riep Clemens, wiens staalblauwe ogen onder 
het witblonde haar de ander aankeken met een bijna alcoholische glans. 
‘Grootvader heeft hem de hand opgelegd, eergisteren. Gisteren heeft Ro-
manos het me gezegd, hij was buiten zichzelf van blijdschap.’ 

Domitianus was verbaasd over wat hij hoorde. Romanos diende nog 
maar enkele decennia bij de familie. Meestal was er dan van vrijlating nog 
geen sprake. Hij sprak zijn gedachten uit. 

‘Romanos heeft het niet over achtergronden en nadere formaliteiten wil-
len hebben, maar ik weet dat Saulus’ invloed beslissend is geweest, ook wat 
betreft het respect dat hij voortaan verschuldigd is aan de familie. Ik denk 
dat Saulus grootvader een vergoeding betaald heeft’, zei Clemens. 

Domitianus trok minachtend met zijn mondhoeken en zei: ‘Een man die 
de gewoonte heeft om vanaf het krieken van de dag achter het weefgetouw 
plaats te nemen en zo zijn geld verdient, terwijl hij grotendeels teert op de 
zak van Sabinus en andere rijken, heeft wel wat te besteden. Het bedrag dat 
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Romanos de komende jaren als slaaf en als dienstbaar vrijgelatene had kun-
nen opbrengen, moet behoorlijk zijn. Mijn oom is te veel koopman om zo-
maar van een slaaf afstand te doen.’ 

‘Grootvader ergerde zich alleen nog maar aan Romanos. Hij is blij dat 
hij van hem af is. Misschien heeft hij daarom met Saulus een regeling ge-
troffen.’ 

Omdat de jood Saulus hoegenaamd niet zijn interesse had, herinnerde 
Domitianus zich pas nu weer de geschiedenis van de christelijke filosoof uit 
Tarsus en wat deze aan Romanos bond, wetenswaardigheden die hem door 
Clemens van stukje tot beetje waren verteld. Saulus was zeven jaar geleden 
in Jeruzalem door ordetroepen opgepakt, na door enkele volksgenoten van 
opruiing te zijn beschuldigd. Na enige jaren in Caesarea te zijn vastgehou-
den, was hij naar Rome overgebracht. Als Romeins burger had hij een be-
roep gedaan op de keizer, omdat hij de vijandige omgeving van het gerecht 
in de joodse hoofdstad vreesde. In Rome was evenwel zijn beroep jarenlang 
aangehouden, omdat Nero nooit tijd voor de zaak had, totdat Sabinus in 
zijn functie van stadsprefect was bevolen om de keizer waar te nemen. 
Daarop had Sabinus Saulus ontboden. Die bewoonde in Trans Tiberim een 
klein huis waarvan hij de huur opbracht door zijn oude beroep van tenten-
maker weer uit te oefenen. Nadat Sabinus bij de hoorzitting zeer onder de 
indruk was geraakt van de wijsheid en beschaving van de joodse Romein, 
was hij met hem op vertrouwelijke voet komen te staan. Saulus werd in hun 
huis een geregelde bezoeker, aan wie het was toegestaan ook de andere be-
woners aan te spreken. Zo was hij in contact gekomen met Romanos. Deze, 
geboren en getogen in Athene, was op zijn tiende jaar met zijn vader, nadat 
die was opgebracht naar aanleiding van geweldsdelicten tegen een magi-
straat, op een koopvaardijschip naar Rome gevoerd om daar als slaaf te 
worden verkocht. De vader overleed tijdens de reis en de jongen, die goed 
onderwijs had genoten en veel had geleerd over de Griekse literatuur en 
wijsbegeerte, was terechtgekomen bij hun familie en was, na een tijd waarin 
hij zich verder ontwikkelde, zowel Clemens als diens broer ten dienste ge-
weest als pedagoog.* Het was geen wonder, dacht Domitianus, dat Saulus 
zich vanaf het eerste ogenblik aangetrokken had gevoeld tot deze bediende, 
die, evenals hij, het een gemeenschappelijk belang vond elkaars inzichten 
te delen en daarbij het dispuut niet te schuwen. 

‘De invloed van Saulus op Romanos is niet zo verwonderlijk als hij mis-
schien lijkt’, zei Domitianus als vervolg op zijn gedachten. ‘Beiden kunnen 
doorgaan voor halve Grieken, vlees noch vis: Saulus door zijn wijsgerige 



19 
 

inslag, die wordt getemperd door zijn vasthouden aan strenge joodse tra-
dities. En ook doordat hij ernstig is…’ 

‘Hij houdt niet van satire en komedie.’ 
‘Wat me niets verbaast… Wel openbaart zich het Griekse element in zijn 

soms bijtende ironie… En Romanos? Eigenlijk heb ik hem nooit een echte 
Athener gevonden. Ruimdenkend is hij wel, maar niet verfijnd. Hij is niet 
opgeruimd en zorgeloos, wel weer schrander en vlug in het debat. Niet soe-
pel met zinswendingen, volstrekt niet geestig, maar je ziet wel bij hem de 
typisch Griekse liefde voor de woordentwist. Stellige uitspraken en een 
soms tenenkrommende vasthoudendheid beletten hem niet uitingen te ge-
ven van twijfelzucht over het nut van vroomheid en eerbied jegens de go-
den.’ 

‘Saulus maakt indruk op Romanos. Ook op mij. Maar zijn kritiek op de 
wijsgerige stromingen deel ik niet’, zei Clemens. Hij had naar Domitianus 
geluisterd, vol bewondering voor diens gave om zonder hapering met rake 
woorden persoonlijkheidskenmerken van de beide mannen te duiden. Hij 
vroeg zich af of Domitianus ervoor moest werken om zo het woord te voe-
ren, of dat het hem van nature makkelijk afging. Zelf moest hij altijd naar 
woorden zoeken. Hij was zich ervan bewust dat dit ook door luiheid kwam: 
hoewel hij beter wist, hoopte hij telkens dat de woorden vanzelf in hem op 
zouden komen. Maar misschien, dacht hij, kwamen ze bij Domitianus wel 
vanzelf, doordat die zo veel voorwerk had gedaan, zo veel had gelezen – 
historische werken, literatuur, filosofie – en dat schortte er bij hem ook aan. 
‘Saulus gelooft in de persoonlijke god,’ vervolgde hij, omdat Domitianus 
nog niet het woord had willen nemen, ‘terwijl ik mij niet kan losmaken van 
de gedachte dat onze oude tradities vruchten moeten hebben afgeworpen, 
aangezien ze nog steeds in ere worden gehouden. Van wat mij door mijn 
voorouders overgeleverd is, kan ik mij niet zonder tegenbewijs afwenden.’ 

‘Wat kun je ook verwachten van een man die, toen hij van Puteoli naar 
Rome reisde, zijn ogen niet kon losmaken van de boekrollen die hem on-
derweg door zijn vrienden aangereikt waren? Hij had het alleen maar over 
zijn overtuigingen, geen woord over de schoonheid van de goddelijke weg. 
En de prachtige bouwwerken van Rome bestaan niet voor hem.’ 

Domitianus zweeg even, waarna hij vroeg: ‘Is Romanos nu echt vrij? 
Hoeft hij Sabinus ook niet te begroeten?’* 

‘Zijn aanwezigheid in onze woning is voor hem geen plicht meer, maar 
je zult er ook niet van verschoond blijven’, zei Clemens met een ondeugend 
lachje. Hij wist hoe hij op dit punt van Domitianus verschilde. De persoons-
beschrijvingen die zijn achterneef in één adem ten beste had gegeven, kon 
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hij bevestigen en waarderen, maar die zouden hem er niet toe brengen 
voortaan de omgang met de beide mannen uit de weg te gaan. ‘Romanos is 
nu in staat zich te ontwikkelen en leraar te zijn in het tempo dat hij aankan. 
Saulus wil hem inwijden in de joodse wet en Romanos wil Saulus verder 
de weg wijzen in de Griekse filosofie. Ik ben blij voor Romanos’, zei hij nog, 
waarna hij in bijzonderheden begon op te halen wat de vrijgemaakte slaaf 
voor hem had betekend in alle jaren dat die zijn leermeester was geweest. 
Domitianus, die dit al zo vaak had moeten aanhoren, betrachtte zo’n intens 
zwijgen dat Clemens, dieprood kleurend onder zijn prachtige blonde krul-
len, op een gegeven moment doorhad dat zijn door hem aanbeden achter-
neef zich aan zijn breedvoerigheid ergerde en liever alleen wilde zijn. 

Domitianus liep de tuin in. Daar was ook Romanos, die zijn komst met-
een opmerkte, zich naar hem toekeerde en het hoofd even boog. De Griek 
was lang en zwaar en daardoor onhandig in zijn bewegingen. Zoals hij zich 
nu liet zien, dacht de jongen, leek hij eerder een steenhouwer dan een intel-
lectueel. Het grofgebouwde van de gewezen slaaf beviel Domitianus net zo 
min als diens filosofie en slechte manieren. In de dagelijkse omgang vond 
hij Romanos opdringerig en hooghartig. Kennelijk was de enorme geleerd-
heid van de Griek de belangrijkste reden geweest dat zijn beide achterne-
ven hem in het verleden als leermeester hadden gehad. Domitianus, 
veronderstellende dat Romanos wat van hem wilde, liet hem zijn rug zien. 

Blijdschap om de vrijlating van een pedagoog, ook dáár had hij niets 
mee. Dit voelde hij zo en dat werd niet anders als hij zich bedacht dat Cle-
mens gedurende zes jaar ononderbroken Romanos als hulp en toeverlaat 
had gehad. Met hém was het heel anders gegaan: vier pedagogen had hij 
versleten… Van de eerste, een slaaf van Cerialis, had hij niets kunnen leren, 
omdat die drankzuchtig en lui was. De tweede, een aan lager wal geraakte 
boekbewaarder, een vrijgeborene, was slechts bruikbaar geweest als onder-
wijzer in onberispelijk taalgebruik. De derde meende blijkbaar dat zijn 
jonge, mannelijke leerlingen slechts voor homoseksuele toenaderingspo-
gingen te behoeden waren door zich alleen door hem te laten betasten. Hij 
had de man, toen die naar zijn zin te opdringerig werd, een keer hard in het 
scrotum geknepen en het toen op een lopen gezet. De laatste, opnieuw een 
gewezen slaaf, had niet meer nut gehad dan door beschermer te zijn als hij 
– hij was toen net twaalf – op weg was naar zijn grammaticus of een theater 
of badhuis wilde bezoeken. Van deze mannen had hij weinig kunnen leren, 
omdat hij, autodidact, zeldzaam intelligent en door zijn natuurlijke geaard-
heid heerszuchtig en kritisch, hen gemakkelijk had kunnen overvleugelen. 
Zo had hij zonder enige inbreng en aanmoediging daartoe van hun kant 



21 
 

zich aangeleerd feilloos uit de grote Griekse werken te citeren en had hij 
zijn eerste gedichten op schrift gesteld. Maar wat hij nog tekortkwam bij 
zijn vorming was uitdaging. En die kon een leermeester van hun gewicht 
hem niet bieden. Wat hij nodig had, was het contact met de hoogbeschaafde 
Romein, met een persoon die een onafhankelijke geest bezat, in wie de 
liefde voor literaire en andere kunsten was verenigd met ervaring in zaken 
van bestuur en rechtspraak. Het was, zo voelde hij dat ook, in zijn geval te 
eenvoudig gesteld dat hij tot op heden weinig geluk had gehad met de door 
zijn vader en oom gemaakte keuzes inzake zijn opvoeders. 

Domitianus zag vanuit zijn ooghoeken dat Romanos hem achter in de 
tuin in de gaten bleef houden en blijkbaar graag met hem wilde spreken. 
Maar hij had daar geen zin in. Romanos en Clemens, dacht hij, waren op 
elkaar ingespeeld: zij hadden elkaar steeds meer besmet met hun geëxal-
teerdheid. Hogelijk geïnteresseerd in de stoa als zij beiden waren, konden 
zij wel uren debatteren over vraagstukken van zingeving. Hij wist van zich-
zelf dat hij zich aan iemand als Romanos nooit zou kunnen verkleven door 
banden van vriendschap of voorkeur. Hij had zo-even Clemens willen laten 
uitspreken toen die hoog opgaf van de Griek, maar alleen omdat hij van de 
aanhankelijke dromer hield en zo iets terug kon doen voor het kinderlijk 
ontzag dat die hem altijd betoonde – wat goed was voor zijn zelfverzekerd-
heid – maar niet omdat hij zich op wat voor manier ook aangetrokken 
voelde tot Romanos. En er was ook geen sprake van dat het feit dat zijn 
oogappel, Clemens, zich in dezelfde mate door Romanos als door hem liet 
inpalmen, hem jaloers maakte. Nee, het was simpelweg zo dat hij de man, 
al diens geleerdheid ten spijt, van geen enkel belang vond. 
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Het was aan het einde van de middag dat Sabinus en Domitianus zich lieten 
dragen naar Nero’s villa in de Tuinen van Maecenas op de Esquilinus. Dit 
verblijf en alle aangrenzende parken en gebouwen maakten deel uit van de 
keizerlijke bezittingen die zich op de helling van de heuvel bevonden. Zo-
lang hij zijn paleis, dat zijn voltooiing naderde, niet als staatshoofd kon be-
trekken, gebruikte Nero de villa in zekere zin als domicilie in Rome. Hij 
noemde haar zijn lustvilla, omdat hij daar zijn vrienden ontving die hem 
met raad en daad ter zijde stonden, met hen de maaltijd gebruikte, en van 
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