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I close my eyes,

only for a moment and the moment's gone.

All my dreams pass before my eyes, a curiosity.
Kansas, Dust in the wind, 1977

Al geruime tijd zag ik de kustlijn. In de azuurblauwe oceaan
onder me dobberden eilanden waarop dichte naaldbossen
doorsneden werden door wild stromend water. Links van
me leek de zon gedoofd te worden door het ogenschijnlijk
rustige water van de oceaan, rechts lichtten enorme gletsjers
op in het zonlicht. Ze vormden een aangenaam contrast met
het eindeloze donkergroene achterland dat werd overheerst
door bergen van duizenden meters hoog. Het was een
oeroude wildernis waar geen spoor van onze moderne
beschaving te vinden was.

Ik werd overvallen door een intens gevoel dat me piepklein
maakte en me diep raakte. Alsof iets ongrijpbaars me onder
controle had en me een andere kijk op het leven gaf.

Net voordat het vliegtuig de landing inzette, draaide het
weg van Mount McKinley, met 6194 meter de hoogste berg
van Noord-Amerika. Ik keek wuit over een immens
sneeuwveld en kneep mijn ogen samen. Ik vond dat het
paradijs er zo uit moest zien: oneindig, wit, ijzig,
maagdelijk, puur en ongecultiveerd. Het gevoel dat je
volledig overgeleverd bent aan de wetten van de natuur. Je
uren kunt dwalen in een wereld waarin er visueel niets lijkt
te veranderen, maar waarin je continu vecht tegen
wisselende omstandigheden als kou, wind en zon. Een
landschap waarin je jezelf steeds moet aanpassen om te
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overleven. Een wildernis waar je met recht van kunt
genieten achter een vliegtuigraampje met een goed glas
wijn. Het luchthavengebouw van Anchorage, Alaska kwam
in zicht. Ik voelde het kippenvel op mijn armen en haalde
nog één keer diep adem. De reis kon beginnen of beter
gezegd, de revalidatie kon beginnen.

Als kind al had ik de behoefte de wereld om me heen te
verkennen. De straat waarin ik woonde noemde ik
Nederland. Jarenzeventigrijtjeshuizen, recht toe recht aan
met aangeharkte plantsoenen waar alle bewoners elkaar
kenden. Hoe saai. Ik wilde de straat verderop verkennen,
dat was Frankrijk, daar moest het leven toch veel mooier
zijn? Om er te komen moest je het pad langs de
appelboomgaard van boer Hendriks volgen, een grote
zeikerd die regelmatig onze ballen lek prikte als er weer
eentje bij hem in de tuin was beland. Van mijn ouders mocht
ik niet in die straat komen.

Op een zomerse dag, ik moet toen zeven zijn geweest, had
ik de stoute schoenen aangetrokken en was met mijn
buurjongen Jeffrey naar Frankrijk gegaan. De huizen waren
er groter, er was een speeltuin en ik kan me herinneren dat
de mensen er vriendelijker waren. De zon scheen er terwijl
het toch echt bewolkt was toen we 6nze straat verlieten. Het
was mijn vader die me er vond en me kwaad vertelde dat
dit de laatste keer was dat ik op eigen gelegenheid naar de
Zwanensingel, Frankrijk dus, was gegaan. Ik kon direct
naar bed. Ondanks dat was ik trots en overviel mij een

enorm gevoel van vrijheid.



Mijn volgende bestemming zou Amerika worden, de
Valendries, een buurt aan de andere kant van het dorp. Ik
had jongens uit die buurt gesproken. Ze hadden me verteld
dat daar zoveel ruimte was dat er wel honderd kinderen
tegelijk konden spelen. De buurt lag aan de rand van het
bos en de stuifduinen reikten oneindig ver. De kinderen
mochten veel meer van hun ouders omdat er minder
verkeer was. Een jongen vertelde mij dat hij er ooit een hert
en twee vossen had gezien.

’s Avonds in bed dacht ik aan Amerika; het moest er snel
van komen, want de volgende bestemming zou Australié
zijn, een dorp verderop waar ik slechts één keer met mijn
vader was geweest. Australié was de kers op de taart. Maar
om daar te komen moest je de Randweg oversteken en dat

was echt te gevaarlijk.

Ruim twintig jaar later was het echte Australié mijn eerste
grote reisbestemming. De enorme leegte en oneindigheid
van de outback hadden grote indruk op me gemaakt. De
herinneringen aan de zonsondergangen die de wereld om
je heen roze kleuren, zijn onuitwisbaar. Ook het lot van de
Aboriginals had een enorme indruk op me gemaakt. De
oorspronkelijke bewoners van Australié zijn als een
onbeduidend ras weggestopt in reservaten, vechtend voor
hun eigen grond en rechten.

Een volgende bestemming moest Alaska worden: een land
met slechts 800 duizend inwoners, zo groot als West-Europa
en daarmee de grootste staat van de Verenigde Staten. Het
land van zalmvangende grizzlyberen, wildernis en

avonturiers, van gelukszoekers vooral. Ik wilde verdwalen
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in de ongerepte natuur, het onbekende tegemoet gaan,
gevangen worden door water, wind en ijs. Voelen wat
Eskimovolkeren en indianenstammen 12 duizend jaar
geleden meemaakten toen zij via de Beringlandbrug, de
toen dichtgevroren Beringstraat, Alaska binnenkwamen.
Dat deze reis er zo snel van moest komen is triest, maar
daarom niet minder mooi. Haar dood had me diep geraakt
waardoor ik me genoodzaakt voelde te vertrekken. Een
dubbel gevoel.

De lange vlucht en de indrukken van Anchorage, met een
kleine 300 duizend inwoners de grootste stad van Alaska,
hadden hun tol geéist. Ik had moeite mijn ogen open te
houden en wilde mijn bed opzoeken. Mijn hongergevoel
won. Ik vond een typisch Amerikaanse kroeg en bestelde
een hamburger en een biertje.

Countrymuziek galmde door de druk ingerichte saloon. Ik
meende Don Williams te herkennen met het nummer Lord
have mercy on a country boy. Countrymuziek was me met de
paplepel ingegoten. Als kind stonden de zondagochtenden
in het teken van deze muziek. Bij het krieken van de dag
zette mijn vader vol enthousiasme de bandrecorder aan om
een reeks countrynummers door de woonkamer te laten
schallen. Mijn zus en ik probeerden, met de staart tussen de
benen, te ontsnappen. Nummers van Kenny Rogers en
Hank Williams zijn echter niet aan ons voorbij gegaan. Ik
glimlachte bij deze herinnering. Ik kon deze muziek nu wel
waarderen, zeker in de setting waarin ik me nu bevond.

De muziek had een aangenaam warme klank door het vele

hout in het interieur: eenvoudige tafeltjes en brede,

8


https://nl.wikipedia.org/wiki/Indianen
https://nl.wikipedia.org/wiki/Beringlandbrug
https://nl.wikipedia.org/wiki/Beringstraat
https://nl.wikipedia.org/wiki/Lord_have_mercy_on_a_country_boy
https://nl.wikipedia.org/wiki/Lord_have_mercy_on_a_country_boy

comfortabele stoelen. Het restaurantgedeelte, waar het rook
naar bier, ketchup en zeepsop, was gevuld met locals en een
handvol toeristen. Aan de bar, die volledig behangen was
met kentekenplaten uit de Verenigde Staten, zat een viertal
stamgasten. Trieste figuren zoals je vaak ziet in dorpscafés.
Drie van hen keken strak voor zich uit, waarschijnlijk
verdoofd door de alcohol. Nu en dan veranderden ze van
positie nadat ze hun cowboyhoed omhoog hadden geduwd

of een flinke slok van hun bier hadden genomen.

Mijn oog viel op nummer vier van het gezelschap die
voorover lag te slapen met zijn baard diep in zijn pul bier.
Aan de kleur van het bier te zien, lag hij daar al een tijdje. Ik
schrok toen hij abrupt wakker werd. Mijn tafeltje was
slechts twee meter van hem verwijderd. Hij veegde het bier
uit zijn baard, liet een ferme boer en barstte uit in een
bulderende lach. Zijn gebit had dezelfde structuur als het
toetsenbord van de piano in de hoek. Ik voelde
plaatsvervangende schaamte opkomen die werd versterkt
toen hij me een vette knipoog gaf. Zo een waarbij het hoofd
schuin wordt gehouden en de gehele linkse kant van het
gezicht, inclusief de linkse mondhoek meebeweegt met het
dichttrekkende oog. Ik hoorde de gasten lachen en keek om
me heen om te laten zien dat ook ik het grappig vond. Ik

besefte dat ik dat deed met het schaamrood op mijn kaken.

Dat was het moment waarop ik haar zag. Ze zat aan het
tafeltje schuin achter me met twee andere meiden. Ze keek
me diep in mijn ogen en ik genoot van haar stralende

glimlach. Het was of ze zo haar medelijden met me wilde
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tonen. Terwijl ze ogenschijnlijk nerveus haar blonde haren
achter haar oren frommelde, bleef ze glimlachen. Haar
mooie witte tanden waren een aangenaam contrast met de
pianotoetsen in de mond van de man met baard. Haar
strakke, wijdgeopende blouse gaf me goed zicht op haar
borsten. Het gaf haar iets ordinairs. Jammer genoeg
ontkrachtte haar degelijke spijkerbroek deze indruk. Ik
bespeurde een licht gevoel in mijn hoofd en een prettige
kriebel in mijn onderbuik. Haar glimlach hield nog even aan
waarna haar blik langzaam afgleed naar de andere meiden.
Het prettige gevoel zette zich om in een dringende behoefte.
Een verlangen om haar mee te nemen naar mijn hotelkamer
en haar een briljante, bloedgeile nacht te bezorgen. Een
perfecte doelstelling voor deze avond. Ik keek nog even om,
zag dat ze mijn glimlach waardeerde waarna ze haar
gezicht wegdraaide.

Ik was verheugd een leuke meid gesignaleerd te hebben.
Een open blik, tikkeltje ordinair maar bloedmooi. Werk aan
de winkel. Ik had deze gedachte nog niet verwerkt of ik
werd overvallen door een klotegevoel: fake, goedkoop,
teleurgesteld, kortom precies hoe ik me de laatste vijf jaar
had gevoeld. Dit was exact de reden waarom ik deze reis
wilde ondernemen.

— Jezus man, wat kun je toch een lul zijn. Altijd bezig met
prestige. Bezig met lust en bevrediging. Met doelen stellen.
Jezelf bewijzen. Voor wie? Voor jezelf? Vraag je eerst eens
af wie je bent. Tim van Leeuwen, 38 jaar. Klootzak die je
bent. —
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Now where did you find her? Among the neon lights.
That haunt the streets outside. She says, Stay with me.
Inxs, Beautiful girl, 1992

Toen het orgasme zich aankondigde, ontspande ze haar
bekken. Vanuit haar positie boven op me, keek ze me
plagend aan. Ze snapte het spelletje. Ze boog zich voorover
en gaf me een tongzoen die eeuwig leek te duren. Met mijn
rechterhand streelde ik haar billen die langzaam maar met
een constant ritme op en neer bewogen. Mijn linkerhand
gleed over haar borsten en zorgde ervoor dat haar gekreun
luider werd. Toen ze haar bekken dreigde aan te spannen
draaide ik haar met een wilde beweging onder me. Het was
zij of ik. Ze accepteerde het.

Omdat ik haar tatoeage, een slang die boven haar navel
begon en eindigde in haar lies, slecht kon zien, legde ik haar
rechterbeen in mijn nek. Bij iedere stoot leek de slang zich
in beweging te zetten alsof hij me ieder moment kon bijten.
Ik voelde de adrenaline door mijn lichaam stromen die in
mijn onderbuik tot ontploffing leek te komen. Terwijl ik
gestaag doorstootte, kuste ik haar onderbeen. De geur van
leren cowboylaarzen streelde mijn zintuigen en gaf het hele
spel een extra dimensie. Ze pakte mijn hand en leidde deze
via haar borsten en buik verder naar beneden. Ik voerde het
tempo op, van mijn hand, van mijn lichaam. Mijn hartslag
ging sneller en sneller. Mijn nagels zette ik dieper in haar

borsten. Ze kreunde, gilde, sloot haar ogen en gaf zich over.
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Ze was al aangekleed toen ze mijn onderbroek naar me toe
gooide. Haar ogen twinkelden toen ze bij me kwam liggen.
Ze wreef door mijn borsthaar. Haar mond raakte mijn oor.
‘Stay with me’, fluisterde ze.

Ik reageerde door mijn ogen te sluiten. Ik voelde haar te-
leurstelling. Even was ze stil, maar snel kwam de verwachte
boosheid.

‘Is dit je manier om met vrouwen om te gaan?’

Ik ontkende maar ze wist dat ik loog.

‘Weet je hoe kwetsend dit is’, vervolgde ze. “We zijn nu
enkele dagen bij elkaar, hebben een superleuke tijd gehad,
goed gegeten, veel gelachen en zijn samen dronken gewor-
den. Onze mooie gesprekken hebben me diep geraakt. Toch
heb ik steeds het fucking gevoel gehad dat je maar met één
missie bezig bent. Je hebt me verdomme meegesleurd naar
je succes.’

Haar stem werd luider.

‘Was deze neukpartij je doel? Was dit orgasme je succes?
Complimenten. We zullen je kwakkie op de wall of fame
plakken. Je geeft geen enkele blijk van respect, geen enkele
aanwijzing dat je om me geeft en verder met me wilt. Ik heb
je verdomme aangeboden om een tijd bij mij in Alaska te
komen wonen. Nog geen enkel serieus antwoord heb ik van

je gehad.

Mijn ontmoeting met Jenny, tijdens mijn eerste avond in
Anchorage, had inderdaad geleid tot enkele geweldige
dagen waarop ze me de stad had laten zien. We bezochten
musea, pikten de mooiste terrassen, dronken de lekkerste

biertjes en droomden weg in het stadspark. Ik was verbaasd
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hoe ruimdenkend ze was, vrijgevochten, zeker voor Ameri-
kaanse begrippen. Ze was enthousiast, open, spontaan en
mooi en ik merkte dat ze verliefd op me begon te worden.
Ik voelde me schuldig. Ik bedoel: ik vond haar geweldig,
maar ik kon haar verliefdheid niet beantwoorden terwijl ik
dat wel probeerde te forceren, klaarblijkelijk omdat ik haar
zo aantrekkelijk vond. Deze vrijpartij was voor mij de kers
op de taart, het hoogtepunt van een paar mooie dagen maar
ik besefte dat deze kers een wrange nasmaak had.

Jenny bewoonde een luxeappartement in Anchorage en had
me gevraagd om tijdens mijn verblijf bij haar in te trekken.
Van daaruit zouden we samen Alaska ontdekken.

Ze had het me gevraagd toen we aan het eten waren in het
SHERATON-hotel vanwaar we uitzicht hadden over het
noordelijk deel van de stad en de wildernis die geduldig op
me lag te wachten. Ze had me lief aangekeken en daarbij
mijn ringvinger in haar mond gestopt. Ik had spontaan
gereageerd al was het maar omdat ik van natte ringvingers
hou. Achteraf iets te spontaan, denk ik. Ik was bang dat ik
haar hoop had gegeven.

‘Het is niet wat je denkt, Jenny’, reageerde ik.

Ik besefte dat ik haar met deze woorden nog kwader zou
maken. ‘Het is niet dat ik je niet leuk vind, maar ...”

‘Wat bedoel je nu?” onderbrak ze me. “Wat ben je toch een
wazige lul.’

Ik sloeg de dekens met een flinke zwaai van ons af en stapte
pissig het bed uit. Ze had me op mijn gevoelige plek
geraakt.
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‘Kappen nu met dat eeuwige gezeik’, schreeuwde ik terug
terwijl ik de bierflesjes van de tafel sloeg om direct daarna
spijt te krijgen van mijn reactie. Ik wist dat ze gelijk had. De
laatste vijf jaar was ik op alle fronten als een enorme
klootzak door het leven gegaan, continu bezig met scoren
en met het strelen van mijn ego. In mijn carriere had ik een
obsessieve drang om hogerop te komen, geforceerd en vaak
ten koste van anderen. Ik wilde status en aanzien, reed in
grote, dure auto’s en was erop gefocust om zoveel mogelijk
wijven te scoren. Waarom ik rond mijn drieéndertigste
ineens zo veranderd was heb ik nooit begrepen. Het had
ook nooit goed gevoeld. Weliswaar had ik kortstondige
gevoelens van euforie, maar de laatste vijf jaar was ik zelden

gelukkig geweest.

Jenny had alle recht om op te staan, mij een klap op mijn
bek te geven en het hotel te verlaten. In plaats daarvan bleef
ze liggen en draaide zich van me af. Ze huilde.

‘Tim, wie ben je in hemelsnaam? Wat wil je met je leven?’
vroeg ze snikkend. ‘Ik heb het gevoel dat achter dat
geforceerde klotegedrag van je een superfijn persoon zit. Ik
merkte het in gesprekken waarin het niet ging over je
carriere. Gesprekken over kleine, simpele dingen die
spontaan ontstonden door wat we zagen of hoorden. De
momenten dat we niet meer bijkwamen van het lachen om
de meest onnozele dingen. Dat waren de momenten waarin
jij het meest relaxed was en ik me fijn voelde en dicht tegen

je aan wilde kruipen.’
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Haar woorden waren confronterend en emotioneerden me.
Ik wist dat ze gelijk had. Ze stond op, zette de bierflesjes
terug en vroeg zachtjes: Zie ik je vanmiddag nog?’

Ik knikte en glimlachte.

“Allright, see you at noon’, zei ze wat opgewekter.

Haar cowboylaarzen maakten een bonkend geluid toen ze
de trappen van het hotel afliep. Dezelfde laarzen waar ik

afgelopen nacht aan had mogen ruiken.

Een oude, stoffige wekkerradio gaf aan dat het tien uur in
de ochtend was. Ik had een uur naar het plafond liggen
staren. Was ik voldaan? Vond ik haar leuk? Was ik blij haar
vanmiddag weer te zien? Ik wist het niet. Het was één grote
chaos in mijn hoofd. Jenny’s aanbod om een tijd bij haar in
te trekken was zo slecht nog niet. Mijn onderkomen zou
geregeld zijn en Anchorage was een ideale plaats om Alaska
te verkennen, hoewel minder avontuurlijk dan alleen
rondtrekken. Ik zou Jenny en haar slang continu bij me
hebben. Liefde? Lust? Ik vond haar woest aantrekkelijk
maar besefte dat ze ook divagedrag kon vertonen. Ze was
zorgzaam en geinteresseerd, maar in gesprekken kon ze erg
druk zijn zonder echt de diepte in te gaan. Maar voordat ik
haar ga beoordelen, dacht ik, lijkt het me verstandig eens
kritisch naar mezelf te kijken.

Ik zuchtte en keek nog steeds naar het plafond. Ik dacht aan
de nacht, enkele jaren geleden, dat ik als een zombie op de
heide bij Groesbeek had gelegen, volledig versuft door
drank en cocaine. Compleet van het padje af. De hele nacht
moet ik daar gelegen hebben in mijn eigen kots en pis,

doorweekt van kou en regen. Toen ik bij kennis was

15





