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7 

 
k vertel je het sprookje van mijn leven. Het gaat 
over een meisje dat haar pad alleen bewandelt.  
Door donkere bossen met moerassen van haat en 

jaloezie; door weidse bloemenvelden met vijvers van 
liefde en licht. Wie het meisje bekijkt, ziet dat ze wel 
wat weg heeft van Pippi Langkous: twee speelse 
vlechtjes en een overgooier. Ze heeft er stevig de pas 
in, maar kijkt ook goed om zich heen. Ze is alleen, 
maar weet dat ze dit kan. 

Wie nog wat beter kijkt, valt misschien de glinstering 
bij het zakje van haar overgooiertje op. Er steekt iets 
uit, iets wat weerkaatst in het zonlicht. Af en toe pakt 
ze het vast, maar zonder het uit haar zak te halen. Het 
is een schaar. Deze schaar is het symbool van haar 
creativiteit, haar superkracht. De schaar spreekt als ze 
geen woorden kan vinden, leidt haar over de paden als 
ze de weg niet meer weet en geeft haar moed als ze 
denkt er alleen voor te staan. 

I 
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Het meisje blijft doorlopen, weet dat ze niet stil kan 
blijven staan. Ze wil niet ergens naartoe, ze heeft geen 
specifiek doel. Maar zolang ze vertrouwt op de 
wijsheid van haar schaar, weet ze dat ze komt waar ze 
moet zijn. 
Dit is een sprookje zoals alle andere: met dappere 
strijders en heldhaftige ontsnappingen; met redders 
in nood en boze heksen die zich voordoen als lieve 
vrouwtjes. Alleen is dit sprookje geen vrucht van mijn 
fantasie, maar mijn werkelijke leven.  
Maar net zoals in andere sprookjes, overwint ook hier 
de liefde en leven de hoofdpersonen nog lang en 
gelukkig. 

Waarom dit boek?  
Waarom wil ik mijn verhaal vertellen? Het is een idee 
dat al lang bij me speelde maar pas in de eerste 
coronalockdown van 2020 – de grootste lockdown die 
de wereld ooit heeft meegemaakt – realiseerde ik me 
dat de tijd rijp was en dat ik er de tijd ook voor had. 

Het was een heftig moment, toen alles opeens om 
18.00 uur dichtging. Veel onzekerheid: wat is dit, hoe 
erg is het, gaan we allemaal dood? Het hield me bezig, 
want de dood was een onderwerp dat ik altijd voor me 
uit had geschoven. Ik wilde er liever niet mee bezig 
zijn of erover nadenken. Ooit zou het wel komen, maar 
tot nu toe had ik het kunnen vermijden. 
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Ik zat met mijn hondje Lotte op een bankje op het 
Vrijthof. Het zonlicht weerkaatste op de rode ramen 
van de Sint-Servaaskerk en viel dwars door de boom 
waar ik onder zat. Ik keek naar beneden en zag het 
gedenkteken dat aan André Rieu was geschonken voor 
zijn toewijding aan Maastricht: een mooie en impo-
sante bronzen plaat. Terwijl ik die bekeek, mijmerde 
ik over mijn “gedenkteken”. Wat zou ik willen nalaten 
als ik doodging? Hoe zou ik herinnerd willen worden? 

Een dagboek heb ik nooit gehad. Ik heb ook nooit een 
veilige, eigen plek gehad. Een dagboek was voor mij 
daarom nooit een optie. Wilde ik dan nu alsnog een 
dagboek gaan bijhouden? 

In die tijd las ik regelmatig in de boeken van de be-
roemde holocaust-overlevende Edith Eva Eger en ik 
herkende mezelf daarin. Ik was zeker beter af dan zij 
en ik mocht allang niet meer klagen maar onze strijd 
kwam overeen. Ik begon ook te schrijven en stukje bij 
beetje kwam mijn leven op papier. Maar ik merkte ook 
dat ik veel dingen niet wilde schrijven. Echter: als 
mijn verhaal verteld ging worden, dan moest het wel 
de waarheid zijn. De hele waarheid. Ook als dat pijn 
zou doen. Daarom besloot ik álles op te biechten. 

Dit is mijn verhaal. Dit is mijn verhaal voor jou. 
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r was eens … 

… een groot Turks gezin in Belgisch Limburg. 

Het was het gezin waarin ik opgroeide, als het vijfde 
van twaalf kinderen. Mijn ouders waren vanuit Oost-
Turkije geëmigreerd in de hoop een betere toekomst 
te vinden. Gelukszoekers zou je kunnen zeggen, zoals 
we dat allemaal zijn. 

Mijn ouders hadden hun cultuur al in zich toen ze in 
België kwamen. Ze waren verbonden aan de Turkse 
gemeenschap in de buurt en de kinderen werden met 
die cultuur grootgebracht. De liefde die zij zelf kenden 
en aan ons gaven, was een liefde vol voorwaarden en 
grenzen.  
Ze waren streng voor ons, al denk ik tegenwoordig dat 
ze gewoon het beste voor ons wilden. Daarom werkte 
mijn vader veel en was mijn moeder altijd thuis bij de 
kinderen. Zij had alleen contact met de Turkse 
vrouwen uit de buurt. 

E 
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MET TWAALF, MAAR TOCH ALLEEN 

Tussen mijn broers en zussen was ik een eenling: ik 
viel een beetje uit de toon. Ik gedroeg me anders en ik 
oogde anders. Daarom vond ik nooit echt aansluiting 
met de rest. Ik zocht ze wel op, maar het lukte niet. 
Alsof we niet goed pasten. Ik hing er altijd een beetje 
tussen. Het gevoel dat ik alleen mezelf had als het erop 
aankwam, dat gevoel overheerste.  

Soms speelde ik met de oudere kinderen, soms met de 
jongere broers en zussen, maar ik hoorde bij niemand. 
Of misschien juist bij allebei en daarom bij geen van 
beiden. Misschien vonden ze dat bedreigend, want 
wat hadden ze aan mij als ik niet volledig aan hun kant 
stond? 

Je vraagt je misschien af waarom we niet een gezellige 
bende van spelende kinderen waren?  

Bij ons thuis draaide het niet om samen, maar enkel 
om alleen. De waarde van het geheel hing af van ieders 
individuele bijdrage. En als je de kans zag om er beter 
uit te komen ten koste van een ander, dan greep je die 
kans met beide handen. Beter, groter en mooier zijn 
dan de ander: dat leek ons gemeenschappelijke doel. 
En daarom waren we, en zijn we, geen eenheid.  

Ik zag de anderen hun energie steken in de zoge-
naamde groepsband, waardoor ze als twee groepen 



14 

wel tegenover elkaar konden staan – met mij ertus-
senin – maar tegelijkertijd moesten ze binnen hun 
eigen groep net zo goed strijden.  
Jaren later zou mijn vader zeggen dat het giftige 
slangen in een broeiende slangenkuil waren en dat 
was een treffende omschrijving. 

Dat ene gedeelde doel van ons twaalven, enkel opko-
men voor jezelf, dat ons continu tegen elkaar opzette, 
had alles te maken met onze ouders.  
Het was geen toeval dat onze ouders hetzelfde giftige 
spel speelden binnen hun sociale kring: de Turkse 
gemeenschap in en rond Hasselt.  
Mijn ouders kwamen als gastarbeiders vanuit een arm 
gebied in Oost-Turkije in de jaren ’60 naar Belgisch 
Limburg. Als alevieten, een stroming binnen de islam 
waarin onder andere moskeebezoek en het dragen van 
een hoofddoek niet verplicht zijn, waren ze niet zoals 
de meeste Turken in hun nieuwe woonomgeving. 
Toch mengden ze zich in de Turkse gemeenschap: een 
brug tussen Turkije en België, hun oude en hun 
nieuwe thuis, een houvast in het onbekende. Maar in 
die gemeenschap lette iedereen erg op elkaar. Je werd 
verwacht in de moskee te verschijnen en de regels van 
de islam na te leven. Alle Turken in deze gemeenschap 
zijn naar België gekomen voor een betere toekomst.  

De onderlinge druk was daarom groot, maar die van 
de familie in Turkije nog veel groter. Falen is geen 
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optie. Toegeven dat het zwaar is, is een zwakte. Nee, 
je had je trots en eer hoog te houden en dat ging voor 
alles. 

Die druk vloeide door in ons. Want als het met de 
kinderen goed ging, kon je laten zien dat je geslaagd 
was. Voor ons was het daarom net zo belangrijk om de 
trots van onze ouders hoog te houden.  
Het favorietje zijn, dat wilden we allemaal wel. 

Maar al die druk … die doet wat met mensen. De druk 
is zwart, haalt het duister in ons naar boven en is zo 
sterk, zó krachtig, dat we eraan onderdoor gaan als we 
niet oppassen. 

Mijn eigenheid was mijn redding, zo zou blijken. De 
aard in mij die de aansluiting bij de anderen in de weg 
stond, was tevens mijn gids door dit donkere woud vol 
monsters en moerassen. Ik stond er alleen voor, zou 
alles zelf moeten trotseren. Het onheil dat mijn pad 
kruiste? Ik zag het, maar ik zag ook de weg 
erdoorheen. 
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DE MACHT VAN DE SCHAAR 

Het moet groep vijf zijn geweest: ik was ongeveer acht 
jaar oud. Ik zat op een school bij strenge nonnen, waar 
we niets mochten en tijdens de les alleen maar stil 
moesten zitten en naar voren moesten kijken. Bewoog 
je toch of raakte je afgeleid, dan werd je gestraft. Dat 
dwingende en strenge vonden de meesten verschrik-
kelijk, maar gek genoeg vond ik het fijn. Het was 
duidelijk, ordelijk en er was geen stiekem gedrag. 
Geen tweede agenda, zoals iedereen die thuis wel had. 

Dat verwarde me altijd. Thuis wist ik nooit of de in-
teresse oprecht was. Het gebeurde vaak dat een broer 
of zus zich van het ene op het andere moment tegen 
me keerde en ik ineens verzeild raakte in een machts-
spel waarvan ik de regels niet kende. Hun gedrag, hun 
gedachtegang, de geraffineerdheid van hun 
handelingen: ik kon die niet begrijpen. 

Op school was alles duidelijk: wat ik zag, was wat het 
was. Maar ook hier was ik een eenling. Misschien 
leefde ik te veel vanbinnen, in mijn eigen wereld, 
waardoor ze mij niet goed konden peilen. Achteraf 
denk ik weleens dat ik zo was afgeschermd dat ik 
anderen onzeker maakte: ze konden zich geen beeld 
van me vormen en dat creëerde een vorm van lichte 
angst. 
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Op een dag had ik een gebreide trui aan en ik merkte 
tijdens de les dat er een draadje loszat. Ik wilde dat 
vastmaken, omdat anders de hele trui zou uitrafelen. 
Heel voorzichtig, zo stil en rustig als ik kon, probeerde 
ik onder tafel een knoop in het draadje te leggen, 
terwijl ik strak voor me uit bleef kijken, in de richting 
van het bord hopende dat ik niet gesnapt zou worden. 
Ik friemelde en peuterde en … ja, het lukte! Er stak nu 
wel een lelijk eindje uit, maar dat kon ik straks 
makkelijk afknippen. Dat zou ik wel aan een 
klasgenootje vragen, want ik had zelf geen schaar. 
Even wachten tot de pauze.  
De rest van de les zat ik nog wat te friemelen met het 
draadje, maar toen het kon, liep ik meteen naar een 
van de andere meisjes. Ik vroeg of ze het draadje voor 
me wilde afknippen en met een glimlach zei ze: ‘Ja 
hoor!’ Ze draaide zich om en pakte haar schaar. Ik 
hield ondertussen het draadje alvast strak, zodat ze 
meteen kon knippen. Maar toen ze weer terugdraaide, 
was haar blik veranderd: ze grijnsde.  
Voor ik het wist, had ze het draadje aan de verkeerde 
kant van het knoopje afgeknipt en liep ze hard lachend 
weg. Ik was verbijsterd. Geen moment had ik gedacht 
dat dit kon gebeuren. Waarom deed ze dit? Dit was 
toch gemeen? Weer werd ik verrast door de onvoor-
spelbaarheid van mijn omgeving. De rest van de dag 
was ik in de war en verdrietig. Haar schaar had een 
stuk uit mijn vertrouwen geknipt. 




