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De hartverscheurende gil sneed door de vroege ochtend-
schemer als een mes door zacht brood.

Klaas de Mos schrok op en keek om zich heen. Weer gegil.
Dat komt uit de Auwemalaan. Wat gebeurt daar?

Nog geen kwartier geleden was hij begonnen aan zijn
ochtendronde.

Een vrouw stond midden op straat. Haar handen trillend
tegen haar gezicht gedrukt. Hevig snikkend, gillend,
schreeuwend.

‘Hij ligt daar! In de kamer! Mijn man! Mijn man!’

Ze wees naar het huis achter haar. De voordeur stond wijd
open. Klaas rende naar binnen.

Op het tapijt in de woonkamer lag een man. Op zijn rug
met beide armen boven zijn hoofd gestrekt. Roerloos. Een
donkerrode vlek groeide langzaam op zijn pyjamahemd
als een snel opkomende vloed.

Klaas knielde naast hem neer en voelde de pols van de
man. Geen pols. Hij legde zijn hoofd op zijn borst. Geen
hartslag. Geen adem. De vrouw stond met haar handen
voor de mond toe te kijken, tegen beter weten in hopend
op een wonder. Toen Klaas naar haar opkeek en zijn hoofd
langzaam schudde, wist ze dat haar hoop de grond was
ingeslagen.

‘Mevrouw, het spijt me ontzettend. Hier valt niets meer
aan te doen. Ik ben politierechercheur. Ik zal mijn collega’s
waarschuwen en een ambulance moeten laten komen,’ zei
hij zacht. ‘Zo te zien is hier door een of meer mensen flink



huisgehouden. Bijna de hele inhoud van de servies- en
boekenkast ligt verspreid over de vloer. Wat een bende!’
Bovenaan de trap lag een kleedje, omgekruld.

‘Ik struikelde,” fluisterde ze. “Toen viel ik ... en meteen
daarna hoorde ik een schot.’

Klaas belde naar het bureau. Harm nam op. “Wat is er aan
de hand? Je klinkt gehaast.’

‘Het ziet er hier niet zo goed uit, Harm. We hebben een
tweede moord, in de Auwemalaan, vlak bij de Lindenstein-
laan. De man des huizes. Zijn vrouw in paniek. Stel jij de
chef even op de hoogte?’

‘Die is nog niet gearriveerd. Ik zal een berichtje voor hem
achterlaten. Ik kom eraan.’

Kwakende kikkers en eenden, de klagende roep van een
meerkoetje in het kanaal, een zonnestraal door een kier
van het gordijn. Rust, totale rust rond de langzaam wakker
wordende Maximiliaan van Asteren. Hij opende zijn ogen
met tegenzin, rekte zich over de hele lengte van zijn
lichaam uit en wreef eens flink in zijn wat stijve nek. Toen
hij opzij keek, zag hij dat Rita al opgestaan was. Ze was vast
en zeker in de keuken al bezig koftfie te zetten en de tafel te
dekken voor het ontbijt. Hoe laat zou het zijn? Kort voor
zevenen. Dan nog heel even dommelen, de kruimels van
een of andere droom proberen vast te houden. Waar was
hij nog maar een paar minuten geleden? Vaag herinnerde
hij zich een stad met talloze donkere steegjes waarin hij de
weg kwijt was. Al snel gleed de droom uit zijn geheugen.
Zijn gedachten gingen nu naar de nieuwe dag. Zou die
eindelijk wat duidelijkheid geven, de onrust kunnen weg-
nemen die zowel de inwoners van het dorp als hem en zijn
collega’s al twee weken kwelde? Of zou hij, zoals in zijn
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droom, in de verwarring van de doolhof blijven dwalen en
uiteindelijk in onduidelijkheid blijven steken? Was die
droom een voorspelling? Het was zijn taak de rust in het
dorp en de omgeving terug te brengen. Sinds hij uit
Amsterdam naar het noorden was gekomen en als hoofd
van het basisteam Westerkwartier de rang van inspecteur
had verworven, was het leven met Rita en hun twee
zoontjes rustig en heel plezierig voortgekabbeld.

Zijn collega's in Amsterdam konden zich er niets bij voor-
stellen. Wie gaat nu vanuit de hoofdstad naar het hoge
noorden om daar wat schrijfwerk te doen en weg te dutten
in een vreugdeloos bestaan? Hier heb je als politieman
tenminste met interessante voorvallen te doen. Hier
gebeurt steeds weer wat anders. En dan te werken met die
stugge Groningers. Zo'n stap zet je toch niet? Maximiliaan
- Max voor intimi - had het allemaal kalmpjes over zich
heen laten komen. Wie kreeg op zijn achtendertigste nu de
kans teamhoofd bij de recherche te worden? Hij had er
meermalen met Rita over gesproken. Zij was het met hem
eens: die sprong naar het noorden moesten ze wagen. Het
was nu bijna twee jaar geleden en ze waren blij dat ze deze
stap hadden gezet. Er hadden zich tot voor kort geen
opzienbarende gebeurtenissen voorgedaan, maar het werk
was toch heel afwisselend en die stugge Groningers bleken
helemaal niet te bestaan. Het waren weliswaar mensen van
weinig woorden, maar stug, nee dat waren ze niet. Beter
weinig woorden dan dat overbodige en vaak opschep-
perige gepraat van de Amsterdammers. Wat dat betreft,
was hij al van zichzelf een beetje een Groninger.

Hij schrok. Oh, hij was te lang blijven liggen. Gauw naar
de douche.



‘Papa, leven moordenaars ook in huizen?’

Ta, schat, meestal wel.

‘Slapen ze niet in het bos? Net zoals heksen en tovenaars?
Als ze in het bos leven, kun je ze makkelijk vinden en in de
gevangenis stoppen. Dan hoef jij niet zo lang te zoeken.’
Het was Martijn, de oudste van de twee kinderen, die zoals
altijd de ene vraag na de andere stelde.

‘Als ze in een huis wonen, kun je ze niet makkelijk vinden.
Er zijn zoveel huizen! Kun jij zien hoe moordenaars eruit-
zien? Hebben ze misschien lange baarden en snorren?’
‘Soms wel. Meestal niet. Er zijn toch verschillende
manieren om ze te vinden. Dat kan ik je nog niet uitleg-
gen.’

‘Jawel hoor. Ik ben al vijf. Thijs kan dat nog niet begrijpen,
want hij is pas drie. Ik wel hoor.’

‘Rita, het croissantje was lekker en de koffie ook. Ik ga.’
‘De moordenaars zoeken?’

‘Ta, ook dat. Tot vanavond.’

Toen Max het bureau aan de Euroweg inliep, hoorde hij al
hoe Klaas de Mos met zijn zware, galmende stem zijn
klaaglied afdraaide: ‘Zo komen we toch niet verder? Die
hoofdinspecteur in Groningen heeft geen idee van onze
werkwijze hier. Bevelen uitdelen dat kan ie, bevelen waar
wij niks mee kunnen. Hij heeft ook niet door dat de
inwoners van Leek zich zo langzamerhand zorgen
beginnen te maken. Die moordenaar of moordenaars
hebben nu al twee slachtoffers gemaakt, de laatste
vannacht.’

‘Dag Klaas’, zei Max, ‘denk aan je hart. Wind je niet op.
Wij blijven werken volgens onze methode. Is er vannacht
weer iemand om zeep geholpen? Waar?’
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‘Aan de Auwemalaan, ten oosten van de rotonde bij de
Lindensteinlaan. Er is ingebroken bij de familie Klok.
Vanmorgen tegen halfvijf. Waarschijnlijk heeft de
bewoner iets ongewoons gehoord, is gaan kijken en zo de
dood tegemoet gelopen. Hij is neergeschoten in zijn borst.
Had geen kans om het te overleven. Zijn vrouw heeft hem
in de huiskamer gevonden. We hebben jou niet gebeld,
want je was ook gisteravond voor de zoveelste keer laat in
bed gekomen.’

‘Bedankt. Zo dadelijk praten we daar verder over.’

‘Zeg, baas’, zei Bosseveen, ‘uw kraag is vuil.’

Max negeerde de opmerking en liep door. In de besloten-
heid van zijn kantoor ging zijn blik toch naar de kraag. Zal
wel weer een van Harms grappen zijn. Nee, dit keer niet.
Inderdaad een vlek. Zo kon hij niet aan het werk gaan.
Hij poetste en poetste tot hij geen vuiltje meer zag. Even
een vuiltje wegwerken, dacht hij. Zoals Harm zou zeggen.
Die had dat als vaste formule, zelfs als ze met elkaar een
ingewikkelde zaak hadden op te lossen. Hij reageerde daar
dan niet op. Hij vond het eigenlijk wel mooi dat elk van
zijn drie ondergeschikten duidelijk eigen karaktereigen-
schappen had en ook elk zijn eigen kwaliteiten. Ze
overlegden goed met elkaar en hadden er geen moeite mee
zo nu en dan hun mening op te geven ten gunste van die
van hun baas. Behalve bij de hoofdinspecteur, die in
Groningen zetelde en overal onzichtbare beren op de weg
zag, kon Max zo altijd rekenen op een plezierige samen-
werking. Zijn strenge uiterlijk en donkere priemende ogen
stonden daarbij niet in weg.

Hij controleerde of de plooien van zijn broek recht zaten,
trok zijn jasje recht en ging achter zijn bureau zitten. Nu
die dossiers. Nee, toch niet. Eerst zijn pijp. Toen het rook-
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verbod in openbare ruimtes van kracht werd, had hij
meteen duidelijk gemaakt dat hij zich daar in zijn bureau
niet aan zou houden. De pijp was voor hem behalve genot
ook inspiratie. De pijp was, zoals hij zei, zijn tweede vrouw,
maar zijn vrouw betwistte dat door op te merken dat zij de
tweede was.

Hij stak de pijp aan, wetend dat hij dat na tien minuten
weer zou moeten doen, want, zoals zijn vrouw ook wel
eens zei: ‘Dat ding is voor jou eigenlijk een fopspeen. Je
rookt nauwelijks. Dan weer uit dan weer aan.’

Op eenrijtje lagen als bewaarders van interne geheimen de
dossiers in blauwe mappen te wachten op behandeling. Op
de buitenkaft stonden de namen en adressen van de
families: Boer aan de Goldbergsingel, Terpstra aan de
Dijklaan en Klok aan de Auwemalaan. In de laatste map
lag nog maar één velletje. Hij pakte het eruit en las het
tweede droevige verhaal van een uit de hand gelopen
inbraak. Als de bewoner niet gestoord had, was er hooguit
iets ontvreemd, zo concludeerde Max. Zoals in de Gold-
bergsingel, waar de inbrekers ongestoord hun arbeid had-
den kunnen doen. De bewoners hadden niets gemerkt. Als
inbreker ga je nu eenmaal niet te koop lopen met je
uiterlijk. Ook een gemaskerd gezicht is een gezicht.
Herkent iemand je, dan moet je hem neerschieten, zijn
geheugen voor eeuwig wissen. Ook al lag deze conclusie
voor de hand, zorgvuldig als hij was durfde hij dit niet als
vaststaand te beschouwen. Er waren nu eenmaal mensen
die graag moorden pleegden. Een psychische afwijking
waarmee je als rechercheur rekening moest houden. De
slachtoffers waren in beide gevallen mannen.

Eén inbreker, zo dacht hij, nee, dat zeker niet, eerder twee
of drie, gezien de voetafdrukken in de tuinen. Tot nu toe
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hadden ze alleen kunnen constateren dat er minimaal twee
verschillende afdrukken waren. Die zeiden echter niet
zoveel, want het was duidelijk dat de inbrekers sokken of
iets dergelijks over hun schoenen hadden aangetrokken.
Een spoor dat nu of later van heel wat groter belang was,
bestond uit een veeg op een vensterbank waaruit een dui-
delijk DNA-profiel tevoorschijn was gekomen. Dat was in
het huis van de familie Terpstra.

Vingeratdrukken ontbraken. Afgezien van de moorden
was de gang van zaken eigenlijk nu niet anders geweest
dan in de andere gevallen. Het ene dossier leek, op het
DNA-profiel na, wel een kopie van het andere. In alle drie
gevallen was er een raam geforceerd. In alle drie waren
laden en kasten doorzocht en voor zover nu bekend alleen
geld gestolen. Erg groot was de buit nergens geweest: in de
Goldbergsingel niets, in het tweede huis om en nabij de
vijthonderd euro en in de daaropvolgende nog geen twee-
honderd. Waarop werd door de misdadigers jacht
gemaakt? Op geld en sieraden of op iets speciaals! Wat zou
dat dan zijn? In laden liggen gewoonlijk snuisterijen,
sieraden, bloknootjes, scharen, oude rekeningen en allerlei
dingen die worden weggeborgen om ze maar uit het zicht
te hebben, dingen die allang in de vuilnis hadden gekund.
Toch hebben mensen ook een of meer laden voor
belangrijke dingen. Behalve in laden was er driftig gezocht
tussen en waarschijnlijk in boeken. Veel lege planken,
volle vloeren. Naar een belangrijke brief of aantekening?
Iets waarmee iemand gechanteerd kan worden?

Hij wreef zich eens goed over zijn ogen en slapen om zijn
gedachten te scherpen.

Als het iets speciaals was, zouden de woningen daarvoor
uitgezocht zijn. Wat was er zo bijzonder aan die woningen
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of bewoners? Wat hadden ze gemeen? De beroepen van de
bewoners liepen uiteen, twee vrouwen met een baan,
bibliothecaresse en kunsthistorica, verder een vertegen-
woordiger van tapijten, tegenwoordig met de gewichtige
naam salesman, een bankmedewerker en een milieu-
deskundige. Zo te zien beroepen die een opleiding ver-
eisen, doch onderling niets specifieks gemeen hebben.

Uit de verhoren van de bewoners en de berichten van de
wijkagenten was ook niets tevoorschijn gekomen dat het
onderzoek duidelijk in één richting zou kunnen sturen.
Hij had dan ook opdracht gegeven die verhoren te her-
halen, met, ten opzichte van de eerste keer, zoveel mogelijk
variatie in de vragen. Het buurtonderzoek had niets opge-
leverd. Niemand had opvallende figuren of auto’s gezien.
Ja, dacht Max, misschien wel gezien en toch niet op-
gemerkt. Van het meeste dat we zien, blijft niets hangen,
hooguit een vage indruk. Zijn rechercheurs hadden de
mensen allerlei suggesties gedaan, zoals leraren doen die
hun leerlingen graag naar het goede antwoord willen
leiden. Nee, met het materiaal dat ze nu hadden, konden
ze niet verder. Nu al een week lang pijnigde Max zijn
hersenen, maar de pijn was nutteloos gebleken. Gewoon
mijn hersenen blijven pijnigen, zei Max bij zichzelf.
Vandaag of morgen doet er zich iets voor dat het onder-
zoek de goede kant uitstuurt. Ook bij schijnbaar
onoplosbare zaken zijn we er als overwinnaars uit tevoor-
schijn gekomen. Harm had zijn hoop op een werkbaar
uitgangspunt wel erg cynisch uitgedrukt: “‘We hebben een
volgende moord nodig. Misschien laat die een aanwijzing
achter’. Albert van Duin, de vierde en de jongste van het
groepje dat voor het onderzoek was aangewezen, had
daarop ingehaakt met de opmerking: ‘Ja, en als we dan nog
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niets hebben, hopen we weer op een moord, enzovoort,
enzovoort. Totdat de hele bevolking van Leek is uit-
gemoord.’

Zijn gedachten werden onderbroken door een klop op de
deur. Met zijn gezicht om de rand van de deur zei Klaas:
‘Ben je daar?’

‘Ja, natuurlijk ben ik hier. Dat zie je toch?’

‘Nee, want je ging schuil achter een rookgordijn.’

‘Tk heb nieuws. Albert is nog eens op handen en voeten
over de huiskamervloer van de woning in de Auwemalaan
gekropen. Daarbij heeft hij een kleedje omgedraaid en zag
dat aan de onderkant ervan een papiertje vastzat. Kijk, dit
is het. Er staat op ora a 71’

Max keek door het plastic van het zakje waar het nu in zat
en zei: ‘Ja, inderdaad. Alleen, wat betekent dat? Schakel
Harm eens in. Die is een kei in talen. Bovendien puzzelt hij
graag’

‘En nég meer nieuws, chefl We hebben nog een aan-
wijzing. De vrouw van de vermoorde man in de Auwema-
laan was hem achternagelopen en in de haast van de trap
geduikeld. Terwijl ze overeind krabbelde, zakte ze door
haar enkel en viel weer op de grond. Toen hoorde ze een
van de inbrekers roepen spara/Twee keer achter elkaar. En
daarna een oorverdovende knal. Samen met dat briefje kan
Harm misschien vaststellen wat voor taal dat is en wat het
betekent. Dit lijkt me heel belangrijk.’

‘Nou, dat kun je wel zeggen, meer dan belangrijk! Als ik
mag gokken, is het Italiaans of misschien Spaans. De vraag
is natuurlijk of dat papiertje van de bewoners of van de
inbrekers afkomstig is. Ga dat uitzoeken. Hou me op de
hoogte. En oh, ja, dat papiertje moet natuurlijk naar de
forensische dienst.’
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Ofschoon hij nog moest wachten op de bevindingen van
Klaas, was er over zijn hoekige, strenge gezicht een waas
van helderheid getrokken, als van een bleek zonnetje.
Zouden dit papiertje en die schreeuw hen de goede weg op
kunnen helpen? Uit ervaring wist hij dat de kleinste aan-
wijzing soms tot grote ontdekkingen kon leiden. Voor-
zichtig durfde hij de conclusie te trekken dat ze met
Italianen te maken hadden. Hij wist echter ook dat het in
dat geval nog niet zo eenvoudig zou zijn ze te ontmas-
keren. Uit de geschiedenis van de maffia was wel gebleken
dat ze praktisch onverslaanbaar waren. Maar als hij erin
zou slagen een maffiabende op te rollen, zou zijn naam
gevestigd zijn en zouden zijn Amsterdamse collega’s hun
minachting voor het noorden moeten ombuigen naar
bewondering. Een maffiabende, nou, dat zou betekenen
dat zij met z'n vieren de strijd zouden moeten aangaan met
ervaren beroepscriminelen die deel uitmaakten van een
grotere organisatie. Dan zou de zoektocht van die lui in de
woningen echt om iets waardevols gaan.

Hij schrok even van zijn eigen gedachten. Zo ver was het
nog lang niet. Hij moest met beide benen op de grond
blijven staan.

14



2

Max stopte zijn pijp nog maar eens. Een brandende pijp
kon voor hem een wereld doen opengaan. Met geronde
lippen stuurde hij de rook in rondjes richting plafond,
waar zich wolkjes vormden die naar het op een kier staand
raam dreven. Terwijl hij ze nakeek, vroeg hij zich af of zijn
lijstje voor de volgende opdrachten volledig was. Eindelijk
konden ze gerichter te werk gaan dan in de laatste dagen.
Bij inbraken, met of zonder moord, moesten volgens
protocol een serie handelingen worden verricht waarvan
gehoopt werd dat ze tot iets concreets zouden leiden.
Routinewerk. Nu was zo’n moment van een concrete aan-
wijzing gekomen. Zo’'n moment waarop het hart van een
rechercheur harder ging kloppen. Wat zou Harm kunnen
vertellen?

Lang hoefde hij daarop niet te wachten. Er werd op de deur
getikt en daar verschenen Klaas en Harm.

‘Allereerst dit, chef. Het lijdt geen twijfel dat het in beide
gevallen om Italiaans gaat. Dat ora a 7rkan van alles zijn.
Ora betekent nu of uur, a betekent hier waarschijnlijk
naar, ofschoon het ook 7n kan betekenen. Dan is de ver-
taling nu in 7r. Voor orakan ook iets weggevallen zijn. Er
kan gestaan hebben /avora, wat hij werkt betekent. Dan
zouden we krijgen: Aif werkt in Tr. Tris, denk ik, het begin
van de naam van een stad of dorp. De namensteden die me
het waarschijnlijkst lijken, zijn 7reviso, Trentoen Trapani.
De laatste ligt in het noordwesten van Sicilié, 7revisois het
internationale vliegveld van Veneti¢ en 7rento ligt, naar
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