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Voorwoord

Hoewel je met de boeken over Wagner, zijn opera’s en zijn
ideeén bibliotheken kunt vullen, is er opvallend weinig in het
Nederlands beschikbaar. Een van de bekendste titels over Wag-
ner in onze taal is nog altijd De buikspreker van God van de in
2001 overleden publicist Martin van Amerongen. Zijn boekje
kwam uit in 1983, Wagners honderdste sterfjaar. De ironische
titel illustreert het overwegend kritische beeld van de persoon
Wagner, dat vooral na de Tweede Wereldoorlog in Nederland
dominant is geweest. Van Amerongen benadrukt Wagners ex-
cessieve persoonlijkheid, zijn antisemitisme, zijn egocentrisme
en probeert deze elementen te koppelen aan zijn opera’s. On-
danks de scherpzinnige analyse en de vele andecdotes geeft dit
boek niet een volledig beeld van Wagner.

Wie zich serieus bezig wil houden met ‘het geval Wagner’,
doet er daarom goed aan om kennis te nemen van de ideeén van
de componist, zoals deze in zijn prozateksten zijn uitgewerkt.
Om deze teksten voor de Nederlandse lezer toegankelijk te
maken heeft Uitgeverij IJzer in 2013, Wagners twechonderdste
geboortejaar, een dapper initiatief genomen met de reeks ver-
talingen van zijn complete proza. De lezer kan op deze manier
een genuanceerd beeld krijgen van zowel de discutabele kanten
van Wagners denken, als kennis nemen van zijn fascinerende
ideeén over het Gesamtkunstwerk en de plaats van kunst in de
moderne cultuur.

Wagners korte verblijf in Parijs is van grote betekenis voor zijn



latere leven en werken. Wat vond hij in de elegante hoofdstad
van Frankrijk? Waren het achteraf slechts verloren illusies?
Het is fascinerend om Wagners proza, opgeschreven in soms
hoogdravende taal te vergelijken met zijn composities. Het
stelt hoge eisen aan de lezer, om te beginnen aan de vertaler. Je
moet ook bestand zijn tegen zijn fanaticke antisemitisme, dat
hier zijn eerste sporen vertoont. Vooral wat hij later over Joden
zal schrijven is moeilijk te verdragen. Het wordt bij Wagner
een gewoonte om tegenslagen aan anderen toe te schrijven,
maar hij weet tegelijkertijd ook zijn eigen weg te vinden. Hij
lanceert in deze vroege Parijse geschriften een alter ego, een
jonge kunstenaar die vol verwachting naar Parijs komt maar
in de mondaine stad op een tragische wijze mislukt. Wagners
gehele verdere loopbaan zal in feite het herschrijven van deze
geschiedenis zijn.

Paul Witteman



Inleiding

I. Les illusions perdues

Er zijn weinig kunstenaarsbiografieén die zo goed gedocumen-
teerd zijn als die van Richard Wagner (1813-1883), zeker van
iemand uit de 19% eeuw. Zijn talloze brieven (meer dan 10.000),
autobiografie Mein Leben en de dagboekaantekeningen van zijn
tweede echtgenote Cosima Liszt (1837-1930) bieden een ge-
detailleerd beeld van de handel en wandel van ‘de meester’.
Daarnaast hebben talloze auteurs zich sinds zijn dood gewaagd
aan een levensbeschrijving van deze cultusfiguur, die door
sommigen wordt aanbeden en door anderen wordt verguisd.
In alle gevallen wordt echter direct duidelijk dat we, wanneer
we in welke vorm dan ook ‘het geval Wagner’ benaderen, ui-
terst voorzichtig moeten zijn in het onderscheiden en waarde-
ren van ‘Dichtung’ en “Wahrheit’. Hierbij moeten we enerzijds
niet blind varen op Wagners zelfmythologisering, anderzijds
moeten we ons niet door onze eigen ideologische vooringe-
nomenheden laten leiden of misleiden. Wagners kortstondige
verblijf in Parijs in de beginfase van zijn artisticke loopbaan zal
voor zijn latere leven en werken van grote betekenis zijn. Om
Wagners in Parijs geschreven teksten, die in deze achtste band
van de serie Richard Wagners Prozageschriften zijn samengebracht,
beter te kunnen plaatsen en begrijpen, is een korte blik op dit
Parijse verblijf onontbeerlijk.

Een stormachtige zeereis bracht Wagner in 1839 over de Oost-



en de Noordzee naar Frankrijk. Twee jaar lang had hij leiding
gegeven aan het theater van de grote Duitse gemeenschap in
Riga, een stad die toen onderdeel uitmaakte van het Russische
Keizerrijk. Een provinciestad in de marge van het culturele le-
ven van Europa was voor Wagners ambities uiteraard niet toe-
reikend. Toen hij het aan hem toevertrouwde theater dusdanig
in de schulden had gestoken en zijn positie onhoudbaar was
geworden, richtte hij zijn koers op de hoofdstad van het Euro-
pese muziekleven: Parijs, vastberaden om daar een glansrijke
carriére te doorlopen en de Parijse podia te veroveren.

Parijs oefende na de Julirevolutie van 1830 als lichtbaken van
vrijheid een grote aantrekkingskracht uit op de progressieve
intelligentsia van Midden- en Oost-Europa, dat nog zuchtte
onder het juk van de Restauratie. Het feit dat de Restauratie
juist een direct gevolg was van het optreden van een van Frank-
rijks beroemdste zonen, Napoléon Bonaparte, deed niets af aan
de naam en faam van de stad van de Revolutie van 1789 en
haar belofte van vrijheid, gelijkheid en broederschap. Na de
Revolutie van 1830 trokken vele schrijvers en kunstenaars naar
de stad waar de lange arm van Metternich geen greep meer
had op het geestelijke leven. Chopin, Liszt, Heine, Mickiewicz
zijn slechts enkele prominente namen uit de diverse cultuurge-
meenschappen, die zich vormden in de Franse hoofdstad gedu-
rende het regime van Louis-Philippe, ‘le roi citoyen’, en deze
stad tot het hart van de Europese cultuur maakten.

Rond 1840 was Parijs een metropool met ruim een miljoen
inwoners. Hierbij gingen een verdergaande technologische
ontwikkeling en industrialisatie hand in hand met toenemende
sociale verschillen en schrijnende armoede. Een kleine mach-
tige en gefortuneerde bourgeoisie stond tegenover een hulpe-
loos en groeiend proletariaat, waartoe ook vele buitenlandse
gelukszoekers behoorden. De hoop van de Julidagen, die zo
treffend wordt verbeeld door Delacroix’ La liberté guidant le peu-
ple, werd meer en meer gefrustreerd, wat uiteindelijk zou lei-
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den tot de val van Louis-Philippe in de Februarirevolutie van
1848. De harde realiteit van het leven van de onderklasse, dat
uitvoerig wordt geschilderd in de romans van Balzac en Hugo,
vormde niet voor niets een belangrijke voedingsbodem voor
het internationale socialisme, dat in deze jaren ontstond.

Ondertussen amuseerde de gefortuneerde elite zich in de
vele Parijse theaters. De belangrijkste hiervan waren: de Grand
Opéra aan de Rue le Peletier (de Opéra Garnier, thans de ‘Oude
opera’, aan het Place de 'Opéra, werd pas in 1875 geopend),
hét podium voor de grote Franse historische opera’s van Auber,
Meyerbeer en Halévy. Daarna kwam de Opéra Comique aan de
Rue Favart, het toneel voor het lichtere genre, waar later wer-
ken van Bizet en Debussy in premiére zouden gaan. Het vele
jaren door Rossini geleide Théatre Italien vormde, zo lezen we
in Wagners beschrijvingen van het culturele leven, wellicht het
meest geliefde podium. Afgezien van deze triade kende Parijs
talloze kleinere theaters voor vaudevilles, melodrama’s, gewo-
ne toneelvoorstellingen en dergelijke.

Parijs had Wagner alles te bieden wat een ambitieuze jonge
kunstenaar kon wensen. Maar wat had Wagner Parijs te bie-
den? Veel meer dan een map grotendeels onafgeronde partitu-
ren, enige ervaring in het leiden van een lokaal theater — v66r
Riga had Wagner een aantal seizoenen in Wiirzburg, Magde-
burg en Konigsberg gewerkt — en een nog volstrekt onduide-
lijk beeld van de richting, die hij zelf als scheppend kunstenaar
wilde inslaan, had hij niet. Was daarom zijn verwachting, dat
alle deuren weldra voor hem open zouden gaan, niet grenze-
loos naief? Zaten de Parijzenaren, die uitsluitend gevoed wer-
den met Franse en Italiaanse opera’s, te wachten op een Duitse
componist van wie ze de libretti sowieso nog naar het Frans
zouden moeten vertalen, terwijl Parijs wemelde van bedreven
librettisten? Een landgenoot was hem evenwel met eclatant
succes voorgegaan: Giacomo Meyerbeer (1791-1864), eigenlijk
Jakob Liebmann Meyer Beer, zoon van een Joodse bankier uit
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Berlijn. Meyerbeer had zich het idioom van de Franse grand
opéra, het groots opgezette muzikale drama in vijf bedrijven
met een obligaat ballet, op virtuoze wijze eigen gemaakt en
was naast Auber en Halévy een van de leidende figuren in het
genre geworden. Les huguenots (1835) was een geliefd reper-
toirestuk en het was dan ook Meyerbeer tot wie Wagner zich
wendde om advies en hulp.

Alin 1837 had Wagner zich per brief aan hem voorgesteld en
zich in een — overigens ongepubliceerd — artikel lovend uitge-
laten over bovengenoemde opera. Het toeval wilde dat Meyer-
beer in Boulogne-sur-Mer verbleef, toen Wagner daar vanuit
Engeland, zijn laatste halteplaats voor Parijs, in augustus 1839
arriveerde. Wagner was al enige tijd bezig aan zijn opera Rienzi
— een werk dat was gebaseerd op een Engelse roman van Bul-
wer-Lytton en was geschreven in de stijl van de Franse grand
opéra. Hij kon hiervan de eerste twee bedrijven aan Meyerbeer
voorleggen. Met welwillende aandacht had Meyerbeer zich
tevens het gehele libretto door Wagner laten voorlezen en be-
keek wat er van de partituur op dat moment was voltooid. Hij
beloofde een aanbeveling voor Wagner te doen bij de directie
van de Grand Opéra. Hier bleef het voorlopig bij.

Op 17 september 1839 arriveren Wagner, zijn vrouw Minna
en hun Newfoundlander Robber per diligence in Parijs. Via
Wagners toekomstige zwager, de uitgever Eduard Avenarius,
vindt het koppel met hond een onderkomen in een goedkoop
pension in de buurt van Les Halles (Rue de la Tonnellerie no.
3), naar verluidt in het geboortehuis van Moliere. De eerste
maanden teert het echtpaar volledig in op het schamele kapi-
taal, dat Wagner uit Riga had meegebracht, waarvandaan hij
mede voor schuldeisers was gevlucht (een van de leidmotieven
van Wagners leven). In deze omstandigheden raakte Wagner
bevriend met enkele andere weinig gefortuneerde landgeno-
ten: de Joodse classicus Samuel Lehrs (1806-1843), die zeer
bepalende zou zijn voor Wagners intellectuele ontwikkeling,
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de Beethoven-kenner Gottfried Engelbert Anders (1795-1866)
en de schilder Ernst Benedikt Kietz (1815-1892). Minna had
het niet makkelijk in deze atmosfeer a la Bohéme en de trou-
we Robber liep weg en zocht een beter onderkomen (vergelijk
tekst 1.ii van dit boek).

De misére werd ondertussen steeds nijpender en de Grand
Opéra liet niets van zich horen. Wél opende zich een ander
perspectief: door Meyerbeers voorspraak kon Wagner zijn ko-
mische opera Das Liebesverbot in het niet lang daarvoor opge-
richte Théitre de la Renaissance opvoeren. Wagner had daarbij
overigens niet vermeld dat deze klucht al een mislukte pre-
miere in Magdeburg had beleefd in 1836 en greep zijn kans.
In het volle vertrouwen op succes had Lehrs hem aangeraden
zijn bescheiden onderkomen in het pension te verruilen voor
een eigen appartement. ‘Met de naam Wagner moet je toch iets
durven wagen!” had Lehrs hem gezegd. Wagner vond dit in
april 1840 in de Rue du Helder no. 25 (tussen de Boulevard
des Italiens en de latere Boulevard Haussmann), genoemd naar
de Slag bij Den Helder in 1799, waar de Engelsen en Russen
vergeefs voet aan de grond probeerden te krijgen in de Bataafse
Republiek en door de Fransen werden teruggeslagen. De omi-
neuze straatnaam, waarin Wagner evenwel het woord ‘Held’
meende te herkennen, werd bewaarheid: het Théatre de la Re-
naissance ging in mei 1840 failliet en van een opvoering van
een eigen muziekdramatisch werk zou het in Parijs voorlopig
niet meer komen. Ten onrechte heeft Wagner later aan Meyer-
beer het verwijt gemaakt dat hij zich onvoldoende zou hebben
ingespannen voor zijn beschermeling, maar dit lijkt niet het ge-
val te zijn geweest. Wagners Parijse avontuur stond onder een
slecht gesternte.

Nu de koninklijke route was afgesloten, moest Wagner zich
op allerlei zijwegen begeven om zichzelf en Minna te kunnen
onderhouden. In opdracht van de Berlijnse muziekuitgever
Moritz (alias Maurice) Schlesinger (1798-1871), die in Parijs
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een uitgeverij had geopend, maakte hij arrangementen van po-
pulaire opera’s, die hem meer en meer tegen begonnen te staan,
componeerde hij enige liederen op Franse teksten — een genre
dat het goed deed in de salons — en begon hij artikelen te schrij-
ven voor Schlesingers Revue et gazette musicale. Dit leek wél enig
succes te hebben en Wagner vestigde een bescheiden naam als
schrijver. Het jaar daarop, 1841, begon hij voor twee in Duits-
land uitgegeven kranten vanuit Parijs ingezonden stukken te
publiceren. Ofschoon de stijl van zijn proza weldra zou ver-
anderen, imiteerde Wagner aanvankelijk de lichte en ironische
toon van de dichter, wiens werk hij sinds zijn jeugd bewonder-
de: Heinrich Heine (1797-1856). Heine woonde sinds 1831 in
Parijs en sinds kort in gezelschap van zijn jonge vrouw ‘Ma-
thilde’ — de schoenenverkoopster Augustine Crescence Miral
—, die Wagner had weten te imponeren met een kleurrijke
schildering van zijn woeste zeereis vanuit Riga. Zijn schip, de
kleine koopvaardij-tweemaster Thetis, voer allerminst als een
dartele Mediterraanse zeenimf over de noordelijke golven, zo-
als haar naam zou doen vermoeden. Integendeel. Tot driemaal
toe werd het schip ondanks het zomerseizoen door storm ge-
teisterd en moest zelfs toevlucht zoeken in een fjord langs de
Noorse kust. Daar doemde de Vliegende Hollander voor Wagner
op, een verhaal dat hij eveneens via het werk van Heine had
leren kennen. Het sujet voor een nieuwe opera was in de maak,
maar zover was het nog niet. De kiemen van deze opera — een
matrozenkoor en de ballade van Senta — legt hij in juli 1840
met Meyerbeers hulp voor aan de directie van de Grand Opéra
als basis voor een ballet met de titel Le vaisseau fantOme. Heine
wijst hem er hierbij fijntjes op dat Erik niet de ‘amateur’, maar
de ‘amant’ van Senta is. Ook dit project bleek vooralsnog een
fantoom.

Een carriére als schrijver, en dat nog wel uit nood geboren,
was uiteraard niet het einddoel van Wagners reis. In Mein Le-
ben beklaagt hij zich hierover, ondanks het pseudoniem dat hij
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daarbij soms hanteerde: W. Freudenfeuer. In december 1840,
op het dieptepunt van zijn financiéle toestand, trok Wagner
de stoute schoenen aan en zond een aantal brieven naar ko-
ning Friedrich August II van Saksen en graaf von Liittichau,
intendant van het Hoftheater in Dresden met het verzoek om
zijn Rienzi daar op te voeren. Ook hierbij speelde Meyerbeer
op de achtergrond een bemiddelende rol. In deze periode doet
zich een nieuw voorteken voor: Wagner ziet (of meent te zien)
zijn weggelopen Newfoundlander op straat lopen en opnieuw
verdwijnen. Wagner maakt tevens kennis met Liszt, de slechts
twee jaar oudere gevierde pianist en zijn toekomstige schoon-
vader, die door zijn glansrijke successen als concert- en salon-
virtuoos Wagner pijnlijk met zijn neus op de feiten drukt. Van
hun toekomstige vriendschap valt dan nog niets te bekennen.
Liszt staat hem zelfs tegen, als uitbater en uitbuiter van de op-
pervlakkige en op uiterlijk effect gebaseerde smaak van het Pa-
rijse publiek (tekst 4.iii).

In april 1841 moeten de Wagners hun dure appartement aan
de Rue du Helder verlaten en nemen ze hun intrek in een veel
goedkopere woning in de voorstand Meudon (Rue de Meu-
don no. 5) — de voorstad waar een eeuw later zich een kunste-
naarskolonie rond Theo van Doesburg zal bevinden. Wagner
huurde bij een excentrieke amateurschilder, die in 18%*-ecuwse
kleding door het leven ging, poedelnaakt placht te baden in
een grote badkuip in zijn tuin en tot overmaat van ramp als
dilettant dagelijks een grote verzameling blaasinstrumenten
bespeelde. Ook deze indrukken keren terug in zijn proza (tekst
3). In mei 1841 schrijft Wagner hier zijn eerste uitgebreide Hol-
linder-ontwerp, dat hij die zomer voor 500 frank aan de Grand
Opéra weet te verkopen. Dit leidt tot de Franse opera Le vais-
seau fantOme ou le maudit des mers op een volledig herschreven
libretto, getoonzet door Pierre-Louis Dietz (1808-1865), een
werk dat anderhalf jaar later, op 9 november 1842, in Parijs
zou floppen en direct in de vergetelheid wegzonk (de premiére
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van Wagners eigen Hollinder vond plaats op 2 januari 1843 in
Dresden). Artistick gesproken was de meest enerverende ge-
beurtenis van de zomer van 1841 de eerste Franse uitvoering
van Der Freischiitz van Weber, die met behulp van recitatieven
van de hand van Berlioz werd aangepast aan de Franse smaak.
‘Ze hebben hem niet kunnen doden!” constateerde Wagner tot
zijn grote opluchting in een recensie van deze uitvoering voor
de Dresdense Abendzeitung (tekst 4.iv).

Tezelfdertijd geeft de Dresdense Hofopera groen licht voor
Rienzi. Al heeft Wagner als componist al min of meer afstand
gedaan van het historische genre — deze opera is feitelijk een
Franse grand opéra met een Duits libretto — toch vormt de be-
oogde uitvoering hiervan in Dresden, die op 20 oktober 1842
zal plaatsvinden, een onmisbare stap naar Wagners maatschap-
pelijke zelfstandigheid als kunstenaar. Daarbij moedigt het
vooruitzicht van de uitvoering van Rienzi Wagner juist aan
om zich aan de verdere uitwerking van zijn eigen Hollinder te
wijden. De lucht lijkt langzaam op te klaren en het licht van
een naderende verlossing uit de misere van Parijs gloort aan
de kim. Meyerbeers laatste aanbeveling betreft een mogelijke
uitvoering van Der fliegende Hollinder in Berlijn, wat Wagners
beschermheer in december 1841 aldaar met de directie van de
opera bespreekt, maar het falen van deze laatste poging van
Meyerbeer kon Wagner niet meer deren.

Het laatste halfjaar van zijn eerste Parijse verblijf — oktober
1841 tot april 1842 — brengt Wagner door in de wijk Saint-
Germain-des-Prés (Rue Jacob no. 14). In deze maanden heeft
hij nog intensief contact met zijn zieke vriend Lehrs, die kort
na zijn vertrek uit Parijs aan tuberculose zal overlijden. Lehrs,
die hem eerder vertrouwd had gemaakt met de literatuur uit
de Griekse oudheid en daarmee een belangrijke bijdrage heeft
geleverd aan Wagners latere streven om met zijn Festspiele de
theatercultuur van de Gricken te doen herleven, brengt hem
nu op de hoogte van de ideeén van Pierre-Joseph Proudhon
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