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Voorwoord

Hoewel je met de boeken over Wagner, zijn opera’s en zijn 
ideeën bibliotheken kunt vullen, is er opvallend weinig in het 
Nederlands beschikbaar. Een van de bekendste titels over Wag-
ner in onze taal is nog altijd De buikspreker van God van de in 
2001 overleden publicist Martin van Amerongen. Zijn boekje 
kwam uit in 1983, Wagners honderdste sterfjaar. De ironische 
titel illustreert het overwegend kritische beeld van de persoon 
Wagner, dat vooral na de Tweede Wereldoorlog in Nederland 
dominant is geweest. Van Amerongen benadrukt Wagners ex-
cessieve persoonlijkheid, zijn antisemitisme, zijn egocentrisme 
en probeert deze elementen te koppelen aan zijn opera’s. On-
danks de scherpzinnige analyse en de vele andecdotes geeft dit 
boek niet een volledig beeld van Wagner.

Wie zich serieus bezig wil houden met ‘het geval Wagner’, 
doet er daarom goed aan om kennis te nemen van de ideeën van 
de componist, zoals deze in zijn prozateksten zijn uitgewerkt. 
Om deze teksten voor de Nederlandse lezer toegankelijk te 
maken heeft Uitgeverij IJzer in 2013, Wagners tweehonderdste 
geboortejaar, een dapper initiatief genomen met de reeks ver-
talingen van zijn complete proza. De lezer kan op deze manier 
een genuanceerd beeld krijgen van zowel de discutabele kanten 
van Wagners denken, als kennis nemen van zijn fascinerende 
ideeën over het Gesamtkunstwerk en de plaats van kunst in de 
moderne cultuur.

Wagners korte verblijf in Parijs is van grote betekenis voor zijn 



8

latere leven en werken. Wat vond hij in de elegante hoofdstad 
van Frankrijk? Waren het achteraf slechts verloren illusies? 
Het is fascinerend om Wagners proza, opgeschreven in soms 
hoogdravende taal te vergelijken met zijn composities. Het 
stelt hoge eisen aan de lezer, om te beginnen aan de vertaler. Je 
moet ook bestand zijn tegen zijn fanatieke antisemitisme, dat 
hier zijn eerste sporen vertoont. Vooral wat hij later over Joden 
zal schrijven is moeilijk te verdragen. Het wordt bij Wagner 
een gewoonte om tegenslagen aan anderen toe te schrijven, 
maar hij weet tegelijkertijd ook zijn eigen weg te vinden. Hij 
lanceert in deze vroege Parijse geschriften een alter ego, een 
jonge kunstenaar die vol verwachting naar Parijs komt maar 
in de mondaine stad op een tragische wijze mislukt. Wagners 
gehele verdere loopbaan zal in feite het herschrijven van deze 
geschiedenis zijn.

Paul Witteman
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Inleiding

   1. Les illusions perdues

Er zijn weinig kunstenaarsbiografieën die zo goed gedocumen-
teerd zijn als die van Richard Wagner (-), zeker van 
iemand uit de de eeuw. Zijn talloze brieven (meer dan .), 
autobiografie Mein Leben en de dagboekaantekeningen van zijn 
tweede echtgenote Cosima Liszt (-) bieden een ge-
detailleerd beeld van de handel en wandel van ‘de meester’. 
Daarnaast hebben talloze auteurs zich sinds zijn dood gewaagd 
aan een levensbeschrijving van deze cultusfiguur, die door 
sommigen wordt aanbeden en door anderen wordt verguisd. 
In alle gevallen wordt echter direct duidelijk dat we, wanneer 
we in welke vorm dan ook ‘het geval Wagner’ benaderen, ui-
terst voorzichtig moeten zijn in het onderscheiden en waarde-
ren van ‘Dichtung’ en ‘Wahrheit’. Hierbij moeten we enerzijds 
niet blind varen op Wagners zelfmythologisering, anderzijds 
moeten we ons niet door onze eigen ideologische vooringe-
nomenheden laten leiden of misleiden. Wagners kortstondige 
verblijf in Parijs in de beginfase van zijn artistieke loopbaan zal 
voor zijn latere leven en werken van grote betekenis zijn. Om 
Wagners in Parijs geschreven teksten, die in deze achtste band 
van de serie Richard Wagners Prozageschriften zijn samengebracht, 
beter te kunnen plaatsen en begrijpen, is een korte blik op dit 
Parijse verblijf onontbeerlijk.

Een stormachtige zeereis bracht Wagner in  over de Oost- 
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en de Noordzee naar Frankrijk. Twee jaar lang had hij leiding 
gegeven aan het theater van de grote Duitse gemeenschap in 
Riga, een stad die toen onderdeel uitmaakte van het Russische 
Keizerrijk. Een provinciestad in de marge van het culturele le-
ven van Europa was voor Wagners ambities uiteraard niet toe-
reikend. Toen hij het aan hem toevertrouwde theater dusdanig 
in de schulden had gestoken en zijn positie onhoudbaar was 
geworden, richtte hij zijn koers op de hoofdstad van het Euro-
pese muziekleven: Parijs, vastberaden om daar een glansrijke 
carrière te doorlopen en de Parijse podia te veroveren. 

Parijs oefende na de Julirevolutie van  als lichtbaken van 
vrijheid een grote aantrekkingskracht uit op de progressieve 
intelligentsia van Midden- en Oost-Europa, dat nog zuchtte 
onder het juk van de Restauratie. Het feit dat de Restauratie 
juist een direct gevolg was van het optreden van een van Frank-
rijks beroemdste zonen, Napoléon Bonaparte, deed niets af aan 
de naam en faam van de stad van de Revolutie van  en 
haar belofte van vrijheid, gelijkheid en broederschap. Na de 
Revolutie van  trokken vele schrijvers en kunstenaars naar 
de stad waar de lange arm van Metternich geen greep meer 
had op het geestelijke leven. Chopin, Liszt, Heine, Mickiewicz 
zijn slechts enkele prominente namen uit de diverse cultuurge-
meenschappen, die zich vormden in de Franse hoofdstad gedu-
rende het regime van Louis-Philippe, ‘le roi citoyen’, en deze 
stad tot het hart van de Europese cultuur maakten.

Rond  was Parijs een metropool met ruim een miljoen 
inwoners. Hierbij gingen een verdergaande technologische 
ontwikkeling en industrialisatie hand in hand met toenemende 
sociale verschillen en schrijnende armoede. Een kleine mach-
tige en gefortuneerde bourgeoisie stond tegenover een hulpe-
loos en groeiend proletariaat, waartoe ook vele buitenlandse 
gelukszoekers behoorden. De hoop van de Julidagen, die zo 
treffend wordt verbeeld door Delacroix’ La liberté guidant le peu-
ple, werd meer en meer gefrustreerd, wat uiteindelijk zou lei-
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den tot de val van Louis-Philippe in de Februarirevolutie van 
. De harde realiteit van het leven van de onderklasse, dat 
uitvoerig wordt geschilderd in de romans van Balzac en Hugo, 
vormde niet voor niets een belangrijke voedingsbodem voor 
het internationale socialisme, dat in deze jaren ontstond.

Ondertussen amuseerde de gefortuneerde elite zich in de 
vele Parijse theaters. De belangrijkste hiervan waren: de Grand 
Opéra aan de Rue le Peletier (de Opéra Garnier, thans de ‘Oude 
opera’, aan het Place de l’Opéra, werd pas in  geopend), 
hét podium voor de grote Franse historische opera’s van Auber, 
Meyerbeer en Halévy. Daarna kwam de Opéra Comique aan de 
Rue Favart, het toneel voor het lichtere genre, waar later wer-
ken van Bizet en Debussy in première zouden gaan. Het vele 
jaren door Rossini geleide Théatre Italien vormde, zo lezen we 
in Wagners beschrijvingen van het culturele leven, wellicht het 
meest geliefde podium. Afgezien van deze triade kende Parijs 
talloze kleinere theaters voor vaudevilles, melodrama’s, gewo-
ne toneelvoorstellingen en dergelijke.

Parijs had Wagner alles te bieden wat een ambitieuze jonge 
kunstenaar kon wensen. Maar wat had Wagner Parijs te bie-
den? Veel meer dan een map grotendeels onafgeronde partitu-
ren, enige ervaring in het leiden van een lokaal theater – vóór 
Riga had Wagner een aantal seizoenen in Würzburg, Magde-
burg en Königsberg gewerkt – en een nog volstrekt onduide-
lijk beeld van de richting, die hij zelf als scheppend kunstenaar 
wilde inslaan, had hij niet. Was daarom zijn verwachting, dat 
alle deuren weldra voor hem open zouden gaan, niet grenze-
loos naïef? Zaten de Parijzenaren, die uitsluitend gevoed wer-
den met Franse en Italiaanse opera’s, te wachten op een Duitse 
componist van wie ze de libretti sowieso nog naar het Frans 
zouden moeten vertalen, terwijl Parijs wemelde van bedreven 
librettisten? Een landgenoot was hem evenwel met eclatant 
succes voorgegaan: Giacomo Meyerbeer (-), eigenlijk 
Jakob Liebmann Meyer Beer, zoon van een Joodse bankier uit 
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Berlijn. Meyerbeer had zich het idioom van de Franse grand 
opéra, het groots opgezette muzikale drama in vijf bedrijven 
met een obligaat ballet, op virtuoze wijze eigen gemaakt en 
was naast Auber en Halévy een van de leidende figuren in het 
genre geworden. Les huguenots () was een geliefd reper-
toirestuk en het was dan ook Meyerbeer tot wie Wagner zich 
wendde om advies en hulp.

Al in  had Wagner zich per brief aan hem voorgesteld en 
zich in een – overigens ongepubliceerd – artikel lovend uitge-
laten over bovengenoemde opera. Het toeval wilde dat Meyer-
beer in Boulogne-sur-Mer verbleef, toen Wagner daar vanuit 
Engeland, zijn laatste halteplaats voor Parijs, in augustus  
arriveerde. Wagner was al enige tijd bezig aan zijn opera Rienzi 
– een werk dat was gebaseerd op een Engelse roman van Bul-
wer-Lytton en was geschreven in de stijl van de Franse grand 
opéra. Hij kon hiervan de eerste twee bedrijven aan Meyerbeer 
voorleggen. Met welwillende aandacht had Meyerbeer zich 
tevens het gehele libretto door Wagner laten voorlezen en be-
keek wat er van de partituur op dat moment was voltooid. Hij 
beloofde een aanbeveling voor Wagner te doen bij de directie 
van de Grand Opéra. Hier bleef het voorlopig bij.

Op  september  arriveren Wagner, zijn vrouw Minna 
en hun Newfoundlander Robber per diligence in Parijs. Via 
Wagners toekomstige zwager, de uitgever Eduard Avenarius, 
vindt het koppel met hond een onderkomen in een goedkoop 
pension in de buurt van Les Halles (Rue de la Tonnellerie no. 
), naar verluidt in het geboortehuis van Molière. De eerste 
maanden teert het echtpaar volledig in op het schamele kapi-
taal, dat Wagner uit Riga had meegebracht, waarvandaan hij 
mede voor schuldeisers was gevlucht (een van de leidmotieven 
van Wagners leven). In deze omstandigheden raakte Wagner 
bevriend met enkele andere weinig gefortuneerde landgeno-
ten: de Joodse classicus Samuel Lehrs (-), die zeer 
bepalende zou zijn voor Wagners intellectuele ontwikkeling, 
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de Beethoven-kenner Gottfried Engelbert Anders (-) 
en de schilder Ernst Benedikt Kietz (-). Minna had 
het niet makkelijk in deze atmosfeer à la Bohème en de trou-
we Robber liep weg en zocht een beter onderkomen (vergelijk 
tekst .ii van dit boek).

De misère werd ondertussen steeds nijpender en de Grand 
Opéra liet niets van zich horen. Wél opende zich een ander 
perspectief: door Meyerbeers voorspraak kon Wagner zijn ko-
mische opera Das Liebesverbot in het niet lang daarvoor opge-
richte Théâtre de la Renaissance opvoeren. Wagner had daarbij 
overigens niet vermeld dat deze klucht al een mislukte pre-
mière in Magdeburg had beleefd in  en greep zijn kans. 
In het volle vertrouwen op succes had Lehrs hem aangeraden 
zijn bescheiden onderkomen in het pension te verruilen voor 
een eigen appartement. ‘Met de naam Wagner moet je toch iets 
durven wagen!’ had Lehrs hem gezegd. Wagner vond dit in 
april  in de Rue du Helder no.  (tussen de Boulevard 
des Italiens en de latere Boulevard Haussmann), genoemd naar 
de Slag bij Den Helder in , waar de Engelsen en Russen 
vergeefs voet aan de grond probeerden te krijgen in de Bataafse 
Republiek en door de Fransen werden teruggeslagen. De omi-
neuze straatnaam, waarin Wagner evenwel het woord ‘Held’ 
meende te herkennen, werd bewaarheid: het Théâtre de la Re-
naissance ging in mei  failliet en van een opvoering van 
een eigen muziekdramatisch werk zou het in Parijs voorlopig 
niet meer komen. Ten onrechte heeft Wagner later aan Meyer-
beer het verwijt gemaakt dat hij zich onvoldoende zou hebben 
ingespannen voor zijn beschermeling, maar dit lijkt niet het ge-
val te zijn geweest. Wagners Parijse avontuur stond onder een 
slecht gesternte.

Nu de koninklijke route was afgesloten, moest Wagner zich 
op allerlei zijwegen begeven om zichzelf en Minna te kunnen 
onderhouden. In opdracht van de Berlijnse muziekuitgever 
Moritz (alias Maurice) Schlesinger (-), die in Parijs 
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een uitgeverij had geopend, maakte hij arrangementen van po-
pulaire opera’s, die hem meer en meer tegen begonnen te staan, 
componeerde hij enige liederen op Franse teksten – een genre 
dat het goed deed in de salons – en begon hij artikelen te schrij-
ven voor Schlesingers Revue et gazette musicale. Dit leek wél enig 
succes te hebben en Wagner vestigde een bescheiden naam als 
schrijver. Het jaar daarop, , begon hij voor twee in Duits-
land uitgegeven kranten vanuit Parijs ingezonden stukken te 
publiceren. Ofschoon de stijl van zijn proza weldra zou ver-
anderen, imiteerde Wagner aanvankelijk de lichte en ironische 
toon van de dichter, wiens werk hij sinds zijn jeugd bewonder-
de: Heinrich Heine (-). Heine woonde sinds  in 
Parijs en sinds kort in gezelschap van zijn jonge vrouw ‘Ma-
thilde’ – de schoenenverkoopster Augustine Crescence Miral 
–, die Wagner had weten te imponeren met een kleurrijke 
schildering van zijn woeste zeereis vanuit Riga. Zijn schip, de 
kleine koopvaardij-tweemaster Thetis, voer allerminst als een 
dartele Mediterraanse zeenimf over de noordelijke golven, zo-
als haar naam zou doen vermoeden. Integendeel. Tot driemaal 
toe werd het schip ondanks het zomerseizoen door storm ge-
teisterd en moest zelfs toevlucht zoeken in een fjord langs de 
Noorse kust. Daar doemde de Vliegende Hollander voor Wagner 
op, een verhaal dat hij eveneens via het werk van Heine had 
leren kennen. Het sujet voor een nieuwe opera was in de maak, 
maar zover was het nog niet. De kiemen van deze opera – een 
matrozenkoor en de ballade van Senta – legt hij in juli  
met Meyerbeers hulp voor aan de directie van de Grand Opéra 
als basis voor een ballet met de titel Le vaisseau fantȏme. Heine 
wijst hem er hierbij fijntjes op dat Erik niet de ‘amateur’, maar 
de ‘amant’ van Senta is. Ook dit project bleek vooralsnog een 
fantoom.

Een carrière als schrijver, en dat nog wel uit nood geboren, 
was uiteraard niet het einddoel van Wagners reis. In Mein Le-
ben beklaagt hij zich hierover, ondanks het pseudoniem dat hij 
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daarbij soms hanteerde: W. Freudenfeuer. In december , 
op het dieptepunt van zijn financiële toestand, trok Wagner 
de stoute schoenen aan en zond een aantal brieven naar ko-
ning Friedrich August II van Saksen en graaf von Lüttichau, 
intendant van het Hoftheater in Dresden met het verzoek om 
zijn Rienzi daar op te voeren. Ook hierbij speelde Meyerbeer 
op de achtergrond een bemiddelende rol. In deze periode doet 
zich een nieuw voorteken voor: Wagner ziet (of meent te zien) 
zijn weggelopen Newfoundlander op straat lopen en opnieuw 
verdwijnen. Wagner maakt tevens kennis met Liszt, de slechts 
twee jaar oudere gevierde pianist en zijn toekomstige schoon-
vader, die door zijn glansrijke successen als concert- en salon-
virtuoos Wagner pijnlijk met zijn neus op de feiten drukt. Van 
hun toekomstige vriendschap valt dan nog niets te bekennen. 
Liszt staat hem zelfs tegen, als uitbater en uitbuiter van de op-
pervlakkige en op uiterlijk effect gebaseerde smaak van het Pa-
rijse publiek (tekst .iii). 

In april  moeten de Wagners hun dure appartement aan 
de Rue du Helder verlaten en nemen ze hun intrek in een veel 
goedkopere woning in de voorstand Meudon (Rue de Meu-
don no. ) – de voorstad waar een eeuw later zich een kunste-
naarskolonie rond Theo van Doesburg zal bevinden. Wagner 
huurde bij een excentrieke amateurschilder, die in de-eeuwse 
kleding door het leven ging, poedelnaakt placht te baden in 
een grote badkuip in zijn tuin en tot overmaat van ramp als 
dilettant dagelijks een grote verzameling blaasinstrumenten 
bespeelde. Ook deze indrukken keren terug in zijn proza (tekst 
). In mei  schrijft Wagner hier zijn eerste uitgebreide Hol-
länder-ontwerp, dat hij die zomer voor  frank aan de Grand 
Opéra weet te verkopen. Dit leidt tot de Franse opera Le vais-
seau fantȏme ou le maudit des mers op een volledig herschreven 
libretto, getoonzet door Pierre-Louis Dietz (-), een 
werk dat anderhalf jaar later, op  november , in Parijs 
zou floppen en direct in de vergetelheid wegzonk (de première 
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van Wagners eigen Holländer vond plaats op  januari  in 
Dresden). Artistiek gesproken was de meest enerverende ge-
beurtenis van de zomer van  de eerste Franse uitvoering 
van Der Freischütz van Weber, die met behulp van recitatieven 
van de hand van Berlioz werd aangepast aan de Franse smaak. 
‘Ze hebben hem niet kunnen doden!’ constateerde Wagner tot 
zijn grote opluchting in een recensie van deze uitvoering voor 
de Dresdense Abendzeitung (tekst .iv).

Tezelfdertijd geeft de Dresdense Hofopera groen licht voor 
Rienzi. Al heeft Wagner als componist al min of meer afstand 
gedaan van het historische genre – deze opera is feitelijk een 
Franse grand opéra met een Duits libretto – toch vormt de be-
oogde uitvoering hiervan in Dresden, die op  oktober  
zal plaatsvinden, een onmisbare stap naar Wagners maatschap-
pelijke zelfstandigheid als kunstenaar. Daarbij moedigt het 
vooruitzicht van de uitvoering van Rienzi Wagner juist aan 
om zich aan de verdere uitwerking van zijn eigen Holländer te 
wijden. De lucht lijkt langzaam op te klaren en het licht van 
een naderende verlossing uit de misère van Parijs gloort aan 
de kim. Meyerbeers laatste aanbeveling betreft een mogelijke 
uitvoering van Der fliegende Holländer in Berlijn, wat Wagners 
beschermheer in december  aldaar met de directie van de 
opera bespreekt, maar het falen van deze laatste poging van 
Meyerbeer kon Wagner niet meer deren.

Het laatste halfjaar van zijn eerste Parijse verblijf – oktober 
 tot april  – brengt Wagner door in de wijk Saint-
Germain-des-Prés (Rue Jacob no. ). In deze maanden heeft 
hij nog intensief contact met zijn zieke vriend Lehrs, die kort 
na zijn vertrek uit Parijs aan tuberculose zal overlijden. Lehrs, 
die hem eerder vertrouwd had gemaakt met de literatuur uit 
de Griekse oudheid en daarmee een belangrijke bijdrage heeft 
geleverd aan Wagners latere streven om met zijn Festspiele de 
theatercultuur van de Grieken te doen herleven, brengt hem 
nu op de hoogte van de ideeën van Pierre-Joseph Proudhon 


