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Inleiding

I. Beethoven in Wagners leven en werk

Geen componistennaam komt in Wagners geschriften zo vaak
voor als die van Ludwig van Beethoven. Als ‘Meister Wag-
ner’, die als componist eigenlijk nauwelijks geschoold was, al
in een meester-leerling verhouding tot iemand heeft gestaan,
dan is dat wel tot Beethoven. In de stijl van deze gigant van de
Duitse muziek schrijft Wagner rond 1830 zijn eerste composi-
ties: enkele pianosonates, strijkkwartetten, ouvertures en een
symfonie. Deze ademen allemaal de geest van de enkele jaren
eerder overleden grootmeester. Zoals vele tijdgenoten in deze
periode worstelde ook Wagner met de schier onmogelijke
taak om na het heengaan van Beethoven nog sonates, kwartet-
ten en vooral symfonieén te schrijven. Wat kon men nog toe-
voegen aan wat reeds door Beethoven was gezegd? Wat kon
men nog aan de genres vernieuwen nu Beethoven deze genres
had vervolmaakt? De aarzelingen van Schumann en Brahms
ten aanzien van deze vraag zijn bekend. Voor Wagner zou de
worsteling echter niet lang duren, want na een moeizaam tot
stand gekomen en weinig succesvolle uitvoering van zijn Eer-
ste Symfonie in C groot (1832) — een werk dat in zijn soort
niet onverdienstelijk is — koos hij een geheel andere weg: het
muziekdrama, het enige genre waarin Beethoven afgezien van
zijn opera Fidelio niets significants had kunnen of willen zeg-
gen. Het werd Wagners project om met Beethovens symfo-
nische stijl de Duitse romantische opera van Weber en Mar-



schner verder te ontwikkelen en om te vormen tot iets geheel
nieuws: het Gesamtkunstwerk.

In de vroege jaren van Wagners creatieve biografie is een
aantal muzikale ervaringen verbonden met Beethoven. Deze
kunnen met recht openbaringen worden genoemd gezien het
feit dat Wagner hier in zijn autobiografie Mein Leben, brieven
en geschriften met grote regelmaat naar verwijst. Een hiervan
is een uitvoering van Fidelio in 1832, waarbij Wagner voor het
eerst getuige is geweest van de vocale en dramatische gaven
van Wilhelmine Schréder-Devrient, de sopraan die in de jaren
’40 diverse premiéres van zijn eigen opera’s zou zingen. Verder
heeft een uitvoering van de eerste drie delen van de Negende
Symfonie door het conservatoriumorkest in Parijs in novem-
ber 1839 een wezenlijke invloed gehad op Wagners begrip en
waardering van dit werk. De indruk die deze uitvoering op
de jonge Wagner maakte, die net enkele maanden daarvoor
vol grote verwachtingen in Parijs was neergestreken, werd een
lichtbaken voor de beginnende componist, die in de Franse
hoofdstad enkele jaren gebukt zou gaan onder materiéle ar-
moede en verloren illusies.

In Parijs had Wagner al een fictioneel verhaal aan zijn grote
voorbeeld gewijd: Eine Pilgerfahrt zu Beethoven (1840). In dit
verhaal, dat geschreven is in de stijl van Heinrich Heine en
E.T.A. Hoffmann, maken we kennis met de lotgevallen van
een jonge componist, die te voet een pelgrimage naar Wenen
maakt om de grote meester te ontmoeten (dit verhaal is opge-
nomen in Geschriften over Parijs (IJzer 2018) en in deze bundel
niet afgedrukt, daar het geen kunstgeschrift in strikte zin is).
De tekst vertelt ons echter wel veel over Wagners Beethoven-
beeld. Het verhaal is tegelijkertijd een uitdrukking van de ro-
mantische Beethoven-opvatting, die eerder in de negentien-
de eeuw haar neerslag vond in de teksten over muziek en de
recensies van eerdergenoemde Hoffmann. Beethoven wordt
sinds het begin van de eeuw gezien als de hoogste belichaming



van de geest van de Duitse muziek, die als romantisch genie
vanuit de innerlijke noodzakelijkheid van zijn scheppings-
drang de essentie van zijn kunst weet te verklanken.

De fictieve Beethoven geeft de jonge componist in Wagners
verhaal een inkijk in zijn diepste gedachten. De oude, dove
meester overhandigt hiermee in feite zijn testament, dat uit
twee onderdelen bestaat. Ten eerste: het muziekdrama (de
opera) moet hervormd worden door de oppervlakkige operali-
bretti te vervangen door de dramatische kracht van Shakespea-
res toneelwerk. Ten tweede: de symfonische vorm zelf treedt
buiten haar puur muzikale grenzen en vindt in het woord van
de dichter datgene wat ze zelf niet meer kan uitdrukken. De
Negende Symfonie met haar slotkoor op Schillers ode An die
Freude is hier het bewijs van, de compositie waaraan de fic-
tieve Beethoven in het verhaal werkt. Maar voor Beethoven,
gevangen in het onbegrip van zijn tijd, was dit nog toekomst-
muziek.

Sinds zijn jaren als Hofkapellmeister in Dresden wordt Wag-
ner een actieve pleitbezorger voor het werk van Beethoven.
Dit geldt vooral voor de tot dan toe relatief weinig uitgevoer-
de en volgens Wagner nog niet volledig begrepen Negende
Symfonie, het werk dat voor zijn eigen project zo’n wezen-
lijke betekenis zal krijgen. In een aantal korte artikelen in de
Dresdener Anzeiger probeert Wagner het Dresdense concert-
publiek enthousiast te maken voor het Palmzondagconcert
van 1846, waarbij de Negende op het programma staat (tekst
1 van dit boek). Daarbij doet Wagner iets heel origineels om
het begrip van deze symfonie bij het ontwikkelde publiek te
vergroten: hij schrijft een uitvoerige programmatoelichting,
waarin hij de eerste drie instrumentale delen illustreert aan de
hand van citaten uit de Faust van Goethe. Het openingsdeel
licht Wagner toe met verzen uit de scéne ‘Studierzimmer’,
waarin de vertwijfelde Faust worstelt met de onmogelijkheid
om de werkelijkheid geheel te doorgronden en bevrediging in



het aardse bestaan te vinden. In het scherzo bevinden we ons
in de wervelende driestheid van ‘Auerbachs Keller’. Het lyri-
sche langzame deel wordt uitgelegd met zinsneden uit ‘Nacht’.
In het slotdeel slaat Fausts getormenteerde stemming om in de
jubelzang van Schiller (tekst 2, cf. vergelijkbare programma-
toelichtingen in tekst 3).

Na de Mei-Opstand in Dresden in 1849 en zijn vlucht naar
Ziirich legt Wagner het theoretische fundament voor zijn Ge-
samtkunstwerk. De muziek van Beethoven speelt hierin een
centrale rol. Deze is voor Wagner het levende bewijs voor het
feit dat de muziek als afzonderlijke kunstvorm van nature ge-
neigd is om haar vervolmaking in het buiten-muzikale te zoe-
ken. Dit is een boude en niet onproblematische claim, maar
deze gedachte ligt ten grondslag aan Wagners theorie van het
Gesamtkunstwerk als geheel. Wagner, die in deze periode
onder sterke invloed staat van de Links-Hegeliaanse filosofie,
duidt de ontwikkeling van de kunst volgens een dialectisch
schema. Volgens dit schema waren alle kunsten ooit verenigd
in een oorspronkelijk Gesamtkunstwerk — de Griekse tra-
gedie. Daarna is dit uiteengevallen en zijn de afzonderlijke
kunsten verzelfstandigd (fase van de antithese). Het is thans
de taak van de kunstenaar om de afzonderlijke kunsten in een
nieuwe synthese te verenigen — het Gesamtkunswerk. Hierbij
laat de muziek van Beethoven zien dat ze, wanneer ze op haar
eigen grenzen stuit, dialectisch omslaat naar een nieuwe vorm.
De muziek doet een beroep op het woord van de dichter. Dit
volgens Wagner historische feit vindt plaats in Beethovens
Negende en hij ziet het als zijn taak om in de ‘geest van de
historische ontwikkeling’ de weg die de late Beethoven was
ingeslagen voort te zetten en alle kunsten samen te brengen in
het nieuwe muziekdrama.

In Das Kunstwerk der Zukunft (1849) gaat Wagner uitgebreid
in op de betekenis van Beethoven. Hij portretteert hem als de
Columbus van de muziek, die moedig de oneindigheid van de
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oceaan trotseerde en een nieuwe wereld ontdekte. Wat hier
belangrijk is, is niet alleen de nieuwe wereld zelf, maar ook het
feit dat Beethoven net als Columbus iets anders vond dan wat
hij zocht. De combinatie van muziek en woord in de Negen-
de is hiermee niet iets subjectiefs, een uiting van een bewuste
keuze van een individuele kunstenaar, maar juist een onwil-
lekeurige en daarmee noodzakelijke uiting van de ontwikke-
ling van de kunst zelf. Met deze redenatie benadrukt Wagner
tevens de historische noodzakelijkheid van zijn eigen project.

Beethovens symfonische muziek, die in Wagners beschrij-
ving geént was op de dansvorm — de Zevende noemt hij ‘de
apotheose van de dans’ — doet nu ook een beroep op het woord
van de dichter. Zo worden volgens Wagners schematische op-
vatting de fysieke kant van de mens (de dans), de emotionele
(de muziek) en de intellectuele (de literatuur) met elkaar ver-
enigd. Hiermee is volgens Wagner de Negende Symfonie een
essentiéle stap naar de volwaardige artistieke uitdrukking van
de mens in al zijn aspecten. Wagner hanteert hiervoor de term
het ‘zuiver menselijke’ (das Reinmenschliche). Zoals alle af-
zonderlijke kunsten slechts een bepaalde kant van de mens tot
uitdrukking brachten, zo drukt de ‘zuiver-menselijke” kunst
de mens in zijn totaliteit uit. Volgens deze niet onproblemati-
sche redenering is de enige zuiver-menselijke kunst in strikte
zin dus alleen het muziekdrama opgevat als Gesamtkunstwerk.

Het bestaande muziekdrama, de opera, ziet Wagner als een
willekeurige en niet als essentiéle verbinding van muziek en
taal. De opera is volgens hem dan ook een genre dat op het
punt van uitsterven staat, zoals hij betoogt in Oper und Drama
(1851). De operamuziek, zowel in de Italiaanse als de Franse
traditie, is niet veel meer dan de muzikale omlijsting van li-
bretti die vanuit poétisch oogpunt geen enkele waarde verte-
genwoordigen. Daarbij valt deze muziek uiteen in losse ‘num-
mers’ — aria’s, duetten, ensembles, koren, die volgens vaste
schema’s zijn ingedeeld — en is er geen sprake van een over-
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4.
Beethoven (1870)

Voorwoord

De auteur van dit werk voelde zich genoodzaakt om ook van
zijn kant een bijdrage te leveren aan de viering van de hon-
derdste geboortedag van onze grote Beethoven.' Hij heeft ge-
kozen voor een schriftelijke uiteenzetting van de door hem
ontwikkelde gedachten over de betekenis van Beethovens mu-
ziek, omdat hem geen andere gelegenheid was geboden die hij
deze viering waardig achtte.> De vorm van zijn betoog is ont-
staan toen de auteur zich voorstelde dat hij was uitgenodigd
om een feestrede te houden op een denkbeeldig feest voor de
grote musicus. Het feit dat in werkelijkheid deze rede niet ge-
houden kon worden, gaf hem het voordeel om zijn gedachten
uitvoeriger uit te kunnen werken dan bij een voordracht voor
een werkelijk publiek toegestaan zou zijn geweest. Dit biedt
hem de mogelijkheid om de lezer op een meer diepgaand on-
derzoek naar het wezen van de muziek te begeleiden. Ook
kan hij op deze manier een bijdrage aan de filosofie van de mu-
ziek voorleggen aan het oordeel van de serieus opgeleide lezer.
Zo wil het onderhavige werk enerzijds graag gelezen worden.
Anderzijds geeft de veronderstelling dat het werkelijk op een
bepaalde dag van dit buitengewoon betekenisvolle jaar voor
een Duits publiek als rede zal worden voorgedragen aanlei-
ding tot een gepassioneerde verwijzing naar de verheffende
gebeurtenissen van deze tijd.? De auteur heeft onder de directe
indrukken van deze gebeurtenissen zijn werk kunnen uitden-
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ken en uitvoeren. Moge dit werk baat hebben bij de huidi-
ge stimulerende situatie en het Duitse gemoed in een inniger
contact brengen met de diepte van de Duitse Geest dan in het
normale, alledaagse nationale leven het geval zou zijn geweest.

Het lijkt moeilijk om een bevredigend beeld te geven van de
ware verhouding van een groot kunstenaar tot zijn volk. Voor
wie nadenkt, is deze opgave bijna ondoenlijk als het niet gaat
om een dichter of een beeldende kunstenaar, maar om een
musicus.*

De manier waarop de dichter en de beeldende kunstenaar de
gebeurtenissen en de vormen van de wereld waarin ze leven
opvatten, wordt bepaald door het specifieke karakter van de
cultuur waartoe ze behoren. Bij hun beoordeling wordt hier
altijd rekening mee gehouden. Bij de dichter treedt de taal
waarin hij schrijft direct naar voren als iets dat bepalend is voor
de ideeén die hij tot uitdrukking brengt. Ook voor de beel-
dende kunstenaar springt de aard van zijn land en volk niet
minder betekenisvol in het oog als maatgevend voor de vorm
en de kleur van zijn werk. De musicus heeft niets met hen ge-
meen, niet door taal en ook niet door enige vorm van het voor
het oog waarneembare uiterlijk van zijn land of volk. Daarom
neemt men aan dat de taal van de muziek zonder onderscheid
eigen is aan de gehele mensheid en dat de melodie de absolute
taal is, waarmee de musicus tot ieder hart spreekt.’ Bij nadere
beschouwing moeten we toegeven dat we het heel goed kun-
nen hebben over Duitse muziek in tegenstelling tot Italiaanse
muziek. Voor dit onderscheid moet nog gewezen worden op
een fysiologisch-nationaal kenmerk, namelijk het grote talent
van de Italiaan voor het lied. Hierdoor is de Italiaan bij de ont-
wikkeling van zijn muziek net zo bepaald als de Duitser door
zijn gebrek in dit opzicht is teruggedrongen tot het bijzon-
dere, voor hem specificke muzikale gebied.® Maar dit onder-
scheid raakt het wezenlijke van de muziek in het geheel niet.
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Iedere melodie, of ze nu van Italiaanse of Duitse oorsprong is,
wordt op gelijke wijze begrepen. Daarom kan aan dit aspect,
dat slechts als iets uiterlijks opgevat moet worden, niet dezelf-
de bepalende invloed worden toegeschreven als aan de taal in
het geval van de dichter of aan de uiterlijke hoedanigheid van
het land in het geval van de beeldende kunstenaar. Ook hierin
zijn die uiterlijke verschillen als uitingen van de natuurlijke
gunst — of het tegendeel hiervan — te herkennen zonder dat we
hier betekenis voor de geestelijke inhoud van het scheppende
organisme aan toekennen.”

De specifieke eigenschap op grond waarvan men zegt dat
een musicus tot een bepaalde cultuur behoort, moet dieper
liggen dan de eigenschap op grond waarvan we Goethe en
Schiller als Duitsers, Rubens en Rembrandt als Nederlanders
beschouwen. Toch moeten we van zowel de ene als de andere
eigenschap aannemen dat ze aan dezelfde grond ontsproten is.
Het nader onderzoeken hiervan is misschien net zo fascine-
rend als het tot op de bodem uitzoeken van het wezen van de
muziek zelf. Wat via een dialectische aanpak tot dusver nog
als onbereikbaar moest gelden, is misschien beter toeganke-
lijk door onze specifieke analyse.® We stellen ons ten doel om
de samenhang te onderzoeken tussen de grote musicus, wiens
honderdste geboortedag we op het punt staan te vieren, en
de Duitse natie, waarvan de waarde thans net zo zwaar op de
proef wordt gesteld.

Als we kijken naar de uiterlijke kant van deze samenhang,
dan is het niet eenvoudig een verkeerde interpretatie te ver-
mijden. Het is al zo moeilijk om een dichter te interprete-
ren, dat we ons de meest dwaze uitspraken van een beroemde
Duitse literatuurhistoricus over de ontwikkeling van het genie
van Shakespeare moeten laten welgevallen.” We moeten dus
niet vreemd opkijken als we op nog grotere blunders stuiten,
wanneer op vergelijkbare wijze een musicus als Beethoven tot
onderwerp wordt gekozen. We kunnen met grotere zekerheid
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een blik werpen op de ontwikkeling van Goethe en Schiller,
want we hebben uit hun bewuste mededelingen duidelijke ge-
gevens. Ook deze onthullen ons echter alleen de loop van hun
esthetische ontwikkeling, die hun creatieve scheppen eerder
begeleidde dan leidde.” Over de echte grondslagen ervan, met
name over de keuze van de poétische stof, horen we eigenlijk
alleen maar dat hier opvallend meer sprake is van toeval dan
van bewuste overwegingen. Een werkelijke tendens, die met
de loop van de uiterlijke geschiedenis van de wereld of het
volk samenhangt, is daarbij nauwelijks waarneembaar. Ook
over het effect van geheel persoonlijke ervaringen op de keuze
en de vorming van hun stof kan men bij deze dichters slechts
met de grootste voorzichtigheid conclusies trekken. We moe-
ten ons goed realiseren dat dit effect nooit direct is, maar zich
op een indirecte manier uit, die het moeilijk maakt om met
zekerheid de invloed hiervan op de eigenlijke poétische vorm-
geving aan te wijzen. Daarentegen kunnen we één ding uit
ons onderzoek op dit gebied met zekerheid vaststellen: een
ontwikkeling die op deze manier kan worden waargenomen
is alleen eigen aan Duitse dichters, de grote dichters van de
nobele periode van de Duitse wedergeboorte.™

Wat zouden we kunnen concluderen over de samenhang van
Beethovens composities en de daarin waarneembare ontwikke-
ling met zijn voor ons bewaard gebleven brieven, of met de
buitengewoon gebrekkige informatie over de uiterlijke ge-
beurtenissen of juist de intieme relaties van het leven van onze
grote componist? Als wij alle mogelijke gegevens over bewus-
te gebeurtenissen in dit verband in microscopisch detail zou-
den bezitten, zouden ze niets definitievers kunnen opleveren
dan de informatie die we anderzijds al hebben: dat de meester
de ‘sinfonia eroica’ aanvankelijk als een eerbetoon aan de jon-
ge generaal Bonaparte had geschreven en dit had aangegeven
met diens naam op het titelblad, maar dat hij deze naam door-
streepte, toen hij hoorde dat Bonaparte zich tot keizer had la-
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ten kronen.”> Nooit heeft een van onze dichters een van zijn
meest betekenisvolle werken wat betreft de daarmee verbon-
den strekking zo duidelijk gedefinieerd. Maar wat kunnen wij
uit deze duidelijke definitie afleiden voor de interpretatie van
een van de meest fantastische composities ooit? Kunnen wij
op grond hiervan ook maar één maat uit deze partituur ver-
klaren? Moeten we het niet voor waanzin houden als we ook
maar de geringste poging tot zo'n verklaring serieus wagen?

Ik denk dat het meest zekere dat we over de mens Beetho-
ven te weten kunnen komen in het allerbeste geval in dezelf-
de verhouding tot de componist Beethoven staat, als de ge-
neraal Bonaparte tot de ‘sinfonia eroica’. Van deze kant van
het bewustzijn bezien moet de musicus een volkomen raadsel
voor ons blijven. Om dit in zijn geval op te lossen moeten we
hoe dan ook een andere weg inslaan dan de weg waarop we,
tenminste tot op een bepaald punt, het scheppen van Goethe
of Schiller kunnen volgen. Maar ook dit punt wordt vaag,
zodra dit scheppen van bewust naar onbewust overgaat. De
dichter bepaalt dan niet meer zelf de esthetische vorm, maar
deze wordt bepaald door zijn innerlijke aanschouwing van de
idee zelf." Juist in deze aanschouwing van de idee bestaat het
hele verschil tussen de dichter en de musicus. Om hier enige
duidelijkheid over te krijgen moeten we ons eerst richten op
een dieper onderzoek van het probleem dat we hebben aan-
geroerd.

Het hier bedoelde verschil springt bij de beeldende kunste-
naar duidelijk in het oog als we hem met de musicus vergelij-
ken. Tussen hen beiden staat de dichter in het midden, omdat
hij met zijn bewuste vormen neigt naar de beeldende kun-
stenaar, terwijl hij op de donkere bodem van zijn onbewuste
de musicus raakt." Bij Goethe was de bewuste neiging tot de
beeldende kunst zo sterk, dat hij in een belangrijke periode
van zijn leven dacht dat de beoefening hiervan zijn directe be-
stemming was."”’ In zekere zin wilde hij zijn poétische schep-
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