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‘Proloog

Als het om de liefde en de daarbij gebruikelijke seksuele
activiteiten ging, was ook in de middelecuwen het leven sterker
dan de leer. Hetgeen niet wegneemt dat de leer zich wel deed
gevoelen en massief genoeg was om het genoegen klein te houden.
Hij werd gedicteerd door de kerk van Rome, die geen half werk
leverde. Zij betrok zelfs de wacht in de slaapkamer, tot de tanden
gewapend met geboden en verboden. Haar dictaat voorzag in een
lange, gestaag gegroeide lijst van voorschriften omtrent het kader
waarin, de frequentie waarmee, de keuze met wie (en vooral met
wie niet), de wijze waarop en de houding waarin de liefde mocht
worden bedreven. Mannen mochten zich uitleven, vrouwen
moesten zich beheersen. Bewegingloos. Koel als marmer. En
dan nog, als aan alle voorschriften was voldaan, waren liefde
en seksualiteit niet meer dan een noodzakelijk kwaad. Naar het
woord van de apostel Paulus: “Als ze het niet kunnen laten, laat
ze dan trouwen. Want trouwen is beter dan branden.” Wie zeker
wilde zijn van de toegang tot de ‘ccuwige zaligheid” deed er het
best aan de verleidingen van de wereld, inclusief huwelijk en
seksualiteit, de rug toe te keren en zijn heil in de kalmte van het
klooster te zoeken. Kloosters en abdijen maakten gouden tijden
door. En de bewoners maakten overuren. Dag en nacht zonden zij
kolommen van gebed naar de hemel. Onder omstandigheden die
zo Spartaans waren dat lichtzinnige gedachten geen kans kregen.



Maar, zoals gezegd, ook in het holst van de middeleeuwen was
het leven sterker dan de leer. Wat ook voor de kerk zelf een geluk
bij een ongeluk was. Rekenmeesters hebben in onze tijd berekend
dat de kerk, als haar gelovigen aan alle geboden en verboden ge-
volg hadden gegeven, zelf het loodje zou hebben gelegd. Omdat
de gelovigen ‘het wel geloofden’, groeide de kerk als kool. En als er
al stagnatie optrad, dan was dat niet aan de trouw van de gelovigen
maar aan natuurrampen, hongersnood en enge ziekten te wijten.

Intussen zijn de middeleeuwers het met angst en beven tegemoet
geziene jaar duizend zonder kleerscheuren te boven gekomen, zijn
de twijfels van de elfde eeuw met pijn en moeite overwonnen en
gloort de hoop van de twaalfde eeuw. Tijd dus om de draad van
de Liefde in de Middeleeuwen weer op te pakken. Hij voert ons
naar het zuiden van Frankrijk, waar we de kleurrijkste figuren van
hun tijd ontmoeten: dichters, schrijvers, zangers: de troubadours.
Met vertakkingen naar het noorden waar zij trouvéres heten, naar
Duitsland waar zij Minnesinger worden en naar Itali€, waar zij als
trovatores furore maken. In hun gezelschap hoeft niemand zich te
vervelen.

Bij wijze van voorproef hier het oudste exemplaar uit hun re-
pertoire: een vers in zakformaat, klein, fijn, ongedateerd, zonder
titel, geschreven door een onbekende grootheid, maar gelukkig
op waarde geschat, gekoesterd en tot op heden bewaard gebleven.
Geschikt om als metafoor te dienen voor de nieuwe tijd die is
aangebroken.

Nachtegaal fluit in de linde

Heel de nacht voor mijn beminde.
Met mijn lief lig ik hier in de
Bloemengaard,

1ot de torenwacht verklaart:
Opstaan, minnaars, 't is gedaan
Want de niewwe dag breckt aan.



Een nieuwe dag. Meer dan dat: een nieuwe lente. Compleet met
een nieuw geluid. Een wake-up call. Hoe bitter lang is het gele-
den dat het Westen zo’'n pareltje heeft voortgebracht. Honderden
getalenteerde ‘volgers’ staan klaar om een breed publiek van hun
trouvailles te laten genieten. Met als voorganger een man die tot
de rijksten en machtigsten van zijn tijd behoort: hertog Willem
IX van Aquitanié. Hij zal als de eerste volbloedtroubadour de ge-
schiedenis in gaan. Een onberekenbare en egoistische heerser, een
regelrechte ramp als kruisvaarder, wanstaltig als echtgenoot en be-
rucht als vrouwenjager. Maar geslaagd als dichter. Cum laude.

In plaats van zijn rijk, dat zich uitstrekt van de Pyreneeén tot
aan de Loire en van de Atlantische Oceaan tot de uitlopers van
de Alpen, naar behoren te besturen, gaat hij op tournee langs zijn
eigen kastelen en die van zijn vazallen. Om daar uit volle borst en
een verhit hart de geneugten van de vrije liefde te bezingen. Een
theaterman pur sang. Tot groot enthousiasme van zijn gehoor. Een
man die de ideeén die hij bezingt zelf ook naar hartenlust in prak-
tijk brengt, met als gevolg dat hij zich veel woede en vijandschap
op de hals haalt. In zijn kielzog ontstaat een bende volgelingen die
uitwaaiert tot in Italié en Duitsland toe. Vrijgevochten dichters,
zangers en levenskunstenaars. Zij verrijken de middelecuwen met
een sprankelende vorm van literatuur.

De zomerzon breekt door als in het gezegende jaar 1122 de klein-
dochter van Willem IX, Eleonora van Aquitanié het licht ziet. Een
vrouw uit duizenden. Een adembenemende schoonheid, uitgerust
met unieke gaven van geest en hart. De hele komende eeuw zal
zij op het wereldtoneel een glansrol spelen. Zij is pas vijftien als
politicke machten haar in de armen van de Franse koningszoon
en troonopvolger Lodewijk VII drijven. Een man die in alles haar
tegenbeeld is. Een ijskonijn. Niet geschapen voor het echtelijk
bed. En als hij er toch in belandt, geneigd tot in de puntjes de
kerkelijke voorschriften te volgen. Wat zijn levenslustige en frivole
gade de klacht ontlokt dat zij niet met een monarch maar een
monachus, een monnik is getrouwd.



Terwijl hij met zijn krijgsmacht te velde trekt en daar blunder
op blunder stapelt, gaat Eleonora op grootse wijze de verveling te
lijf. In het gure, door gedwongen zuinigheid geplaagde Parijs, laat
zij een warme, met zuidelijke frivoliteit geladen wind waaien. Een
wervelwind. Ze heeft haar eigen hothouding, haar eigen coutu-
riers en kleedsters, haar eigen koks en keukenbrigade, haar eigen
banketbakkers en sommeliers, haar eigen stoeterij en valkeniers
meegebracht. En kunstenaars: muzikanten, dichters en zangers.
Zij zijn het die ongeremd haar charmes bezingen. Met een vrij-
moedigheid die doet vermoeden dat zij er persoonlijk deel aan
hebben.

Parijs komt ogen en oren tekort. Het duurt niet lang of de rod-
delpers gaat zich roeren.

En de koning? Hij laat haar begaan maar neemt geen deel aan
haar leven. Tot overmaat van ramp besluit hij op kruistocht te
gaan. Eleonora, die wel voelt voor een verzetje, deelt hem mee dat
zij ook gaat. Niet als gezelschapsdame maar aan het hoofd van een
eigen militaire eenheid. Rijkelijk voorzien van vrouwelijk schoon.
Haar kruisvaart, zo noteren meereizende verslaggevers, lijkt eerder
een luisterrijke jacht- en feestpartij dan een pelgrimage.

In Antiochié loopt het spaak. Daar ontmoet Eleonora — waar-
schijnlijk niet geheel onverwachts — een familielid en jeugdvriend,
de illustere Raymond van Poitiers, die vele jaren eerder naar het
Midden-Oosten was geémigreerd en daar een glanzende carriére
had gemaake. Hij is nu graaf van Edessa, tevens prins van Antio-
chié en baadt zich in een weelde waarvan vorsten in Europa niet
eens kunnen dromen. Hij staat ook bekend als een ongebreideld
vrouwenjager; er schuilt in zijn hofhouding zoveel vrouwelijk
schoon dat boze tongen van een harem spreken. Het weerzien is
allerhartelijkst en meer dan dat. De prins en de koningin koesteren
zich zo nadrukkelijk in elkaars gezelschap dat spoedig wilde ver-
halen de ronde doen. Koning Lodewijk is een gewaarschuwd man
en heeft plotseling veel haast de reis naar Jeruzalem te vervolgen.
Dat valt niet mee, want Eleonora weigert daar aan mee te werken.
Er ontstaat een woordenwisseling waarbij de vorstin de tekort-

I0



komingen van haar man breed uitmeet. Wanneer zij de volgende
morgen, als de koning met zijn leger gereed staat voor de afreis, op
het appel ontbreekt, laat hij haar arresteren en in een geblindeerde
koets, omgeven door een stevig escorte, mee naar Jeruzalem sle-
pen. Een handelswijze die zelfs in een meer harmonisch huwelijk
met een minder trotse vrouw zelden verdragen wordt. Het verblijf
in de Heilige Stad wordt een kwelling, de thuisreis over zee een re-
gelrechte ramp. Afgezien dan van een kortstondig beleefdheidsbe-
zoek aan paus Eugenius III dat plaatsvindt in diens buitenverblijf
in de Albaanse Heuvels. De Heilige Vader waagt daar zowaar een
verzoeningspoging, laat de echtelieden in afzonderlijke gesprek-
ken hun hart uitstorten en brengt hen in een vaderlijk gesprek
nader tot elkaar. Hij laat voor hen zelfs een liefdesnestje inrichten
met veel kaarsjes en lust opwekkende versnaperingen. Als de vrede
is getekend, begeleidt hij hen naar hun bed en geeft hij hun zijn
pauselijke zegen. En ziet, die nacht voltreke zich tussen de lakens
een wonder. Spoedig na hun vertrek wordt duidelijk dat Eleonora
in verwachting is. Vreugde alom. In Parijs worden verregaande
maatregelen genomen om de langverwachte opvolger welkom te
heten. Maar helaas, Eleonora schenkt haar man geen zoon maar
een dochter. Zij zal als Maria van Champagne de geschiedenis
in gaan, een briljante vrouw die van haar moeder de passie voor
kunst, literatuur en een schitterend hofleven heeft geérfd. Maar
aan het Franse hof telt dat niet. Geheel in de geest van de tijd
wordt Eleonora aan het jammerlijk falen schuldig verklaard. Het
is de druppel die de emmer doet overlopen. Zelfs de kerk begrijpt
nu dat het huwelijk niet meer te redden is en neemt haar toevlucht
tot de gebruikelijke smoes dat er van een verboden verwantschap
sprake is. De scheiding een formaliteit. Voor de kerk heeft het
huwelijk niet eens bestaan.

Met onmiddellijke ingang is Eleonora weer de meest begeer-
de partij van haar tijd. Wat nadrukkelijk wordt geillustreerd door
pogingen van twee vooraanstaande Franse edelen om haar met
geweld te schaken en tot de hunne te maken. Maar Eleonora heeft
haar volgende bruidegom al gekozen. Het is Hendrik Plantagenet,
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de robuuste telg uit een vooraanstaand Normandisch geslacht met
veel bezittingen aan de westflank van het Franse koninkrijk. Dat
hij ook kandidaat is voor de Engelse koningskroon is mooi mee-
genomen. Het huwelijk wordt halsoverkop in Poitiers gesloten,
waarna de bruidegom als Hendrik II zijn rechten op de Engelse
troon verzilvert. Zo wordt Eleonora voor de tweede keer konin-
gin, wat in de geschiedenis een unicum zal blijken. Zij beloont
haar man — de wraak op zijn voorganger is zoet — met een for-
midabel nageslacht. In vijftien jaar tijds baart zij hem vijf zonen
(van wie de oudste, Willem, al na drie jaar sterft) en drie dochters.
Van de zoons zullen vooral de roemruchte Richard Leeuwenhart
en de mislukkeling Jan zonder Land (door geschiedschrijvers ook
wel Jan zonder Moraal genoemd) het beeld van hun tijd bepalen.

De liefde tussen hun ouders is niet van lange duur. Als het ge-
zin na de komst van Jan zonder Land compleet is (Eleonora is
dan 45 jaar), slaat de verwijdering toe. Niet in de laatste plaats
omdat Hendrik II het gepast vindt zijn maitresses publiekelijk in
de watten te leggen. Een breuk wordt onvermijdelijk als de ko-
ning zijn ambitieuze zoons bruuskeert door ze met valse beloften
aan het lijntje te houden. Zij komen in opstand en zien er geen
been in bij de Franse koning steun te zoeken. Die begrijpt dat
hier een mooie kans ligt oude rekeningen te vereffenen. Eleonora
moet kiezen tussen haar gemaal en haar zoons en kiest voor de
laatsten. Wat Hendrik ertoe brengt haar te laten ontvoeren en in
een afgelegen Engels kasteel op te sluiten. Haar detentie zal vijf-
tien jaar duren en haar van het ene sombere slot naar het andere
voeren. Pas als haar man totaal ontluisterd en ontredderd in zijn
voorvaderlijk kasteel te Chinon zijn laatste adem uitblaast, komt
zij vrij. En verrast zij de wereld met een ongebroken daadkracht.
Het is alsof zij een welverdiende sabbatical in een aangenaam oord
heeft doorgebracht.

Haar eerste reisdoel is Aquitanié waar zij als een halfgodin ont-
vangen en aanbeden wordt. In weinig tijd herstelt zij de immen-
se schade die haar jaloerse echtgenoot heeft aangericht. Daarna
wacht haar de even delicate als zware taak in Engeland het giganti-
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sche kapitaal te verzamelen dat nodig is om haar door keizer Hen-
drik VI in gijzeling gehouden zoon Richard Leeuwenhart vrij te
kopen. Ze gaat het geld zelf brengen en kan na een scheiding van
vele lange jaren haar inmiddels tot een levende legende gepromo-
veerde oogappel in de armen sluiten. Nog voér de eeuw verstreken
is, sterft Richard in haar armen, geveld door een zondagsschot van
een Franse boogschutter.

Haar rol is nog steeds niet uitgespeeld. Zij steekt haar nog altijd
onaangetast gezag en de energie van haar laatste jaren in diplo-
matieke missies. Zij is bijna tachtig als zij nog over de Pyreneeén
reist om aan het hof in Burgos een van haar kleindochters, Blanca
van Castili€, op te halen die zij heeft uitverkoren om de bruid van
koning Lodewijk VIII van Frankrijk te worden. Het is haar laatste
huzarenstuk. De jaren die haar nog resten brengt zij door in de
abdij van Fontevraud, lezend, schrijvend, bemiddelend en op af-
stand meeregerend. Daar glijdt zij de eeuwigheid binnen en wordt
zij begraven in een tombe waarop een groot kunstenaar haar beel-
tenis heeft neergelegd, sereen, lezend in een boek en — zoals ze
geleefd heeft — meer dan levensgroot.

In het kielzog van dichters en zangers maken de vertellers van
mooie verhalen over helden en heldinnen hun opwachting. Het
verkeer tussen Frankrijk en Engeland is intensief in die jaren. Zo
kan het gebeuren dat lezers aan beide kanten van Het Kanaal in
de ban raken van oude sagen en mythen die door geboren ver-
tellers worden opgedoken en in een eigentijds jasje gestoken. Op
eenzame hoogte troont Chrétien de Troyes, een schrijver die tot
de grootsten uit de geschiedenis kan worden gerekend. Hij stuurt
grootheden als koning Arthur en zijn koningin Guinevere de we-
reld in, aan het hoofd van een legertje helden als Lancelot, Yvain,
Erec en Perceval. Helden die gemeen hebben ‘dat zij zichzelf liever
de keel afsnijden dan een in nood verkerend meisje in de steek
te laten’. Meestal zijn het door gewetenloze booswichten in de
problemen gebrachte vrouwen die de koene ridders tot grootse
daden brengen. Chrétien de Troyes levert alleen succesverhalen.
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Afgezien dan van die ene /loser, de al genoemde Perceval, die nota
bene oog in oog komt te staan met de Graal, het meest vereerde en
(vergeefs) gezochte voorwerp uit de middeleeuwen, en de gouden
kans om het heilbrengende kleinood voor de wereld te bemach-
tigen aan zich voorbij laat gaan. Dus wordt hij een antiheld. Zij
het dat zijn geestelijke vader voornemens is hem nog zijn revanche
te gunnen. Helaas, v66r hij daartoe komt, valt de pen hem uit de
handen en wordt hij door de dood ontvoerd.

De helden mogen rijk gevarieerd, grillig, onvoorspelbaar en niet
zelden lichtelijk bizar zijn, de machthebbers in de echte wereld
doen op dit stuk nauwelijks voor hen onder. Dat wordt rijkelijk
geillustreerd door de bijnamen die hun door tijdgenoten of ge-
schiedschrijvers worden toegekend: Richard Leeuwenhart, Lode-
wijk (VIII) de Leeuw, Lodewijk (IX) de Heilige, Jan (II) de Goe-
de, Karel (V) de Wijze, Karel (VI) de Waanzinnige, Karel (VII) de
Bastaard en Jan zonder Vrees. En last but not least de grootste van
allen, de weergaloze Frederik II die als de Stupor Mundi door het
leven gaat. De wereld verbazen, dat willen ze allemaal. Wij zullen
ze in de komende hoofdstukken ontmoeten en de aandacht geven
die zij verdienen. Temeer daar zij ook op het gebied van de lietde
hun mannetje staan.

De stichtende verhalen van Chrétien de Troyes leiden uitein-
delijk naar een opmerkelijk fenomeen, een vorm van vrijage die
als hoofse liefde de geschiedenis in zal gaan. Het bijzondere is dat
daarbij niet de man maar de vrouw op een voetstuk wordt ge-
plaatst. Zij wordt het middelpunt van een hofleven waarin door
liefde verteerde ridders voor haar door het stof gaan, hun leven
wagen op het toernooiveld, de wereld intrekken om heldendaden
te verrichten of een gueeste tot een goed einde te brengen, met
geen andere beloning dan van haar een prijsje, een goedkeurende
blik of een doekje voor het bloeden te ontvangen. De ridder is het
vergund haar te eren met diepe kniebuigingen en vurige verzen,
maar verder mag hij niet gaan, want ridderlijke kuisheid is zijn
kostbaarste bezit.

In feite is het niet veel meer dan een met bombast en rituelen
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omgeven gezelschapsspel voor hogere kringen, strak geregisseerd
door landheren die er een middel in zien hun altijd roerige ridder-
schaar in toom te houden. Een lang leven is het verschijnsel niet
beschoren. Waarschijnlijk omdat een van begeerte uit zijn harnas
barstende maar desondanks kuis blijvende ridder toch wat ver van
de realiteit af staat. En misschien ook omdat, zoals boze tongen
beweren, minder standvastige ridders toch vroeg of laat tussen de
lakens van hun vrouwe belanden.

Er gaapt een ontzagwekkende afstand tussen de in hogere sferen
vertoevende elite en de op de begane grond acterende boeren, bur-
gers en buitenlui. Op pleinen en in kroegen doet een heel andere
vorm van literatuur de ronde: het volksverhaal. Gemaakt door en
voor de heffe des volks. Dijenkletsers vol karikaturen, stommi-
teiten en schelmenstreken. En seks, heel veel seks. Schuttingtaal.
Hoe platter hoe liever. De verzamelnaam is fabliaux. Ze wemelen
van bedrogen echtgenoten, oliedomme boeren, zondige paters,
kwaadaardige rijkaards en doortrapte of juist onnozele meiden.
Vooral in de dertiende en veertiende eeuw galmt het geschater
over de markten van Frankrijk en Engeland. Ook de Italianen en
zelfs Duitsers zijn er dol op.

Uitgedaagd door dit veelkleurige en nooit saaie materiaal maken
twee eminente schrijvers zich meester van het genre: Boccaccio in
Florence en Chaucer in Canterbury. Beiden zijn zo verstandig de
materie niet te kuisen maar wel naar hun eigen literaire niveau te
tillen. En haar met hun eigen spiritualiteit te kruiden. Dat van
beide meesterwerken nog steeds moderne Nederlandse vertalin-
gen de ronde doen, maakt duidelijk dat zij nog altijd tegen de
tand des tijds zijn opgewassen.

Het tijdperk van de mooie en dankzij hun erotische inslag bekoor-
lijke verhalen loopt op een eindje als in de jaren twintig van de
dertiende eeuw de jonge dichter Guillaume de Lorris het woord
neemt. Uit zijn pen vloeit het eerste deel van de Roman de la Rose,
een werk dat de geschiedenis van de liefde in de middeleeuwen
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een verrassende en verbazingwekkende wending geeft. Het (min-
derheids)aandeel dat De Lorris voor zijn rekening neemt, heeft
eerder het karakter van een slotakkoord dan van een nieuw begin.
Het heeft de vorm van een droom, wat zijn auteur de gelegenheid
geeft zich uit te leven in niet erg geloofwaardige taferelen en bi-
zarre wendingen. Een niet met name genoemde jongeman krijgt
toegang tot de Tuin der Lusten waarin elegante mannen en beeld-
schone vrouwen elkaar met zang en dans amuseren, het hof maken
en zich, als de tijd daar is, discreet terug trekken in het struikge-
was om zich vol overgave aan hun belangrijkste taak, het beoefe-
nen van de liefde, te wijden. Gek genoeg wordt de jongeman niet
verliefd op een van de vrouwen, hoewel die toch bemoedigende
namen dragen als Goed Onthaal, Liefderijk en Rondborstigheid.
Hij valt op een roos, meer precies een roos-in-de-knop die, ‘rozig
en licht gezwollen’, op uitbarsten staat en een geur verspreidt die
‘tot diep in zijn schoot doordringt’. Een vurige begeerte dwingt
hem haar te plukken en van haar bladeren te ontdoen teneinde
door te dringen in haar meest intieme geheimen. Maar helaas,
als hij op het punt staat in actie te komen, wordt hij betrapt door
kijvende vrouwen met onheilspellende namen als Kwade Tong,
Kuisheid en Afgunst. Zij jagen hem van hun erf af. En om te voor-
komen dat het van kwaad tot erger gaat, verbouwen zij de tuin tot
een bolwerk met afschrikwekkende muren en grimmige poorten
waarbinnen voor de liefde geen plaats is. Geschokt en overmand
door verdriet zoekt de jongeman een goed heenkomen. De laatste
berichten zijn dat hij op een onbekende plaats vergetelheid zoekt,
verlangend naar een genadige dood.

Het boek, geschreven in vierduizend vloeiende verzen, wordt
geen succes. Hoewel toch niemand minder dan de grote Chaucer
het goed genoeg vindt om er een Engelse vertaling van te maken.
De Franse en Engelse intellectuelen, verwend als ze zijn met ver-
halen die wel goed aflopen, laten het links liggen.

De stilte rond de roman duurt bijna veertig jaar. Dan neemt,
om het werk tot een goed einde te brengen, een nieuwe ster aan
het firmament de pen ter hand, Jean de Meung, zeergeleerd, pro-
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