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Proloog

Als het om de liefde en de daarbij gebruikelijke seksuele 
activiteiten ging, was ook in de middeleeuwen het leven sterker 
dan de leer. Hetgeen niet wegneemt dat de leer zich wel deed 
gevoelen en massief genoeg was om het genoegen klein te houden. 
Hij werd gedicteerd door de kerk van Rome, die geen half werk 
leverde. Zij betrok zelfs de wacht in de slaapkamer, tot de tanden 
gewapend met geboden en verboden. Haar dictaat voorzag in een 
lange, gestaag gegroeide lijst van voorschriften omtrent het kader 
waarin, de frequentie waarmee, de keuze met wie (en vooral met 
wie niet), de wijze waarop en de houding waarin de liefde mocht 
worden bedreven. Mannen mochten zich uitleven, vrouwen 
moesten zich beheersen. Bewegingloos. Koel als marmer. En 
dan nog, als aan alle voorschriften was voldaan, waren liefde 
en seksualiteit niet meer dan een noodzakelijk kwaad. Naar het 
woord van de apostel Paulus: “Als ze het niet kunnen laten, laat 
ze dan trouwen. Want trouwen is beter dan branden.” Wie zeker 
wilde zijn van de toegang tot de ‘eeuwige zaligheid’ deed er het 
best aan de verleidingen van de wereld, inclusief huwelijk en 
seksualiteit, de rug toe te keren en zijn heil in de kalmte van het 
klooster te zoeken. Kloosters en abdijen maakten gouden tijden 
door. En de bewoners maakten overuren. Dag en nacht zonden zij 
kolommen van gebed naar de hemel. Onder omstandigheden die 
zo Spartaans waren dat lichtzinnige gedachten geen kans kregen. 
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Maar, zoals gezegd, ook in het holst van de middeleeuwen was 
het leven sterker dan de leer. Wat ook voor de kerk zelf een geluk 
bij een ongeluk was. Rekenmeesters hebben in onze tijd berekend 
dat de kerk, als haar gelovigen aan alle geboden en verboden ge-
volg hadden gegeven, zelf het loodje zou hebben gelegd. Omdat 
de gelovigen ‘het wel geloofden’, groeide de kerk als kool. En als er 
al stagnatie optrad, dan was dat niet aan de trouw van de gelovigen 
maar aan natuurrampen, hongersnood en enge ziekten te wijten. 

Intussen zijn de middeleeuwers het met angst en beven tegemoet 
geziene jaar duizend zonder kleerscheuren te boven gekomen, zijn 
de twijfels van de elfde eeuw met pijn en moeite overwonnen en 
gloort de hoop van de twaalfde eeuw. Tijd dus om de draad van 
de Liefde in de Middeleeuwen weer op te pakken. Hij voert ons 
naar het zuiden van Frankrijk, waar we de kleurrijkste figuren van 
hun tijd ontmoeten: dichters, schrijvers, zangers: de troubadours. 
Met vertakkingen naar het noorden waar zij trouvères heten, naar 
Duitsland waar zij Minnesänger worden en naar Italië, waar zij als 
trovatores furore maken. In hun gezelschap hoeft niemand zich te 
vervelen. 

Bij wijze van voorproef hier het oudste exemplaar uit hun re-
pertoire: een vers in zakformaat, klein, fijn, ongedateerd, zonder 
titel, geschreven door een onbekende grootheid, maar gelukkig 
op waarde geschat, gekoesterd en tot op heden bewaard gebleven. 
Geschikt om als metafoor te dienen voor de nieuwe tijd die is 
aangebroken.

Nachtegaal fluit in de linde
Heel de nacht voor mijn beminde.
Met mijn lief lig ik hier in de 
Bloemengaard,
Tot de torenwacht verklaart:
Opstaan, minnaars, ’t is gedaan
Want de nieuwe dag breekt aan. 





Een nieuwe dag. Meer dan dat: een nieuwe lente. Compleet met 
een nieuw geluid. Een wake-up call. Hoe bitter lang is het gele-
den dat het Westen zo’n pareltje heeft voortgebracht. Honderden 
getalenteerde ‘volgers’ staan klaar om een breed publiek van hun 
trouvailles te laten genieten. Met als voorganger een man die tot 
de rijksten en machtigsten van zijn tijd behoort: hertog Willem 
IX van Aquitanië. Hij zal als de eerste volbloedtroubadour de ge-
schiedenis in gaan. Een onberekenbare en egoïstische heerser, een 
regelrechte ramp als kruisvaarder, wanstaltig als echtgenoot en be-
rucht als vrouwenjager. Maar geslaagd als dichter. Cum laude. 

In plaats van zijn rijk, dat zich uitstrekt van de Pyreneeën tot 
aan de Loire en van de Atlantische Oceaan tot de uitlopers van 
de Alpen, naar behoren te besturen, gaat hij op tournee langs zijn 
eigen kastelen en die van zijn vazallen. Om daar uit volle borst en 
een verhit hart de geneugten van de vrije liefde te bezingen. Een 
theaterman pur sang. Tot groot enthousiasme van zijn gehoor. Een 
man die de ideeën die hij bezingt zelf ook naar hartenlust in prak-
tijk brengt, met als gevolg dat hij zich veel woede en vijandschap 
op de hals haalt. In zijn kielzog ontstaat een bende volgelingen die 
uitwaaiert tot in Italië en Duitsland toe. Vrijgevochten dichters, 
zangers en levenskunstenaars. Zij verrijken de middeleeuwen met 
een sprankelende vorm van literatuur. 

De zomerzon breekt door als in het gezegende jaar 22 de klein-
dochter van Willem IX, Eleonora van Aquitanië het licht ziet. Een 
vrouw uit duizenden. Een adembenemende schoonheid, uitgerust 
met unieke gaven van geest en hart. De hele komende eeuw zal 
zij op het wereldtoneel een glansrol spelen. Zij is pas vijftien als 
politieke machten haar in de armen van de Franse koningszoon 
en troonopvolger Lodewijk VII drijven. Een man die in alles haar 
tegenbeeld is. Een ijskonijn. Niet geschapen voor het echtelijk 
bed. En als hij er toch in belandt, geneigd tot in de puntjes de 
kerkelijke voorschriften te volgen. Wat zijn levenslustige en frivole 
gade de klacht ontlokt dat zij niet met een monarch maar een 
monachus, een monnik is getrouwd. 
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Terwijl hij met zijn krijgsmacht te velde trekt en daar blunder 
op blunder stapelt, gaat Eleonora op grootse wijze de verveling te 
lijf. In het gure, door gedwongen zuinigheid geplaagde Parijs, laat 
zij een warme, met zuidelijke frivoliteit geladen wind waaien. Een 
wervelwind. Ze heeft haar eigen hofhouding, haar eigen coutu-
riers en kleedsters, haar eigen koks en keukenbrigade, haar eigen 
banketbakkers en sommeliers, haar eigen stoeterij en valkeniers 
meegebracht. En kunstenaars: muzikanten, dichters en zangers. 
Zij zijn het die ongeremd haar charmes bezingen. Met een vrij-
moedigheid die doet vermoeden dat zij er persoonlijk deel aan 
hebben.

Parijs komt ogen en oren tekort. Het duurt niet lang of de rod-
delpers gaat zich roeren. 

En de koning? Hij laat haar begaan maar neemt geen deel aan 
haar leven. Tot overmaat van ramp besluit hij op kruistocht te 
gaan. Eleonora, die wel voelt voor een verzetje, deelt hem mee dat 
zij ook gaat. Niet als gezelschapsdame maar aan het hoofd van een 
eigen militaire eenheid. Rijkelijk voorzien van vrouwelijk schoon. 
Haar kruisvaart, zo noteren meereizende verslaggevers, lijkt eerder 
een luisterrijke jacht- en feestpartij dan een pelgrimage. 

In Antiochië loopt het spaak. Daar ontmoet Eleonora – waar-
schijnlijk niet geheel onverwachts – een familielid en jeugdvriend, 
de illustere Raymond van Poitiers, die vele jaren eerder naar het 
Midden-Oosten was geëmigreerd en daar een glanzende carrière 
had gemaakt. Hij is nu graaf van Edessa, tevens prins van Antio-
chië en baadt zich in een weelde waarvan vorsten in Europa niet 
eens kunnen dromen. Hij staat ook bekend als een ongebreideld 
vrouwenjager; er schuilt in zijn hofhouding zoveel vrouwelijk 
schoon dat boze tongen van een harem spreken. Het weerzien is 
allerhartelijkst en meer dan dat. De prins en de koningin koesteren 
zich zo nadrukkelijk in elkaars gezelschap dat spoedig wilde ver-
halen de ronde doen. Koning Lodewijk is een gewaarschuwd man 
en heeft plotseling veel haast de reis naar Jeruzalem te vervolgen. 
Dat valt niet mee, want Eleonora weigert daar aan mee te werken. 
Er ontstaat een woordenwisseling waarbij de vorstin de tekort-





komingen van haar man breed uitmeet. Wanneer zij de volgende 
morgen, als de koning met zijn leger gereed staat voor de afreis, op 
het appel ontbreekt, laat hij haar arresteren en in een geblindeerde 
koets, omgeven door een stevig escorte, mee naar Jeruzalem sle-
pen. Een handelswijze die zelfs in een meer harmonisch huwelijk 
met een minder trotse vrouw zelden verdragen wordt. Het verblijf 
in de Heilige Stad wordt een kwelling, de thuisreis over zee een re-
gelrechte ramp. Afgezien dan van een kortstondig beleefdheidsbe-
zoek aan paus Eugenius III dat plaatsvindt in diens buitenverblijf 
in de Albaanse Heuvels. De Heilige Vader waagt daar zowaar een 
verzoeningspoging, laat de echtelieden in afzonderlijke gesprek-
ken hun hart uitstorten en brengt hen in een vaderlijk gesprek 
nader tot elkaar. Hij laat voor hen zelfs een liefdesnestje inrichten 
met veel kaarsjes en lust opwekkende versnaperingen. Als de vrede 
is getekend, begeleidt hij hen naar hun bed en geeft hij hun zijn 
pauselijke zegen. En ziet, die nacht voltrekt zich tussen de lakens 
een wonder. Spoedig na hun vertrek wordt duidelijk dat Eleonora 
in verwachting is. Vreugde alom. In Parijs worden verregaande 
maatregelen genomen om de langverwachte opvolger welkom te 
heten. Maar helaas, Eleonora schenkt haar man geen zoon maar 
een dochter. Zij zal als Maria van Champagne de geschiedenis 
in gaan, een briljante vrouw die van haar moeder de passie voor 
kunst, literatuur en een schitterend hofleven heeft geërfd. Maar 
aan het Franse hof telt dat niet. Geheel in de geest van de tijd 
wordt Eleonora aan het jammerlijk falen schuldig verklaard. Het 
is de druppel die de emmer doet overlopen. Zelfs de kerk begrijpt 
nu dat het huwelijk niet meer te redden is en neemt haar toevlucht 
tot de gebruikelijke smoes dat er van een verboden verwantschap 
sprake is. De scheiding een formaliteit. Voor de kerk heeft het 
huwelijk niet eens bestaan.

Met onmiddellijke ingang is Eleonora weer de meest begeer-
de partij van haar tijd. Wat nadrukkelijk wordt geïllustreerd door 
pogingen van twee vooraanstaande Franse edelen om haar met 
geweld te schaken en tot de hunne te maken. Maar Eleonora heeft 
haar volgende bruidegom al gekozen. Het is Hendrik Plantagenet, 
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de robuuste telg uit een vooraanstaand Normandisch geslacht met 
veel bezittingen aan de westflank van het Franse koninkrijk. Dat 
hij ook kandidaat is voor de Engelse koningskroon is mooi mee-
genomen. Het huwelijk wordt halsoverkop in Poitiers gesloten, 
waarna de bruidegom als Hendrik II zijn rechten op de Engelse 
troon verzilvert. Zo wordt Eleonora voor de tweede keer konin-
gin, wat in de geschiedenis een unicum zal blijken. Zij beloont 
haar man – de wraak op zijn voorganger is zoet – met een for-
midabel nageslacht. In vijftien jaar tijds baart zij hem vijf zonen 
(van wie de oudste, Willem, al na drie jaar sterft) en drie dochters. 
Van de zoons zullen vooral de roemruchte Richard Leeuwenhart 
en de mislukkeling Jan zonder Land (door geschiedschrijvers ook 
wel Jan zonder Moraal genoemd) het beeld van hun tijd bepalen. 

De liefde tussen hun ouders is niet van lange duur. Als het ge-
zin na de komst van Jan zonder Land compleet is (Eleonora is 
dan  jaar), slaat de verwijdering toe. Niet in de laatste plaats 
omdat Hendrik II het gepast vindt zijn maîtresses publiekelijk in 
de watten te leggen. Een breuk wordt onvermijdelijk als de ko-
ning zijn ambitieuze zoons bruuskeert door ze met valse beloften 
aan het lijntje te houden. Zij komen in opstand en zien er geen 
been in bij de Franse koning steun te zoeken. Die begrijpt dat 
hier een mooie kans ligt oude rekeningen te vereffenen. Eleonora 
moet kiezen tussen haar gemaal en haar zoons en kiest voor de 
laatsten. Wat Hendrik ertoe brengt haar te laten ontvoeren en in 
een afgelegen Engels kasteel op te sluiten. Haar detentie zal vijf-
tien jaar duren en haar van het ene sombere slot naar het andere 
voeren. Pas als haar man totaal ontluisterd en ontredderd in zijn 
voorvaderlijk kasteel te Chinon zijn laatste adem uitblaast, komt 
zij vrij. En verrast zij de wereld met een ongebroken daadkracht. 
Het is alsof zij een welverdiende sabbatical in een aangenaam oord 
heeft doorgebracht. 

Haar eerste reisdoel is Aquitanië waar zij als een halfgodin ont-
vangen en aanbeden wordt. In weinig tijd herstelt zij de immen-
se schade die haar jaloerse echtgenoot heeft aangericht. Daarna 
wacht haar de even delicate als zware taak in Engeland het giganti-





sche kapitaal te verzamelen dat nodig is om haar door keizer Hen-
drik VI in gijzeling gehouden zoon Richard Leeuwenhart vrij te 
kopen. Ze gaat het geld zelf brengen en kan na een scheiding van 
vele lange jaren haar inmiddels tot een levende legende gepromo-
veerde oogappel in de armen sluiten. Nog vóór de eeuw verstreken 
is, sterft Richard in haar armen, geveld door een zondagsschot van 
een Franse boogschutter. 

Haar rol is nog steeds niet uitgespeeld. Zij steekt haar nog altijd 
onaangetast gezag en de energie van haar laatste jaren in diplo-
matieke missies. Zij is bijna tachtig als zij nog over de Pyreneeën 
reist om aan het hof in Burgos een van haar kleindochters, Blanca 
van Castilië, op te halen die zij heeft uitverkoren om de bruid van 
koning Lodewijk VIII van Frankrijk te worden. Het is haar laatste 
huzarenstuk. De jaren die haar nog resten brengt zij door in de 
abdij van Fontevraud, lezend, schrijvend, bemiddelend en op af-
stand meeregerend. Daar glijdt zij de eeuwigheid binnen en wordt 
zij begraven in een tombe waarop een groot kunstenaar haar beel-
tenis heeft neergelegd, sereen, lezend in een boek en – zoals ze 
geleefd heeft – meer dan levensgroot. 

In het kielzog van dichters en zangers maken de vertellers van 
mooie verhalen over helden en heldinnen hun opwachting. Het 
verkeer tussen Frankrijk en Engeland is intensief in die jaren. Zo 
kan het gebeuren dat lezers aan beide kanten van Het Kanaal in 
de ban raken van oude sagen en mythen die door geboren ver-
tellers worden opgedoken en in een eigentijds jasje gestoken. Op 
eenzame hoogte troont Chrétien de Troyes, een schrijver die tot 
de grootsten uit de geschiedenis kan worden gerekend. Hij stuurt 
grootheden als koning Arthur en zijn koningin Guinevere de we-
reld in, aan het hoofd van een legertje helden als Lancelot, Yvain, 
Erec en Perceval. Helden die gemeen hebben ‘dat zij zichzelf liever 
de keel afsnijden dan een in nood verkerend meisje in de steek 
te laten’. Meestal zijn het door gewetenloze booswichten in de 
problemen gebrachte vrouwen die de koene ridders tot grootse 
daden brengen. Chrétien de Troyes levert alleen succesverhalen. 





Afgezien dan van die ene loser, de al genoemde Perceval, die nota 
bene oog in oog komt te staan met de Graal, het meest vereerde en 
(vergeefs) gezochte voorwerp uit de middeleeuwen, en de gouden 
kans om het heilbrengende kleinood voor de wereld te bemach-
tigen aan zich voorbij laat gaan. Dus wordt hij een antiheld. Zij 
het dat zijn geestelijke vader voornemens is hem nog zijn revanche 
te gunnen. Helaas, vóór hij daartoe komt, valt de pen hem uit de 
handen en wordt hij door de dood ontvoerd.

De helden mogen rijk gevarieerd, grillig, onvoorspelbaar en niet 
zelden lichtelijk bizar zijn, de machthebbers in de echte wereld 
doen op dit stuk nauwelijks voor hen onder. Dat wordt rijkelijk 
geïllustreerd door de bijnamen die hun door tijdgenoten of ge-
schiedschrijvers worden toegekend: Richard Leeuwenhart, Lode-
wijk (VIII) de Leeuw, Lodewijk (IX) de Heilige, Jan (II) de Goe-
de, Karel (V) de Wijze, Karel (VI) de Waanzinnige, Karel (VII) de 
Bastaard en Jan zonder Vrees. En last but not least de grootste van 
allen, de weergaloze Frederik II die als de Stupor Mundi door het 
leven gaat. De wereld verbazen, dat willen ze allemaal. Wij zullen 
ze in de komende hoofdstukken ontmoeten en de aandacht geven 
die zij verdienen. Temeer daar zij ook op het gebied van de liefde 
hun mannetje staan. 

De stichtende verhalen van Chrétien de Troyes leiden uitein-
delijk naar een opmerkelijk fenomeen, een vorm van vrijage die 
als hoofse liefde de geschiedenis in zal gaan. Het bijzondere is dat 
daarbij niet de man maar de vrouw op een voetstuk wordt ge-
plaatst. Zij wordt het middelpunt van een hofleven waarin door 
liefde verteerde ridders voor haar door het stof gaan, hun leven 
wagen op het toernooiveld, de wereld intrekken om heldendaden 
te verrichten of een queeste tot een goed einde te brengen, met 
geen andere beloning dan van haar een prijsje, een goedkeurende 
blik of een doekje voor het bloeden te ontvangen. De ridder is het 
vergund haar te eren met diepe kniebuigingen en vurige verzen, 
maar verder mag hij niet gaan, want ridderlijke kuisheid is zijn 
kostbaarste bezit. 

In feite is het niet veel meer dan een met bombast en rituelen 





omgeven gezelschapsspel voor hogere kringen, strak geregisseerd 
door landheren die er een middel in zien hun altijd roerige ridder-
schaar in toom te houden. Een lang leven is het verschijnsel niet 
beschoren. Waarschijnlijk omdat een van begeerte uit zijn harnas 
barstende maar desondanks kuis blijvende ridder toch wat ver van 
de realiteit af staat. En misschien ook omdat, zoals boze tongen 
beweren, minder standvastige ridders toch vroeg of laat tussen de 
lakens van hun vrouwe belanden. 

Er gaapt een ontzagwekkende afstand tussen de in hogere sferen 
vertoevende elite en de op de begane grond acterende boeren, bur-
gers en buitenlui. Op pleinen en in kroegen doet een heel andere 
vorm van literatuur de ronde: het volksverhaal. Gemaakt door en 
voor de heffe des volks. Dijenkletsers vol karikaturen, stommi-
teiten en schelmenstreken. En seks, heel veel seks. Schuttingtaal. 
Hoe platter hoe liever. De verzamelnaam is fabliaux. Ze wemelen 
van bedrogen echtgenoten, oliedomme boeren, zondige paters, 
kwaadaardige rijkaards en doortrapte of juist onnozele meiden. 
Vooral in de dertiende en veertiende eeuw galmt het geschater 
over de markten van Frankrijk en Engeland. Ook de Italianen en 
zelfs Duitsers zijn er dol op. 

Uitgedaagd door dit veelkleurige en nooit saaie materiaal maken 
twee eminente schrijvers zich meester van het genre: Boccaccio in 
Florence en Chaucer in Canterbury. Beiden zijn zo verstandig de 
materie niet te kuisen maar wel naar hun eigen literaire niveau te 
tillen. En haar met hun eigen spiritualiteit te kruiden. Dat van 
beide meesterwerken nog steeds moderne Nederlandse vertalin-
gen de ronde doen, maakt duidelijk dat zij nog altijd tegen de 
tand des tijds zijn opgewassen. 

Het tijdperk van de mooie en dankzij hun erotische inslag bekoor-
lijke verhalen loopt op een eindje als in de jaren twintig van de 
dertiende eeuw de jonge dichter Guillaume de Lorris het woord 
neemt. Uit zijn pen vloeit het eerste deel van de Roman de la Rose, 
een werk dat de geschiedenis van de liefde in de middeleeuwen 





een verrassende en verbazingwekkende wending geeft. Het (min-
derheids)aandeel dat De Lorris voor zijn rekening neemt, heeft 
eerder het karakter van een slotakkoord dan van een nieuw begin. 
Het heeft de vorm van een droom, wat zijn auteur de gelegenheid 
geeft zich uit te leven in niet erg geloofwaardige taferelen en bi-
zarre wendingen. Een niet met name genoemde jongeman krijgt 
toegang tot de Tuin der Lusten waarin elegante mannen en beeld-
schone vrouwen elkaar met zang en dans amuseren, het hof maken 
en zich, als de tijd daar is, discreet terug trekken in het struikge-
was om zich vol overgave aan hun belangrijkste taak, het beoefe-
nen van de liefde, te wijden. Gek genoeg wordt de jongeman niet 
verliefd op een van de vrouwen, hoewel die toch bemoedigende 
namen dragen als Goed Onthaal, Liefderijk en Rondborstigheid. 
Hij valt op een roos, meer precies een roos-in-de-knop die, ‘rozig 
en licht gezwollen’, op uitbarsten staat en een geur verspreidt die 
‘tot diep in zijn schoot doordringt’. Een vurige begeerte dwingt 
hem haar te plukken en van haar bladeren te ontdoen teneinde 
door te dringen in haar meest intieme geheimen. Maar helaas, 
als hij op het punt staat in actie te komen, wordt hij betrapt door 
kijvende vrouwen met onheilspellende namen als Kwade Tong, 
Kuisheid en Afgunst. Zij jagen hem van hun erf af. En om te voor-
komen dat het van kwaad tot erger gaat, verbouwen zij de tuin tot 
een bolwerk met afschrikwekkende muren en grimmige poorten 
waarbinnen voor de liefde geen plaats is. Geschokt en overmand 
door verdriet zoekt de jongeman een goed heenkomen. De laatste 
berichten zijn dat hij op een onbekende plaats vergetelheid zoekt, 
verlangend naar een genadige dood. 

Het boek, geschreven in vierduizend vloeiende verzen, wordt 
geen succes. Hoewel toch niemand minder dan de grote Chaucer 
het goed genoeg vindt om er een Engelse vertaling van te maken. 
De Franse en Engelse intellectuelen, verwend als ze zijn met ver-
halen die wel goed aflopen, laten het links liggen. 

De stilte rond de roman duurt bijna veertig jaar. Dan neemt, 
om het werk tot een goed einde te brengen, een nieuwe ster aan 
het firmament de pen ter hand, Jean de Meung, zeergeleerd, pro-


