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4. De hyena

Ze zitten overal. Op zijn voorhoofd, achter zijn oren, op 
zijn neusvleugels. Sommige puisten staan op springen, an-
dere zijn nog pril of tot krater verworden. De ravage steekt 
wreed af bij zijn blazer, maar sluit weer naadloos aan bij 
zijn gelaatsuitdrukking: Gregor ziet eruit alsof hij een tie-
nermoeder de strot heeft afgebeten tijdens een kinderfeest-
je. 

Ik word zó in beslag genomen door zijn verschijning dat 
ik al dagen niet meer naar zijn uitleg luister. Wat meespeelt 
is dat mijn taken iets te doen hebben met boekhouden wat, 
zo weet ik sinds school, even onbegrijpelijk als debiliserend 
is. Een milieu waarin mijn theorieën onmogelijk wortel 
kunnen schieten. 

‘…die je dan opbergt in de rode map Crediteuren. Moet 
ik het nog eens herhalen?’ Gregors stem klinkt even vrien-
delijk als geduldig, ook na twee weken van inwerken. Het 
maakt zijn verschijning er alleen maar enigmatischer op. 
Een zorgzame ziel gevangen in een monsterlijke persoon-
lijkheid?

‘Wat zeg je? Nee hoor, ik heb het begrepen.’
‘Kop thee?’
Gregor pakt mijn mok en zet hem in de machine voor 

heet water. Hij kijkt naar de vloeistof alsof de moleculen 
hem iets misdaan hebben. Een onverklaarbare, fundamen-
tele haat jegens het Al & Iedereen.

‘Wat ga je na deze baan doen?’ vraag ik hem. ‘Studeren? 
Carrière maken?’ Mijn belangstelling is oprecht.

Gregor kijkt nu naar míjn moleculen alsof die hem iets 



69

misdaan hebben. ‘Je denkt toch niet dat ze deze puistenkop 
na het sollicitatiegesprek nog terug willen zien?’ Hij pakt 
een zakje Pickwick en verdrinkt het in het kokende water. 
‘Ik ga in dienst bij de luchtmacht.’ 

‘Goh! Daar laten ze vast niet iedereen toe.’ 
‘Klopt. Was een pittige screening.’
‘Moet je dan ook bommen werpen?’ 
‘Wat moet dat moet. Ik zou er geen moeite mee hebben. 

Van mij mag de hele mensheid aan het gas. Behalve meneer 
Wolters, die heeft altijd achter me gestaan. Ook toen ze me 
hier weg wilden hebben.’

Ik durf niet te vragen waar hij het over heeft. Wolters is 
de chef die mij nog steeds geen hand heeft gegeven. Ik ver-
moed dat hij van Gregors vertrek baalt, maar vooral van mijn 
komst. Mijn Zero uitstraling vloekt met de kantoorsfeer. 

Gregor geeft me de mok met thee aan. Hij gaat voor het 
raam staan, tuurt naar de kantoorlui die zich twintig ver-
diepingen lager over de tegels van Europoint haasten. Hij 
pakt een krakeling, breekt hem tussen de kaken, kauwt 
erop. Kakkerlakken hoor ik hem mompelen, of is het krake-
lingen? Er is een puist in zijn nek geknapt.

Ik rek me uit in de bureaustoel. Gesloopt ben ik, na twee 
weken van breinvervuiling door de rode Crediteuren. Al-
leen de pusvlekken op Gregors kraag duiden hier op or-
ganisch leven. Alsof zijn puisten in opstand zijn gekomen 
tegen de paperclips.

Toch werkt er op onze afdeling nóg een buitengewoon 
fysieke aanwezigheid. De secretaresse van de chef. Iedere 
ochtend klokslag 11 uur komt ze zonder te kloppen bin-
nen banjeren om te melden dat het koffiepauze is. Natuur-
lijk kunnen wij zelf ook klokkijken. Ze doet het om te la-
ten zien wie hier écht de baas is. Want ze mag dan al in de 
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veertig zijn, ze heeft een figuur als een contrabas, geperst 
in een loeistrak mantelpakje met een decolleté waarmee ze 
haar omgeving als vanzelf het zwijgen oplegt. Een span-
nende verschijning, zeker in deze tijden van XL colbertjes. 
De secretaresse weet dat mannen niets hebben met raffine-
ment. Die willen vlees op tafel. En hoe harder dat trilt en 
lilt, hoe harder ze naar haar pijpen dansen. 

‘Wolters vraagt of jullie een Berlinerbol komen eten,’ 
meldt ze op een hese toon. 

Gregor en ik laten de Crediteurenmap voor wat ie is en 
volgen haar door de gang. Haar ondergoedlijnen zijn ma-
nifest – ze verraden iets gevaarlijks met jarretels. De Bom-
menwerper houdt de derrière zo strak in zijn vizier dat er 
rook vanaf komt. 

‘En daar hebben we the man himself!’ jubelt Wolters als we 
zijn kantoor binnenlopen. ‘Gregor, jij mag niet vertrek-
ken voordat we je in het zonnetje hebben gezet!’ Wolters 
is een korte vijftiger met grijs haar en gebalde knuistjes. 
Hij heeft iets van een knaagdier, ook omdat zijn aftershave 
naar muskus ruikt. Wolters heeft nog geen woord met me 
gewisseld sinds ik ingewerkt word. 

In het kantoortje staan al drie collega’s van de gang. Ze 
dragen peper & zoutsnorretjes boven discopakken en hou-
den ieder een bol gereed. Op het bureau van de baas ligt 
een bakkersdoos met meer bollen klaar. Gregor knikt on-
aangenaam verrast. Ook de Gangmannen weten zich geen 
raad met Wolters’ enthousiasme. Ze kijken voor zich uit 
alsof ze een hekel hebben aan Gregor. 

Terwijl de Muskusrat uitweidt over de collegialiteit, ar-
beidsethos en accuratesse van zijn protegé, storten de col-
lega’s zich op de Berlinerbollen. Dat doen ze amechtig, 
licht kreunend zelfs, alsof ze een orgasme beleven aan de 
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overdosis suiker. Ik pak een boterham met kaas uit mijn 
lunchzakje.

De secretaresse zit al aan haar tweede bol. Haar gulzig-
heid klinkt eerder kokkend dan lustig. Ze doet denken 
aan zo’n gevlekt hyenawijfje uit de encyclopedie. Dat zijn 
matriarchen die over meer testosteron beschikken dan de 
mannetjes. Ze hebben geen vagina maar een clitoris die 
nog groter is dan een penis, compleet met voorhuid. De 
alfa hyena baart dóór die clitoris heen die dan openscheurt 
om daarna weer te helen. Misschien dat al dat gescheur de 
secretaresse begint op te breken, want ze kijkt benauwd, 
alsof ze door haar roedel verstoten dreigt te worden. Bij 
iedere beweging staan haar kledingnaden op springen. 

Na de toespraak van de Muskusrat is het woord aan 
Gregor de Bommenwerper. Maar Gregor wil helemaal 
niet aan het woord. Gregor wil bommen werpen. ‘Dank 
u, meneer Wolters. Ik heb hier met veel plezier gewerkt en 
eh…veel van u geleerd maar ben nu eh… toe aan eh… een 
nieuwe… eh… eh …’ Gregors woorden stokken. Hij  hapt 
naar adem. Loopt rood aan. Trekt een grimas alsof zijn strot 
door een tienermoeder wordt afgebeten. De Gangmannen 
en de Hyena houden op met kauwen. We kunnen Gregors 
pus horen gisten. Net voordat de puisten en masse explode-
ren barst de Muskusrat los in een applaus, gevolgd door een 
verhaal over hart voor de zaak. Gregor krijgt een saunabon 
voor zijn inzet. De Gangmannen gluren naar de kont van 
de Hyena, die zich vooroverbuigt om nog een bol te grij-
pen. Ik gluur mee, maar dan vooral om niet op te vallen. 

***

Elise is weer de enige die niet aan de drank is. Er staat een 
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flesje Spa naast het lijstje. Haar collega’s zijn al in de olie, die 
borrelen gezellig mee met de werkstudenten. Het weekend 
staat immers voor de deur. Op de radio klinkt de Top 40 
met Cheap Trick. Elise lijkt het niet te horen. Ze bladert 
koortsachtig door ordners, noteert op formulieren, drukt 
op de toetsen van haar rekenmachine. Soms krabt ze in dat 
indewarre haar dat steeds meer op Mikado begint te lijken. 

Als ze mij aan de balie ziet hangen, één elleboog op de 
bar, de kin rustend op een handpalm, verschijnt er een 
glimlach op haar gezicht. Ze komt van haar plek en neemt 
mijn loonzakje mee. 

Ze is een kop kleiner dan ik ben en misschien wel vijf jaar 
ouder. Een rijpheid die tot uiting komt in de jukbeende-
ren, maar ook in haar heupen. Ultravrouwelijke contou-
ren, ontworpen om de liefde mee te bedrijven en welpjes 
mee te werpen.

Ze geeft me het doorzichtige loonzakje aan dat ik ge-
lijk tegen het licht houd. Waarop zij haar handen in de zij 
steekt, het hoofd schuin houdt en me spottend aankijkt.

‘Bent U een argwaner of valsgeldverzamelaar?’
Ik grijns en schud met het zakje alsof ik een orgeldraaier 

ben. ‘Beiden. En U, bent U misschien een keukendrinker?’ 
Elise fronst. ‘Is dat iemand die tijdens het koken stilletjes 

aan de jeneverfles nipt?’
‘Neenee. Een keukendrinker is zo’n type dat op huiska-

merfeestjes altijd naar de keuken vlucht. Zogenaamd om 
de drank binnen handbereik te hebben, maar eigenlijk 
omdat ie verlegen is, of gewoon als de dood voor de small 
talk in de woonkamer. Hij trekt zich terug in de keuken 
om daar zijn eigen feestje-binnen-het-feestje te beginnen 
met andere keukendrinkers. En omdat keukens doorgaans 
kleiner zijn dan woonkamers, krijgt zo’n samenscholing al 
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gauw iets samenzweerderigs, iets slappelacherigs. Het is de 
plek waar je even je foute zelf kunt zijn.’

Elises ivoren waaier heeft zich naar buiten gewerkt tot 
een grijns der herkenning. ‘Dan ben ik zeker een keuken-
drinker. En wel van het ergste soort. Zo een die de fles vijf-
tig jaar oude Glenfiddich van de gastheer kaapt om hem 
met een andere keukendrinker soldaat te maken.’ Ze neemt 
een slok van haar flesje Spa alsof er whisky in zit. 

‘Dat is de euforische keukendrinker!’ zeg ik enthousiast. 
‘Een veelgezochte ondersoort!’

‘Volgens mij wordt er in de keuken ook altijd het meest 
geflirt, gezoend zelfs, met die o-zo-bezette ander. Het zin-
dert onder de tl-buis!’

‘Daarom zijn keukendrinkers vaak laatblijvers.’
‘Ongetwijfeld. Maar hoe moet dat straks met de nieuw-

bouw? Woningen krijgen steeds vaker een open keuken. 
Zal de small talk van de woonkamer zich dan uitbreiden tot 
aan de koelkast? En betekent dat het einde van de keuken-
drinker?’

Ik werp een blik op de volle asbak op de balie. ‘Niet per 
se. Ik gok erop dat roken ooit fout gevonden gaat worden. 
En aangezien keukendrinkers vaak rokers zijn, zullen zij 
zich als paria’s naar het balkon moeten begeven. Dat is even 
doorbijten als het vriest of stortregent, of als je eigenlijk 
niet rookt, maar verdwijnen hoef je als voormalig keuken-
drinker dus niet. Sterker, de balkondrinker maakt kans de 
laatste der laatblijvers te worden.’

Elise neemt me eens goed op. ‘Jij hebt hier echt over na-
gedacht hè? Loop je soms tussen die baantjes door allemaal 
feestjes af ?’

‘Niet meer nee. Kwam te weinig andere keukendrinkers 
tegen.’ 
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De intercedenten en de uitzendkrachten beginnen mee te 
zingen met I Want You to Want Me. 

Elise stoot me aan, zoals samenzweerders dat plegen te 
doen.

‘Is het jou al opgevallen dat we apart staan?’ 
‘Verdomd. Heb jij ergens een fles vijftig jaar oude whisky 

in een bureaulade zien liggen?’  

***

De vraag is of ik zo nog strafbaar ben. Zonder visvergun-
ning aan de waterkant, mijn hengeltje ingepakt en wel 
naast me. Af en toe werp ik een blik op de golfjes waarop 
mijn dobber hoort te drijven. Iets verderop staat een reiger 
te wachten tot de lunch langs zwemt. Zijn kuif lijkt in vet 
gedoopt en geeft hem een street wise look. Hij neemt me op 
met de irritant joch!-blik van mijn moeder. Komt vast door 
dat regenpak.

Vroeger heb ik hier vaak gevist met dat Blijdorpvriendje 
van me. Gewapend met telescoophengeltjes, schepnetjes, 
lokvoer en visdozen vol weerhaken openden we de jacht 
op groot wild. De slootjes van Zestienhoven mogen lullig 
lijken, ze barsten van de karper – enorme lappen lillend 
vlees. Vissen kan zó spannend zijn. De dobber die schuin 
wegtrekt, de lijn die gespannen wordt, de hengeltop die 
zich kromt. De slip die ratelt, de vis die vecht. En dan be-
hoedzaam het monster binnenslepen, onthaken en terug-
zetten. Onmogelijk om zo’n stoot adrenaline uit te leggen 
aan niet-vissers. 

Waartoe ik nu ook mijzelf moet rekenen. Want de hen-
gelsport stinkt, bedacht ik me onderweg. Vissers denken 
omgekeerd antropomorfisch. Ze maken zichzelf wijs dat 
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vissen niet kunnen lijden omdat ze zo anders zijn dan men-
sen. Zo simpel. Terwijl het gespartel aan de haak en het 
gehap naar zuurstof toch boekdelen spreekt. Leed is uni-
verseel. Daarbij, gewoon aan de waterkant zitten is ook 
fijn. Eén zijn met de natuur. In alle stilte.

Rechts van me op het erf van de boerderij begint een 
haan te kraaien. De boer moppert op zijn hond die blijft 
blaffen omdat ie mijn geur ruikt. Boven me daalt een Cara-
velle bulderend richting landingsbaan.

Bizar dat het beste viswater van de stad naast een vliegveld 
gelegen is. Alsof karpers heimelijk op vibraties kicken. Ver-
moedelijk hebben ze al een hartinfarct gekregen van mijn 
Wegenwachtpak. Ik zou mijn legerjas erover aan kunnen 
trekken, zoals een visjager betaamt. Maar ik ben niet zo’n 
jager meer.

De reiger is dat wel. Hij heeft met zijn snavel een kroeskar-
per gespeerd. Hij gooit de vis op de oever, steekt hem nog 
een paar keer, pakt hem op, gooit hem in de rondte tot de 
vissenkop naar eigen strot is gericht en probeert hem door 
te slikken. Wat nog niet meevalt, want de karper spartelt 
door in de krop. Als de reiger hem eindelijk binnen heeft 
buigt hij zich voorover en neemt ie een slok slootwater om 
zijn maaltijd door te spoelen. Hij schudt zijn vetkuif en 
kijkt me aan met de zo doe je dat, sukkel!-blik van mijn vader.

Het begint te regenen. Mijn regenpak heeft geen capu-
chon, dus ik doe mijn helm maar op. Door de motorbril 
heen zie ik hoe de reiger met opgeheven vetkuif in de sloot 
gaat staan en met zijn ogen rolt. 

***

Ik voel het ’s morgens al aan mijn water. Dit gaat ’em niet 
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worden. Eigenlijk is zo’n naderende executie wel een rust-
gevend vooruitzicht. Alles liever dan de ontkenning van 
de olifant in de kamer. Of van de Muskusrat op de gang. 

Wolters staat me weer op te wachten, met gebalde knuist-
jes, tikkend op zijn polshorloge. ‘Gregor kwam altijd een 
kwartier te vroeg,’ bijt hij me toe. Ik knik en negeer hem 
verder. Mijn elektrische wekker heeft me van de week al 
een paar keer in de steek gelaten, waardoor ik steeds net te 
laat op de zaak ben. 

Vandaag bestaan mijn taken uit kopiëren, frankeren en 
iets onbegrijpelijks met boekhouden. Dat kopiëren lijkt 
aardig Zero, maar moet uitgevoerd worden in de gevaren-
zone: het kantoor van de Hyena. 

Ik klop op haar openstaande deur. Ze zit achter haar bu-
reau nagels te vijlen.

‘Goedemorgen,’ zeg ik.
Ze kijkt niet op, zegt niets terug. Ik loop met mijn sta-

pel naar het apparaat, doe de klep omhoog en leg het eer-
ste formulier op de glasplaat. Tussen klep en apparaat valt 
mijn oog op haar decolleté, een paar meter verderop. Ik 
wil er niet naar kijken, maar mijn blik wordt er als vanzelf 
naartoe getrokken. Een pupillenmagneet is het. 

‘Wat vond je van Gregor?’ vraagt ze me, zonder haar 
ogen op te slaan.

‘Eh… prima vent hoor. Hij heeft me goed ingewerkt.’ Ik 
doe de klep dicht en druk op de knop. Het apparaat begint 
zoemend te kopiëren. 

De Hyena vijlt door. ‘Gregor was een lul,’ zegt ze mono-
toon. ‘Iedereen vond Gregor een lul. Gregor was een vieze 
vuile puistenkop.’ 

Ik verslik me in mijn speeksel en krijg een hoestbui. Moet 
zelfs even steun zoeken bij het apparaat.
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‘En wat vind je van Wolters?’ De Hyena vijlt alsof ze me 
doorzaagt in een goochelaarskist.

‘Eh… fijne eh… chef.’ 
‘Wolters is een sukkel met een klein pikkie. Ik voel niks 

als ie in me komt.’ Het geluid van haar vijl klinkt nu oor-
verdovend.

Het zweet breekt me uit en druppelt van mijn voorhoofd 
op het apparaat. Ik doe de klep omhoog, verwijder het 
document, pak de rest van mijn zooi en haast me terug 
naar mijn hok. Daar begin ik als een gek met de formu-
lieren te husselen. Maar zelfs voor husselen heb je enige 
concentratie nodig. En mijn geest wordt beheerst door flit-
sen. Van Gregor die een krakeling eet op de resten van het 
platgebombardeerde Europoint. Van Wolters die met zijn 
knuistjes klem zit in het decolleté van de secretaresse. Van 
de collega’s die Gregor wurgen met een jarretel op de gang. 

Ik houd het husselen een uur vol. Dan wacht me de vol-
gende crisis: koffiepauze. In de kantine. Nu Gregor is gaan 
bommenwerpen kan ik me tijdens de pijnlijke stiltes niet 
langer in zijn kraters verliezen, of tegen hem beginnen 
over gruwelijke nieuwstrivia, zoals die lekkende kerncen-
trale in Harrisburg. Ik besluit over te blijven in mijn hok.

Na de koffiepauze komt de Hyena bij me binnen. Zon-
der te kloppen uiteraard. Ze smijt een stapel enveloppen 
op mijn tafel en laat haar magneet flink trillen. ‘Voor je 
machine. Tachtig cent. Duizend maal.’ Ik durf weer adem 
te halen als ze de deur is uitgedenderd met haar gespannen 
naden.

Enveloppen. Duizend stuks. Tienduizend. Een miljard. 
Maakt niet uit hoeveel. In de Zero is kwantiteit een constan-
te, zoiets als het aantal indianen in een John Wayne-film. Er 
is altijd oneindig veel neer te schieten, nooit is iets af. 
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De enveloppen moeten gefrankeerd worden. Niet met 
postzegels, maar met de frankeermachine. Die maakt stem-
pels met de waarde van een postzegel zonder dat jou dat 
spuug kost. Gregor heeft me tot in detail uitgelegd hoe je 
het apparaat instelt, maar toen had ik het te druk met het 
bestuderen van zijn mee-eters. 

Ik draai wat aan de knopjes tot er een tachtig in het oculair 
verschijnt en duw een envelop in het apparaat. Dat hapt toe 
als een krokodillenjong. KLAK! klinkt het venijnig. Nog 
negenhonderdennegenennegentig te gaan.

Als ik bijna door de stapel heen ben geklakt, wordt de deur 
achter me geopend. De ruimte vult zich met muskus. Wol-
ters pakt een gestempelde envelop, inspecteert hem en be-
gint met zijn knuistjes te knarsen. 

‘JEZUS CHRISTUS MARIA! JE HEBT ZE MET 
TACHTIG GULDEN GEFRANKEERD! DE ENVE-
LOPPEN! DUIZEND MAAL TACHTIG GULDEN! 
TACHTIGDUIZEND GULDEN! JEZUS CHRISTUS 
MARIA! JEZUS CHRISTUS MARIA!’

‘Kom meneer Wolters, geen man overboord. Het is maar 
geld.’ 

‘HET IS MAAR GELD!? HET IS MAAR GELD!? IK 
ZAL JOU EENS LATEN VOELEN WAT GELD IS! JE 
BENT ONTSLAGEN! JEZUS CHRISTUS MARIA!’

‘Oké. Dan ga ik nu maar.’ Ik sta op en pak mijn werk-
briefje. ‘Wilt u dit nog even tekenen?’ 

Wolters kijkt verbijsterd toe.
‘IK BEDOEL AAN HET EIND VAN DE MAAND, IM-

BECIEL! JE HEBT NOG BERGEN WERK LIGGEN! 
WIE MOET DAT ANDERS DOEN!? JEZUS CHRIS-
TUS MARIA!’
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‘Hoort u eens meneer Wolters, eens ontslagen is altijd 
ontslagen. Ik stuur mijn werkbriefje wel op. Goedendag.’ 

Bijna fluitend loop ik richting garderobe, een volgende 
JEZUS CHRISTUS MARIA! achter me latend. Heerlijk, 
als de olifant los mag. 

Ik pak mijn zooi, loop naar de lift, druk op de P en werp 
een blik in de spiegelwand. Geen ochtenddrinkwal te be-
kennen. Aangekomen op de parterre merk ik dat ik mijn 
sjaaltje vergeten ben. Terug naar onze verdieping. Daar 
sluip ik naar de garderobe. Er komt kabaal uit het kantoor 
van de chef. Ik kijk voorzichtig naar binnen. De Muskusrat, 
omringd door de Gangmannen en de Hyena, stampend en 
tierend, met rood aangelopen hoofd en witte knuistjes van 
het knijpen. 

‘…EN DIE KNUL HEEFT NOTA BENE ATHE-
NEUM! JEZUS CHRISTUS MARIA!’ 

‘Hij zat de hele tijd in mijn bloesje te gluren.’
‘…ZO VERSCHRIKKELIJK STOM!’
‘En naar mijn rokje.’
‘…VOOR TACHTIGDUIZEND GULDEN HEEFT 

IE GEFRANKEERD! JEZUS CHRISTUS MARIA!’
‘Een smeerlap was het. Met zijn boterhamzakje.’
‘…HOE KOMT ZO’N UITZENDBUREAU AAN 

ZO’N IMBECIEL? ZE HEBBEN TOCH ALTIJD STU-
DEN…’

Voordat de lynch mob me heeft kunnen opmerken ben ik 
verdwenen. Een ware Zeroër weet zich op cruciale mo-
menten onzichtbaar te maken. Terug in de lift kijk ik nog 
eens goed in de spiegel. Deze imbeciel heeft een bekertje 
Baileys verdiend.

***


