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Joseph Fouché, hertog van Otranto (1759-1820),
in galauniform als minister van politie ten tijde van Napoleon.

Geschilderd in de eerste helft van de negentiende eeuw 
door Claude-Marie Dubufe (1790-1864).

Olieverf. 131 cm bij 98,5 cm. Collectie Paleis van Versailles.
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Opkomst
1759-1793

Op 21 mei 1759 wordt Joseph Fouché – nog lang niet hertog 
van Otranto – in de havenstad Nantes geboren. Zijn ouders 
zijn zee- en kooplieden, zijn voorouders waren niet anders; 
niets ligt dus meer voor de hand dan dat ook de zoon en erfge-
naam naar zee gaat, als koopman of als scheepskapitein. Maar 
al vroeg blijkt: deze tengere, uit zijn krachten gegroeide, ane-
mische, nerveuze, lelijke jongen mist elke geschiktheid voor 
een zo hard en destijds echt nog heldhaftig beroep. Twee mijl 
uit de kust en hij wordt al zeeziek, een kwartiertje hollen of 
een jongensspelletje en hij is al moe. Wat dus te doen met een 
zo teer uitgevallen spruit, vragen de ouders zich niet zonder 
zorg af, want het Frankrijk van omstreeks 1770 biedt eigen-
lijk nog geen ruimte aan een geestelijk reeds ontwaakte en 
ongeduldig opdringende burgerij. Bij de justitie, bij de over-
heid, in elke functie en op elke post blijven alle vette baantjes 
de adel voorbehouden; voor een positie aan het hof heb je een 
grafelijk wapen of een goede baronie nodig, zelfs in het leger 
brengt iemand die niet van adel is het niet verder dan korpo-
raal, ook al heeft hij grijze haren. De derde stand wordt nog 
overal van buitengesloten in het slecht geadviseerde, corrupte 
koninkrijk; geen wonder dat de burgers een kwart eeuw later 
met de vuisten zullen opeisen wat hun deemoedig vragende 
hand al te lang geweigerd werd.

Zo blijft alleen de kerk over. Deze duizend jaar oude, grote 
macht, die wat wereldwijsheid betreft oneindig superieur is 
aan de koningshuizen, denkt heel wat verstandiger, democra-
tischer en liberaler. Zij heeft altijd plaats voor iedere begaafde 
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en neemt ook de laagste op in haar onzichtbare rijk. Omdat 
de kleine Joseph zich al op de schoolbanken van de oratoria-
nen bij het leren onderscheidt, nemen ze hem na zijn oplei-
ding graag in dienst als leraar in de wis- en natuurkunde, als 
klassenvertegenwoordiger en surveillant. Als hij twintig is, 
heeft hij in deze orde – die sinds de jezuïeten zijn weggejaagd 
overal in Frankrijk de katholieke opvoeding in handen heeft 
– rang en positie, al hebben die niet veel om het lijf en al heeft 
hij zelf weinig vooruitzichten om hogerop te komen; maar 
het is in ieder geval een school waarin hij zichzelf schoolt, 
waarin hij lerend leert.

Hij zou in de wereld vooruit kunnen komen, pater worden, 
misschien ooit zelfs bisschop of kardinaal, als hij zich aan God 
wilde wijden. Maar het is typerend voor Joseph Fouché dat 
er al op de eerste, de onderste tree van zijn loopbaan een ka-
rakteristieke trek van zijn wezen tevoorschijn komt, zijn af-
keer om zich totaal en onherroepelijk te binden aan iemand 
of iets. Hij draagt de kleding en tonsuur van een geestelij-
ke, hij deelt het kloosterleven van de andere monniken, hij 
onderscheidt zich in die tien jaar bij de oratorianen uiterlijk 
en innerlijk in niets van een priester. Maar hij accepteert de 
hogere wijdingen niet, hij legt geen gelofte af. Zoals altijd, in 
elke situatie, houdt hij een achterdeurtje open voor een even-
tuele verandering en ommekeer. Ook aan de kerk geeft hij 
zich slechts voorlopig en niet volledig, evenmin als later aan 
de Revolutie, het Directoire, het Consulaat, het Empire of 
het koninkrijk. Niet eens God, laat staan een mens, belooft 
Joseph Fouché ooit levenslang trouw te zijn.

Tien jaar lang, van zijn twintigste tot zijn dertigste, waart 
deze bleke, gesloten semi-priester door kloostergangen en 
stille refters. Hij geeft les in Niort, Saumur, Vendôme en 
Parijs, maar hij merkt weinig van de verandering van woon-
plaats, want het leven van een leraar aan een seminarie speelt 
zich in de ene stad even stil, armoedig en eenvoudig af als in 
de andere, altijd achter zwijgende muren, altijd afgezonderd 
van het leven. Twintig leerlingen, dertig leerlingen, veertig 
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leerlingen die je Latijn onderwijst, wis- en natuurkunde; ble-
ke, in het zwart geklede knapen die je naar de mis brengt en 
op wie je in de slaapzaal toezicht houdt, eenzame lectuur in 
wetenschappelijke boeken, schamele maaltijden, slechte be-
taling, een zwarte versleten soutane, een kloosterachtig, een-
voudig leven. Deze tien stille, schemerige jaren lijken een ver-
starring, onwezenlijk en buiten tijd en ruimte, onvruchtbaar 
en gespeend van ambitie.

Niettemin leert Joseph Fouché in deze tien jaren kloos-
terschool veel wat de latere diplomaat zeer te pas komt, 
vooral de techniek van het kunnen zwijgen, de magistrale 
kunst zich te verbergen, het meesterschap van zielenobser-
vatie en psychologie. Dat deze man een leven lang elke spier 
van zijn gezicht ook in hartstocht beheerst, dat er nooit een 
heftige opwelling van drift, verbittering of opwinding op 
zijn onbeweeglijke, als het ware in zwijgen versteende ge-
zicht te ontdekken is, dat hij met dezelfde toonloze stem de 
vriendelijkste en de vreselijkste dingen bedaard uitspreekt 
en met dezelfde geluidloze stap zowel door de vertrekken 
van de keizer als door een tierende volksvergadering kan lo-
pen – deze weergaloze discipline en zelfbeheersing heeft hij 
geleerd in de jaren van het refectorium. Toen was zijn wil 
allang getemd door de oefeningen van Loyola en zijn spreek-
vaardigheid werd geschoold door de discussies van eeuwen-
oude priesterkunst, eer hij het podium van het wereldto-
neel betreedt. Het is wellicht geen toeval dat de drie grote 
diplomaten van de Franse Revolutie, Talleyrand, Sieyès en 
Fouché, uit de school van de Kerk kwamen, allang meesters 
in de mensenkennis nog voor ze op het toneel verschijnen. 
Door de oeroude, gemeenschappelijke, ver boven hen uit-
stijgende traditie dragen hun verder zo tegengestelde karak-
ters in de beslissende minuten in zekere zin toch hetzelfde 
stempel. Daar komt bij Fouché nog een ijzeren, als het ware 
Spartaanse zelftucht bij, een innerlijk verzet tegen luxe en 
pralend vertoon, het kunnen verbergen van een privéleven 
en persoonlijk gevoel; nee, deze jaren van Fouché in de scha-
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duw van de kloostergangen waren niet verloren, hij heeft er 
oneindig veel geleerd terwijl hij leraar was.

Achter kloostermuren, in strenge afzondering, voedt deze 
wonderlijk soepele en onrustige geest zichzelf op en ont-
wikkelt zich tot een psychologisch talent. Jarenlang mag 
hij alleen onzichtbaar in de engste geestelijke kring werken, 
maar in 1778 is in Frankrijk de sociale storm al losgebrand 
en die slaat zelfs over kloostermuren heen. In de priester-
cellen van de oratorianen wordt net zo gediscussieerd over 
de rechten van de mens als in de vrijmetselaarsloges, een 
nieuw soort nieuwsgierigheid drijft deze jonge priesters naar 
de burgerij; en ook de wis- en natuurkundeleraar is nieuws-
gierig naar de verbazingwekkende ontdekkingen van deze 
tijd, de montgolfières, de eerste luchtschepen, de verbluf-
fende uitvindingen op het gebied van de elektriciteit en de 
medische wetenschap. De geestelijke heren zoeken contact 
met de intellectuele kringen en in Arras gebeurt dat in een 
heel vreemde club, de ‘Rosati’ genaamd, een soort van ‘vro-
lijke kunstkring’ waar de intellectuelen van de stad elkaar 
ongedwongen ontmoeten. Het gaat er heel bescheiden toe, 
kleine onbeduidende burgers dragen hun rijmelarijen voor 
of houden literaire toespraken, militairen en burgers komen 
er bijeen en ook de priester-leraar Joseph Fouché is er een 
graag geziene gast, omdat hij veel weet te vertellen over de 
nieuwe ontwikkelingen op het gebied van de natuurkunde. 
Vaak zit hij daar in de kameraadschappelijke kring en luistert 
wanneer bijvoorbeeld Lazare Carnot, een kapitein van de ge-
nie, zelfgemaakte spotverzen voorleest of de bleke advocaat 
met de dunne lippen, Maximilien de Robespierre (in die tijd 
waardeert deze het nog van adel te zijn) een snedige toost op 
de ‘Rosati’ uitbrengt. Want nog geniet de provincie van de 
laatste adem van de filosoferende achttiende eeuw, nog on-
dertekent monsieur Robespierre geen bloedige doodvonnis-
sen maar hupse versjes, nog schrijft de Zwitserse arts Marat 
geen grimmige communistische manifesten maar een zoe-
telijk sentimentele roman, nog zwoegt de kleine luitenant 
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Bonaparte ergens in de provincie aan een novelle die veel 
lijkt op Goethes Werther. Het onweer hangt nog onzichtbaar 
achter de horizon.

Maar gril van het noodlot: juist met deze bleke, nerveu-
ze, ongebreideld eerzuchtige advocaat Robespierre raakt de 
getonsureerde priester-leraar speciaal bevriend; hun relatie 
is zelfs hard op weg een familiebetrekking te worden, want 
Charlotte Robespierre, de zuster van Maximilien, wil de le-
raar van zijn priesterschap genezen en aan alle tafels wordt al 
over een verloving gefluisterd. Waarom de verloving tenslot-
te geen doorgang vindt is een geheim gebleven, maar wellicht 
schuilt hier de wortel van die vreselijke en wereldhistorische 
haat tussen de twee mannen, eens vrienden, die elkaar later op 
leven en dood bestrijden. Maar op dit tijdstip weten ze nog 
niets van jakobinisme en evenmin iets van haat. Integendeel 
zelfs. Als Maximilien Robespierre als afgevaardigde van de 
Staten-Generaal naar Versailles wordt gezonden om mee te 
werken aan Frankrijks nieuwe grondwet, leent de getonsu-
reerde Joseph Fouché de straatarme advocaat Robespierre de 
goudstukken om de reis te betalen en een nieuw pak te laten 
maken. Ook dat is weer een symbool dat hij, zoals ook later 
zo vaak, een ander in het zadel helpt om carrière te maken in 
de wereldgeschiedenis. En dat juist hij degene zal zijn die op 
het beslissende ogenblik de vroegere vriend verraadt en rug-
gelings op de grond trekt.

Kort na het vertrek van Robespierre naar de vergadering 
van de Staten-Generaal die Frankrijk op zijn grondvesten zal 
doen beven, maken ook de oratorianen in Arras hun kleine 
revolutie. De politiek is tot in de refters doorgedrongen en 
de schrandere weerhaan Joseph Fouché voelt dat de wind is 
gedraaid. Op zijn voorstel wordt een deputatie naar de Na-
tionale Vergadering gezonden om te getuigen van de sym-
pathie van de priesters met de derde stand. Maar de anders 
zo voorzichtige Fouché is ditmaal een uur te vroeg van wal 
gestoken. Zijn superieuren sturen hem voor straf – ze heb-
ben echter niet de kracht om hem werkelijk te straffen – naar 
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de zusterinstelling in Nantes, naar dezelfde plek waar hij als 
jongen de beginselen van de wetenschap en de mensenkennis 
heeft geleerd.

Nu is hij echter ervaren en volwassen, nu trekt het hem niet 
meer halfvolwassen leerlingen de tafels van vermenigvul-
diging, meet- en natuurkunde bij te brengen. De weerhaan 
heeft gemerkt dat er een sociale storm in het land is opge-
stoken, dat politiek de wereld beheerst – dus de politiek in! 
Ineens gooit hij de soutane van zich af, laat zijn tonsuur be-
groeien en geeft nu in plaats van les aan onrijpe knapen, po-
litieke colleges aan de wakkere burgers van Nantes. Er wordt 
een club opgericht – want de carrière van politici begint altijd 
op een dergelijk proeftoneel van de welsprekendheid – en het 
duurt maar een paar weken, dan is Fouché voorzitter van de 
‘Amis de la Constitution’ (vrienden van de grondwet) in Nan-
tes. Hij roemt de vooruitgang, maar heel voorzichtig, heel 
liberalistisch, want de politieke barometer van de brave koop-
mansstad staat op gematigd. Ze moeten niets van radicalisme 
hebben in Nantes, waar ze bang zijn voor hun krediet en in de 
eerste plaats goede zaken willen doen. Ze moeten er evenmin, 
vanwege de rijke inkomsten uit de koloniën, iets hebben van 
zulke fantastische plannen als de slavenbevrijding en daarom 
schrijft Joseph Fouché schielijk een pathetisch document aan 
de Conventie tegen de afschaffing van de slavenhandel. Dat 
levert hem weliswaar een grove uitbrander van Brissot op, 
maar vermindert zijn aanzien in de kringen van de burgerij 
niet. Om zijn politieke positie in de burgerkliek (de toekom-
stige kiezers!) tijdig te versterken, trouwt hij haastig met de 
dochter van een vermogende koopman, een lelijk maar zeer 
welgesteld meisje, want hij wil snel een volslagen burger zijn 
in een tijd waarin – dat voelt hij al aankomen – de derde klasse 
weldra de eerste en heersende zal zijn.

Al deze dingen zijn al voorbereidingen voor het eigenlijke 
doel. Nauwelijks worden de verkiezingen voor de Conventie 
uitgeschreven of de voormalige priester-leraar stelt zich kan-
didaat. En wat doet elke kandidaat? Hij belooft eerst zijn lie-
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ve kiezers alles wat ze maar willen horen. Zo zweert Fouché 
dat hij de handel zal beschermen, bezit zal verdedigen en de 
wet zal respecteren. Hij foetert (want de wind waait in Nan-
tes eerder van rechts dan van links) heel wat welbespraakter 
tegen de ordeverstoorders dan tegen het oude regime. En in 
1792 wordt hij inderdaad gekozen als afgevaardigde van de 
conventie en de driekleurige kokarde zal nu lange tijd de ver-
borgen en in stilte gedragen tonsuur vervangen. 

Joseph Fouché is ten tijde van zijn verkiezing tweeënder-
tig. Geen knappe man, dat beslist niet. Een broodmager, haast 
spookachtig schraal lichaam, een smal gezicht met hoekige 
lijnen, lelijk en onaangenaam. Een scherpe neus, scherp en 
smal ook de altijd gesloten mond, visachtig koud de ogen on-
der zware, bijna slaperige oogleden, de pupillen zo katach-
tig grauw als bolrond glas. Alles in dit gezicht, alles aan deze 
man is even karig met levenssap gedoseerd. Hij ziet eruit als 
een mens bij gaslicht, vaal en groenig. Geen glans in de ogen, 
geen sensualiteit in de bewegingen, geen staal in de stem. Zijn 
haar is dun en piekerig, de wenkbrauwen rossig en nauwelijks 
zichtbaar, de wangen vaalgrijs. Het is alsof er niet voldoen-
de kleurstof aanwezig is om dit gezicht een gezonde kleur te 
geven; altijd ziet deze taaie, onvoorstelbare werkezel eruit als 
een vermoeide, als een zieke, een herstellende.

Ieder die hem ziet krijgt het gevoel: deze man heeft geen 
warm, rood, bruisend bloed. En inderdaad – ook psychisch 
hoort hij tot het koudbloedige ras. Hij kent geen onstuimige, 
meeslepende hartstochten, hij is geen vrouwenjager en geen 
bezeten speler, hij drinkt geen wijn, hij heeft geen plezier in 
verkwisting, hij spant zijn spieren niet in, hij zit alleen bin-
nenskamers tussen akten en papieren. Nooit ontvlamt hij in 
zichtbare drift, nooit zie je een zenuwtrilling in zijn gezicht. 
Die scherpe, bloedeloze lippen welven zich slechts in een 
kleine glimlach, soms beleefd, soms honend; nooit is er onder 
dat leemgrijze, schijnbaar slappe masker een echte spanning te 
zien, nooit verraden zijn ogen onder de roodomrande, zwa-
re oogleden zijn bedoeling of een glimp van zijn gedachten. 


