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‘In deze samenleving krijg je een plek en functie die het beste 
bij je past. Als je nutteloos was geweest, hoefde je hier ook niet 

te zijn, nietwaar? En je bent hier. Dus doe je ertoe.’
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De firma Tyfoon

Het glooiende dak van Utrecht Centraal leek van een af-
stand op het afgeworpen pantser van een reusachtig dier. 
Beschenen door een koel noordelijk licht marcheerden 
stromen mensen door de stationshal. Eén van hen was 
Alex Stanovsky, een donkerblonde jongeman met groe-
ne ogen en hoge jukbeenderen gekleed in een grijs licht 
wollen pak. Hij liep nogal uit de pas: als een kip zonder 
kop rende hij in het rond. De hele nacht had Alex wak-
ker gelegen om tegen de ochtend alsnog in te dutten. 
Nu was hij te laat van huis vertrokken en moest hij zich 
haasten om zijn trein te halen. Pijlsnel vloog hij de roltrap 
op naar spoor acht. Zijn weg werd echter versperd door 
een groepje mensen. Zijn pogingen hen te passeren waren 
vruchteloos. Ze negeerden hem en keken stoïcijns voor 
zich uit. Alex klampte één van hen aan, een kale man van 
middelbare leeftijd in een blauw bomberjack. Die keek 
verstoord om.

‘Man, maak je niet druk, het is maar een trein,’ zei hij. 
Door het tumult hoorde hij hem echter niet. Hij zag alleen 
zijn mond bewegen. Toen Alex naar voren probeerde te 
komen werd hij zonder pardon teruggeduwd. Hij verbeet 
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zijn ergernis: het zou nog enkele ogenblikken duren voor 
hij eindelijk beneden op het perron was aangekomen. He-
laas, in de verte bleek zijn vrees bewaarheid: hij zag zijn 
trein wegrijden. Terwijl hij het perron opstapte slaakte hij 
een zucht en liet verslagen zijn hoofd hangen. Maar toen 
hij opkeek zag hij de trein tot zijn verbazing vlak voor 
hem staan. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen. 
De trein stond er nog steeds. Daar klonk het vertreksig-
naal. Hij vroeg zich niets meer af en sprong naar binnen. 
De deuren sloten en de reis begon. “Wat een ouderwetse 
trein,” dacht hij, om zich heen kijkend. “En wat een sleets 
interieur.” Hij liep door een smal gangpad met rechts van 
hem cabines waarvan sommige waren geblindeerd. Nu be-
gon hij toch te twijfelen: zou dit de verkeerde trein zijn? 
Toen Alex voor zich uitkeek zag hij dat een asblonde man 
in Mao-uniform hem tegemoetkwam. Hij had een zieke-
lijk bleke huidskleur en een smartelijke uitdrukking op 
zijn gezicht. Alex schatte hem rond de dertig. Vlak voor-
dat ze elkaar genaderd waren zei de man:

‘Is er iets, meneer? U ziet er verward uit.’
‘Nee, er is niets,’ antwoordde Alex. ‘Ik vroeg me alleen 

af of dit wel de trein is naar Rotterdam. Ik heb daar name-
lijk een belangrijk sollicitatiegesprek.’

‘Dit is de juiste trein. Maakt u zich geen zorgen,’ zei de 
bleke man terwijl hij Alex belangstellend opnam.

‘Gelukkig. Ik ben nogal een pechvogel, ziet u.’
‘Volgt u mij maar,’ gebood de man. Gedwee liep Alex 

achter hem aan, al vroeg hij zich af waarom hij dat deed. 
Hij kende hem niet eens. Ach, het kon geen kwaad. En hij 
had de goede trein, dat was het voornaamste.

Toen ze al enige tijd door de trein hadden gelopen stak 
de ongerustheid toch weer de kop op. ‘Waar gaat u heen?’ 
vroeg Alex.

‘Zoals ik net zei: geen zorgen. Het komt allemaal in orde.’
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‘Maar wát komt er dan in orde?’
‘U stelt te veel vragen, meneer.’
Daarop zweeg Alex. Toch klopte er iets niet. Het ge-

drag van die man kwam raadselachtig op hem over. Aan 
de andere kant was het verleidelijk om zich over te geven 
aan hetgeen er nu zou gebeuren. Alex was inderdaad nog-
al een wanboffer. Het zou fijn zijn als er nu eens iets van 
een leien dakje zou gaan. Gewoon als vanzelf, zodat hij 
niet stroef en struikelend door het leven hoefde te gaan. 
“Het komt in orde.” Dat hebben maar weinig mensen 
tegen hem gezegd. Hijzelf al helemaal niet. Alleen toen 
hij heel jong was heeft zijn moeder hem met die woorden 
gesust wanneer hij ziek was of een nachtmerrie had. On-
dertussen waren ze tot stilstand gekomen. Ze hadden lang 
gelopen en het verbaasde hem dat ze het einde van de trein 
nog niet hadden bereikt. De man klopte op een deur.

‘Alex Stanovsky is er.’
Hij wist dus zelfs zijn naam! Aan de andere kant van de 

deur klonk een stem waarvan hij nauwelijks kon onder-
scheiden of die van een man of een vrouw kwam.

‘Laat meneer Stanovsky binnen!’ 
Zijn mond viel open van verbazing, want deze stem her-

kende hij! 

Misschien moeten we een dag teruggaan in de tijd, dan 
zal duidelijk worden waar Alex die stem eerder had ge-
hoord. Gisteren, rond kwart voor één ’s middags liep hij 
Rotterdam Centraal Station uit. Hij was op weg naar het 
Groot Handelsgebouw. Als je het station verlaat doemt 
het al rechts voor je op: een beige betonkolos waarvan 
de met rechthoekige glazen patronen bedekte façade zich 
nurks voegt binnen de haar omringende wegen. De lange 
slungelige portier van het Groot Handelsgebouw kende 
hij: dat was Joost Flens. Achter de balie zat Natalie, een 
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volslanke honingblonde jonge vrouw met een niets ver-
bloemende blik in haar blauwe ogen. Ze had precies dat 
vleugje vulgariteit wat haar sexappeal benadrukte. Ze 
leek iemand die spijkers met koppen sloeg, of met het-
zelfde gemak, onnoemlijk kon blunderen. En je wist niet 
naar welke kant de balans door zou slaan. Ze hadden bij 
elkaar op school gezeten. Zodra ze elkaar zagen speelden 
ze een flirtspel met elkaar dat nooit serieuze vormen aan-
nam, maar ze vervulde meermaals de hoofdrol in zijn sek-
suele fantasieën. Jarenlang had hij in Rotterdam gewoond, 
maar drie jaar geleden was hij naar Utrecht verhuisd om 
met zijn voormalige vriendin Karlijn te gaan samenwo-
nen in Wittevrouwen. Hun relatie was helaas geen lang 
leven beschoren. De breuk deed hem veel verdriet, zeker 
omdat deze zo pijnlijk en onverzoenlijk was. Nu woonde 
hij tijdelijk op kamers in de Watervogelbuurt. Maar hij 
was vast van plan om weer naar Rotterdam terug te ke-
ren. Hij kwam er al regelmatig en ging dan steevast lun-
chen bij café Engels in het Groot Handelsgebouw. Giste-
ren deed hij dat ook. En het was op die plek, dat Alex de 
stem hoorde die hij zopas meende te herkennen. Hij had 
juist zijn bestelling gedaan, pasta met truffelsaus en een 
glas chardonnay uit de Languedoc. Hij wist niet precies 
wat ze zei, maar iets in die stem intrigeerde hem zodanig 
dat hij zich omdraaide. Hij zag een vrouw met mannelijke 
trekken aan een tafeltje aan de andere kant zitten, niet ver 
van hem. Ze had zwart haar en lichtgrijze ogen. Ze droeg 
een beigekleurig pak met bruinleren ceintuur en een brede 
kraag. Hoewel ze niet luid sprak overstemde haar bariton 
de andere geluiden in het café. Ook de man waarmee ze 
converseerde sprak zacht en helder: alsof de toon van zijn 
stem tot hoogglans was opgepoetst. Te midden van het 
geroezemoes klonk hun duet welluidend. Het kale hoofd 
van de man glom als een biljartbal, maar zijn gezicht was 
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pokdalig. Hij leek op een gehavende Yul Brynner, de ac-
teur van Russische komaf die beroemd werd door zijn rol 
van de koning van Siam uit The King and I. Zijn kostuum 
zat strak om zijn gespierde lijf en was van dezelfde snit en 
kleur als die van de vrouw tegenover hem. In gedachten 
maakte Alex zich van zichzelf los en nam de plaats in van 
die kale tegenover haar.

‘Wat een toestand,’ verzuchtte de vrouw. ‘Waar halen 
we nu weer zo snel iemand vandaan? Mevrouw is in alle 
staten, terwijl het, tussen ons gezegd en gezwegen, haar 
eigen schuld is.’

‘We hebben een serieus probleem.’
‘Een sollicitatieprocedure is een tijdrovende business. En 

dat is bepaald geen garantie voor een geslaagde kandidaat.’
‘Nee, dat hebben we vaker meegemaakt.’
‘Toch ben ik bang dat het de enige manier is. Maar hoe 

zal de vacaturetekst luiden?’
‘Gezocht: betrouwbare assistent met engelengeduld 

voor hoogbejaard secreet.’
Ze moest lachen om zijn opmerking. Alex volgde het 

gesprek nauwelijks meer. Hij was namelijk volledig ge-
biologeerd door die vrouw. Beter gezegd: hij was op slag 
verliefd op haar. “Hoe kan dat?” vroeg hij zich af. “Dit is 
me nog nooit overkomen. Niet zo plotseling bij een wild-
vreemde.” Terwijl hij, nogal in verwarring, deze dingen 
overdacht, was het tweetal opgestaan. Hij zag ze in de 
richting van de uitgang lopen. Snel legde hij het geld voor 
zijn amper geconsumeerde lunch op tafel, sloeg de wijn 
achterover en ging achter hen aan. Buiten gekomen zag hij 
ze even verderop heftig discussiëren bij de ingang van het 
Groot Handelsgebouw.

‘Yul Brynner’ liep vervolgens de draaideur door. Zij bleef 
even in gepeins staan en ging toen ook naar binnen. Met 
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steeds snellere pas volgde hij haar. Toen hij in de ont-
vangstruimte stond wist hij even niet wat hij moest doen. 
Natalies lach schalde door de ruimte terwijl ze in gesprek 
was met een collega. Normaal gesproken zou Alex blij 
zijn geweest om haar te zien, maar nu was niet het juiste 
moment. Ze had hem echter onmiddellijk in de gaten en 
zwaaide naar hem. Hij zwaaide terug met een kort gebaar. 
Wat zou ze denken als ze hem als een gek achter die vrouw 
aan zag rennen? Hij voelde zich geremd, maar toch moest 
hij snel handelen. Nog even en zij was de lift in verdwe-
nen. Hij kon haar niet zomaar laten gaan. Met grote pas-
sen liep hij naar haar toe. Beseffend dat dit zeer onbeleefd 
was, sneed hij haar weg naar de lift af en sprak haar aan.

‘Mevrouw, sorry dat ik u zo benader. Het is niet mijn 
gewoonte,’ zei Alex met een rood hoofd. ‘Zojuist was ik 
in café Engels. U ook, en ik kon niet voorkomen dat ik het 
gesprek hoorde dat u met uw tafelgenoot had. U zoekt 
een persoonlijk assistent voor een oude dame. Ik denk dat 
ik daarvoor de geschikte persoon ben.’

Haar aanvankelijk afwerende houding veranderde on-
middellijk. Hij had haar volle aandacht. 

‘Wie bent u dan wel?’ vroeg ze. ‘En waarom denkt u dat 
u geschikt bent?’

‘Ik ben Alex Stanovsky,’ antwoordde hij. ‘Gediplomeerd 
verpleger en secretaresse. Gespecialiseerd in het verzorgen 
en ondersteunen van oudere dames.’

Er ontviel haar een spottend lachje. ‘En u komt zich op 
een presenteerblaadje aanbieden, meneer Stanovsky.’ Ze 
bekeek hem eens goed. Alex moest alle zeilen bijzetten om 
zich staande te houden onder haar blik. 

‘Verblijft u in Rotterdam?’ vroeg ze.
‘Nee, ik ga zo meteen naar Utrecht waar ik woon.’
‘Neem morgenochtend de trein van drie over negen naar 

Rotterdam Centraal. Dan zien we wel verder. Dag, me-


