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Introductie
Brief van Sorel aan Daniel Halévy

Mijn beste Halévy,

Deze studies zouden waarschijnlijk tussen een stapel tijdschriften 
zijn blijven liggen, als niet enkele vrienden, wier oordeel ik erg 
op prijs stel, van mening waren dat ik er goed aan zou doen deze 
gedachten, die bedoeld zijn om een van de merkwaardigste sociale 
verschijnselen die de geschiedenis vermeldt, onder de aandacht te 
brengen van een groter publiek. Maar ik meende dat ik dat pu-
bliek enige uitleg verschuldigd was, want ik kan niet verwachten 
vaak rechters te treffen die net zo begripvol zijn als u altijd was. 

Toen ik in Le Mouvement socialiste de artikelen publiceerde die nu 
in één band verzameld zijn, was ik niet van plan er een boek van 
te maken. Ik had alle reflecties precies zo opgeschreven als ze in 
me opkwamen, in de wetenschap dat het voor de abonnees van 
dat tijdschrift niet moeilijk zou zijn me te volgen, omdat ze al 
vertrouwd waren met de theorieën die mijn vrienden daar al ver-
scheidene jaren in ontwikkelden. Ik denk echter dat de lezers van 
dit boek behoorlijk in de war zullen raken als ik niet een soort van 
verdedigingsrede tot hen richt die hen in staat zal stellen de dingen 
vanuit mijn standpunt te zien. Tijdens onze gesprekken hebt u op-
merkingen gemaakt die zo goed in mijn gedachtesysteem pasten, 
dat ze me ertoe brachten een paar interessante vragen wat grondi-
ger te onderzoeken. Ik ben ervan overtuigd dat de overwegingen 
die ik u hier voorleg, en die u zelf hebt uitgelokt, erg nuttig zullen 
zijn voor hen die dit boek willen lezen en er hun voordeel mee 
willen doen.

Er zijn misschien maar weinig studies waarin de tekortkomingen 
van mijn manier van schrijven duidelijker tot uiting komen; vele 
malen heeft men mij verweten de regels der kunst, waaraan al mijn 
tijdgenoten zich onderwerpen, niet te respecteren en de lezer in 
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verwarring te brengen door de onsamenhangendheid van mijn ar-
gumenten. Ik heb getracht de tekst door talrijke kleine correcties 
duidelijker te maken, maar dat is me niet gelukt. Ik wil mezelf niet 
verdedigen door het voorbeeld aan te halen van grote schrijvers 
die men verweet dat ze niet konden schrijven. Zo zei Arthur Chu-
quet van Jean-Jacques Rousseau: ‘Het ontbreekt zijn geschriften 
aan samenhang, orde, aan die verbinding der delen die het tot een 
eenheid maakt.’1 De tekortkomingen van beroemde mannen kun-
nen de fouten van obscure mannen niet rechtvaardigen, en ik denk 
dat ik beter eerlijk kan uitleggen waar dat onverbeterlijke tekort 
in mijn geschriften vandaan komt.

Het is betrekkelijk kort geleden dat de regels van de schrijfkunst 
zo dwingend zijn geworden; de hedendaagse schrijvers lijken ze 
zonder al te veel problemen te hebben geaccepteerd omdat ze tege-
moet willen komen aan een gehaast en vaak heel afgeleid publiek 
dat er vooral op uit is zich elk persoonlijk onderzoek te besparen. 
Die regels zijn in eerste instantie toegepast door de makers van 
schoolboeken. Omdat men de leerlingen een enorme hoeveelheid 
kennis wilde inpompen, waren er handboeken nodig die aange-
past waren aan die supersnelle leermethoden; alles moest worden 
weergegeven in een vorm die zo duidelijk en samenhangend is en 
zo weinig ruimte voor twijfel laat, dat iedere beginner gaat gelo-
ven dat wetenschap veel eenvoudiger is dan onze ouders dachten. 
De geest verrijkt zich in korte tijd, maar hij ontbeert het juiste 
gereedschap om de individuele arbeid te vereenvoudigen. Die me-
thoden zijn geïmiteerd door schrijvers van populairwetenschap-
pelijke werken en door politieke publicisten. Doordat de regels 
der kunst zo breed worden toegepast, zijn de mensen die weinig 
nadenken er op den duur van uitgegaan dat die regels gebaseerd 
waren op de aard der dingen zelf.

Ik ben noch professor, noch schrijver van populairwetenschap-
pelijk werk, noch kandidaat-partijleider, ik ben een autodidact die 
enkele mensen de aantekeningen voorlegt die hemzelf tot lering 
hebben gestrekt. Daarom hebben de regels der kunst me ook nooit 
zo geïnteresseerd. 

Twintig jaar lang heb ik ernaar gestreefd mezelf te bevrijden 
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van hetgeen ik van mijn opvoeding had onthouden; mijn nieuws-
gierigheid voerde me door boeken, niet zozeer om eruit te leren, 
maar om mijn geheugen te zuiveren van ideeën die mij waren aan-
gepraat. Sinds een jaar of vijftien werk ik met het doel echt te 
leren, maar ik heb nooit iemand gevonden die me leerde wat ik 
wilde weten. Ik moest mijn eigen leermeester zijn en in zekere zin 
mezelf onderwijzen. Ik dicteer mezelf memories waarin ik mijn 
gedachten formuleer zoals ze in me opkomen; ik kom drie- of 
viermaal terug op dezelfde vraag, voeg punten toe die het origi-
neel verlengen en soms zelfs volledig veranderen en stop pas als de 
voorraad ideeën die recente lectuur me heeft opgeleverd, is uitge-
put. Dit werk kost me heel veel moeite, en daarom neem ik graag 
als onderwerp een discussie uit een boek van een goede schrijver. 
Op die manier kan ik mijn gedachten beter ordenen dan wanneer 
ik het helemaal op eigen kracht moet doen.

U herinnert zich wel wat Bergson heeft geschreven over het 
onpersoonlijke, het gesocialiseerde, het ‘kant en klare’, dat lessen 
bevat voor leerlingen die kennis moeten vergaren voor het prak-
tische leven. De leerling heeft meer vertrouwen in de formules 
die men hem onderwijst en onthoudt ze dus gemakkelijker als hij 
denkt dat ze door de grote meerderheid worden geaccepteerd. Op 
die manier wordt iedere metafysische gedachte uit zijn geest ge-
bannen en raakt hij eraan gewend geen behoefte te hebben aan een 
persoonlijke opvatting van de dingen; vaak leidt het ertoe dat hij 
de afwezigheid van een onderzoekende geest ziet als een teken van 
superioriteit.

Mijn manier van werken is precies het tegenovergestelde daar-
van; ik leg mijn lezers het product voor van een geestelijke inspan-
ning die probeert de beperkingen te doorbreken van wat voorheen 
was opgesteld voor algemeen gebruik, en die iets persoonlijks wil 
vinden. Het lijkt me echt interessant in mijn memorie alleen din-
gen te noteren die ik nergens anders ben tegengekomen. Ik zou 
graag alle overgangen willen weglaten, omdat die bijna altijd in de 
categorie gemeenplaatsen thuishoren.

Het uitwisselen van gedachten is altijd erg moeilijk voor iemand 
die sterk metafysisch is ingesteld; hij vreest dat het betoog de meest 
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fundamentele delen van zijn gedachten zal bederven, met name 
de delen die zich heel dicht bij de drijvende kracht van zijn geest 
bevinden en die hem zo natuurlijk lijken dat hij nooit probeert ze 
tot uitdrukking te brengen. De lezer heeft veel moeite de filosofie 
van de schrijver te begrijpen, omdat hij dat alleen kan door weer 
de weg te volgen die de filosoof is gegaan. Verbale communicatie 
is veel makkelijker dan geschreven communicatie, omdat woor-
den op mysterieuze wijze op het gevoel werken en makkelijk een 
goede verstandhouding teweegbrengen. Daardoor komt het dat 
een redenaar in staat is te overtuigen met argumenten die niet erg 
begrijpelijk zijn voor iemand die zijn vertoog later leest. U weet 
zelf hoe nuttig het is Bergson gehoord te hebben om de strekking 
van zijn leer te vatten en zijn boeken goed te begrijpen; als men 
zijn colleges regelmatig volgt, raakt men vertrouwt met de orde-
ning van zijn ideeën en worden zijn filosofische vernieuwingen 
sneller duidelijk.

De straf voor mijn gebrekkige manier van schrijven is dat ik 
nooit toegang zal krijgen tot het grote publiek, maar ik vind dat 
we ons tevreden moeten kunnen stellen met de plaats die de na-
tuur en de omstandigheden eenieder van ons heeft toegewezen, en 
dat we ons talent niet moeten willen forceren. Er is een noodza-
kelijke functieverdeling in de wereld; het is goed dat sommigen er 
tevreden mee zijn hun bespiegelingen voor te leggen aan een paar 
denkers, terwijl anderen zich graag wenden tot de grote menigte 
die altijd haast heeft. Alles bij elkaar genomen vind ik dat ik het 
niet zo slecht getroffen heb, want ik loop niet het risico mijn eigen 
leerling te worden, wat wel gebeurd is met de grote filosofen toen 
ze zichzelf dwongen de intuïties die ze de wereld gebracht hadden 
een volmaakt regelmatige vorm te geven. U bent vast niet het laat-
dunkende lachje vergeten waarmee Bergson sprak over die aftake-
ling van het genie. Ik ben zo ongeschikt om mijn eigen leerling te 
worden, dat ik niet in staat ben een oud werk weer op te pakken 
om het tijdens het herzien beter te verwoorden. Ik vind het niet 
zo moeilijk om er verbeteringen in aan te brengen en het te anno-
teren, maar ik heb verscheidene keren tevergeefs geprobeerd het 
verleden opnieuw uit te denken.
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Uiteraard is het uitgesloten dat ik ooit de stichter van een school 
zal worden, maar is dat wel zo erg? Leerlingen hebben bijna altijd 
een funeste invloed uitgeoefend op het denken van hem die ze 
hun meester noemen, en omgekeerd heeft die meester zich vaak 
verplicht gevoeld hen te volgen. Het lijdt geen twijfel dat het voor 
Marx een ramp was dat hij door jonge enthousiastelingen tot lei-
der van een sekte werd getransformeerd; hij zou veel meer nuttig 
werk hebben geproduceerd als hij niet de slaaf van de marxisten 
was geworden.

Er is vaak gelachen om Hegel, die zich inbeeldde dat de mensheid 
sinds haar ontstaan heeft gewerkt aan de geboorte van de hege-
liaanse filosofie, en dat de geest eindelijk zijn ontwikkeling had 
voltooid. Gelijksoortige illusies zijn in meer of mindere mate aan-
getroffen bij de stichters van scholen: de leerlingen verwachten 
van hun meesters dat ze het tijdperk van de twijfel afsluiten door 
met definitieve oplossingen te komen. Ik heb geen enkele aanleg 
voor zo’n rol. Steeds wanneer ik een vraag aansneed, merkte ik dat 
mijn zoektocht uitliep op nieuwe problemen, die verontrustender 
werden naarmate ik mijn onderzoek verder doordreef. Maar mis-
schien is filosofie niets meer dan een erkenning van de afgronden 
waartussen het pad zich kronkelt dat de menigte volgt met de ser-
eniteit van een slaapwandelaar.

Het is mijn ambitie om van tijd tot tijd roepingen aan te kunnen 
moedigen. Waarschijnlijk brandt er in iedere menselijke ziel een 
vuur dat onder de as verborgen blijft, en hoe groter het aantal kant 
en klare doctrines dat de geest blindelings heeft opgenomen, hoe 
groter de kans dat het vuur gedoofd wordt. Hij die in de as port 
en de vlammen doet oplaaien, brengt het weer tot leven. Ik denk 
dat ik me er rustig op kan beroemen er een paar keer in geslaagd 
te zijn bij lezers de geest van de vindingrijkheid op te roepen, het 
is namelijk vooral die vindingrijke geest die in de wereld gewekt 
moet worden. Het bereiken van dat resultaat is me meer waard 
dan de banale goedkeuring van mensen die formules herhalen en 
hun eigen gedachten ondergeschikt maken aan de disputen van de 
scholen.



12

I

Mijn Gedachten over geweld hebben veel mensen geërgerd vanwege de 
pessimistische opvatting waarop de hele studie berust, maar ik weet 
dat u die mening niet deelt. U hebt in uw Histoire de quatre ans op 
schitterende wijze laten zien dat u de teleurstellende verwachtingen 
waarin de zwakke zielen zich koesteren, veracht. Wij kunnen onder 
ons dus vrijuit over het pessimisme spreken, en ik ben blij in u een 
correspondent te hebben gevonden die zich niet verzet tegen een 
leer zonder welke in de wereld nooit iets echt groots is volbracht. 
Ik heb al lang het gevoel dat de Griekse filosofie geen grote morele 
resultaten heeft voortgebracht, omdat ze over het algemeen heel 
optimistisch was. Socrates was het soms op het irritante af.

De afkeer van onze tijdgenoten van alle pessimistische gedachten 
komt waarschijnlijk voor een groot deel voort uit onze opvoe-
ding. De jezuïeten, die bijna alles hebben gecreëerd wat de univer-
siteit nog steeds onderwijst, waren optimistisch omdat ze het pes-
simisme moesten bestrijden dat de protestantse theorieën beheers-
te en omdat ze de ideeën van de Renaissance populariseerden. De 
Renaissance interpreteerde de Oudheid met behulp van filosofen, 
waardoor ze de meesterwerken van de tragische kunst zo slecht 
begreep dat het onze tijdgenoten veel moeite heeft gekost er weer 
de pessimistische strekking in te ontdekken.

In het begin van de negentiende eeuw was het een en al gejam-
mer, wat in hoge mate heeft bijgedragen aan de afkeer van het 
pessimisme. Dichters, die echt niet altijd te beklagen waren, za-
gen zichzelf als slachtoffer van de menselijke slechtheid, van het 
noodlot of, erger nog, van de stompzinnigheid van een wereld die 
er niet in slaagde hen te vermaken. Ze namen graag de houding 
aan van een Prometheus die geroepen is jaloerse goden te onttro-
nen; en even trots als de woeste Nimrod van Victor Hugo, wiens 
naar de hemel geschoten pijlen met bloed bevlekt terugkeerden, 
beeldden ze zich in dat hun verzen de gevestigde machten die hen 
durfden te weerstaan, dodelijk troffen; nooit droomden de joodse 
profeten van zo veel vernietiging om hun Jehova te wreken als 


