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Introductie
Brief van Sorel aan Daniel Halévy

Mijn beste Halévy,

Deze studies zouden waarschijnlijk tussen een stapel tijdschriften
zijn blijven liggen, als niet enkele vrienden, wier oordeel ik erg
op prijs stel, van mening waren dat ik er goed aan zou doen deze
gedachten, die bedoeld zijn om een van de merkwaardigste sociale
verschijnselen die de geschiedenis vermeldt, onder de aandacht te
brengen van een groter publiek. Maar ik meende dat ik dat pu-
bliek enige uitleg verschuldigd was, want ik kan niet verwachten
vaak rechters te treffen die net zo begripvol zijn als u altijd was.

Toen ik in Le Mouvement socialiste de artikelen publiceerde die nu
in één band verzameld zijn, was ik niet van plan er een boek van
te maken. Ik had alle reflecties precies zo opgeschreven als ze in
me opkwamen, in de wetenschap dat het voor de abonnees van
dat tijdschrift niet moeilijk zou zijn me te volgen, omdat ze al
vertrouwd waren met de theorieén die mijn vrienden daar al ver-
scheidene jaren in ontwikkelden. Ik denk echter dat de lezers van
dit boek behoorlijk in de war zullen raken als ik niet een soort van
verdedigingsrede tot hen richt die hen in staat zal stellen de dingen
vanuit mijn standpunt te zien. Tijdens onze gesprekken hebt u op-
merkingen gemaakt die zo goed in mijn gedachtesysteem pasten,
dat ze me ertoe brachten een paar interessante vragen wat grondi-
ger te onderzoeken. Ik ben ervan overtuigd dat de overwegingen
die ik u hier voorleg, en die u zelf hebt uitgelokt, erg nuttig zullen
zijn voor hen die dit boek willen lezen en er hun voordeel mee
willen doen.

Er zijn misschien maar weinig studies waarin de tekortkomingen
van mijn manier van schrijven duidelijker tot uiting komen; vele
malen heeft men mij verweten de regels der kunst, waaraan al mijn
tijdgenoten zich onderwerpen, niet te respecteren en de lezer in



verwarring te brengen door de onsamenhangendheid van mijn ar-
gumenten. Ik heb getracht de tekst door talrijke kleine correcties
duidelijker te maken, maar dat is me niet gelukt. Ik wil mezelf niet
verdedigen door het voorbeeld aan te halen van grote schrijvers
die men verweet dat ze niet konden schrijven. Zo zei Arthur Chu-
quet van Jean-Jacques Rousseau: ‘Het ontbreekt zijn geschriften
aan samenhang, orde, aan die verbinding der delen die het tot een
eenheid maakt.”” De tekortkomingen van beroemde mannen kun-
nen de fouten van obscure mannen niet rechtvaardigen, en ik denk
dat ik beter eerlijk kan uvitleggen waar dat onverbeterlijke tekort
in mijn geschriften vandaan komt.

Het is betrekkelijk kort geleden dat de regels van de schrijtkunst
zo dwingend zijn geworden; de hedendaagse schrijvers lijken ze
zonder al te veel problemen te hebben geaccepteerd omdat ze tege-
moet willen komen aan een gehaast en vaak heel afgeleid publiek
dat er vooral op uit is zich elk persoonlijk onderzoek te besparen.
Die regels zijn in eerste instantie toegepast door de makers van
schoolboeken. Omdat men de leerlingen een enorme hoeveelheid
kennis wilde inpompen, waren er handboeken nodig die aange-
past waren aan die supersnelle leermethoden; alles moest worden
weergegeven in een vorm die zo duidelijk en samenhangend is en
zo weinig ruimte voor twijfel laat, dat iedere beginner gaat gelo-
ven dat wetenschap veel eenvoudiger is dan onze ouders dachten.
De geest verrijkt zich in korte tijd, maar hij ontbeert het juiste
gereedschap om de individuele arbeid te vereenvoudigen. Die me-
thoden zijn geimiteerd door schrijvers van populairwetenschap-
pelijke werken en door politieke publicisten.” Doordat de regels
der kunst zo breed worden toegepast, zijn de mensen die weinig
nadenken er op den duur van uitgegaan dat die regels gebaseerd
waren op de aard der dingen zelf.

Ik ben noch professor, noch schrijver van populairwetenschap-
pelijk werk, noch kandidaat-partijleider, ik ben een autodidact die
enkele mensen de aantekeningen voorlegt die hemzelf tot lering
hebben gestrekt. Daarom hebben de regels der kunst me ook nooit
zo geinteresseerd.

Twintig jaar lang heb ik ernaar gestreefd mezelf te bevrijden



van hetgeen ik van mijn opvoeding had onthouden; mijn nieuws-
gierigheid voerde me door boeken, niet zozeer om eruit te leren,
maar om mijn geheugen te zuiveren van ideeén die mij waren aan-
gepraat. Sinds een jaar of vijftien werk ik met het doel echt te
leren, maar ik heb nooit iemand gevonden die me leerde wat ik
wilde weten. Ik moest mijn eigen leermeester zijn en in zekere zin
mezelf onderwijzen. Ik dicteer mezelf memories waarin ik mijn
gedachten formuleer zoals ze in me opkomen; ik kom drie- of
viermaal terug op dezelfde vraag, voeg punten toe die het origi-
neel verlengen en soms zelfs volledig veranderen en stop pas als de
voorraad ideeén die recente lectuur me heeft opgeleverd, is uitge-
put. Dit werk kost me heel veel moeite, en daarom neem ik graag
als onderwerp een discussie uit een boek van een goede schrijver.
Op die manier kan ik mijn gedachten beter ordenen dan wanneer
ik het helemaal op eigen kracht moet doen.

U herinnert zich wel wat Bergson heeft geschreven over het
onpersoonlijke, het gesocialiseerde, het ‘kant en klare’, dat lessen
bevat voor leerlingen die kennis moeten vergaren voor het prak-
tische leven. De leerling heeft meer vertrouwen in de formules
die men hem onderwijst en onthoudt ze dus gemakkelijker als hij
denkt dat ze door de grote meerderheid worden geaccepteerd. Op
die manier wordt iedere metafysische gedachte uit zijn geest ge-
bannen en raakt hij eraan gewend geen behoefte te hebben aan een
persoonlijke opvatting van de dingen; vaak leidt het ertoe dat hij
de afwezigheid van een onderzoekende geest ziet als een teken van
superioriteit.

Mijn manier van werken is precies het tegenovergestelde daar-
van; ik leg mijn lezers het product voor van een geestelijke inspan-
ning die probeert de beperkingen te doorbreken van wat voorheen
was opgesteld voor algemeen gebruik, en die iets persoonlijks wil
vinden. Het lijkt me echt interessant in mijn memorie alleen din-
gen te noteren die ik nergens anders ben tegengekomen. Ik zou
graag alle overgangen willen weglaten, omdat die bijna altijd in de
categorie gemeenplaatsen thuishoren.

Het uitwisselen van gedachten is altijd erg moeilijk voor iemand
die sterk metafysisch is ingesteld; hij vreest dat het betoog de meest



fundamentele delen van zijn gedachten zal bederven, met name
de delen die zich heel dicht bij de drijvende kracht van zijn geest
bevinden en die hem zo natuurlijk lijken dat hij nooit probeert ze
tot uitdrukking te brengen. De lezer heeft veel moeite de filosofie
van de schrijver te begrijpen, omdat hij dat alleen kan door weer
de weg te volgen die de filosoof is gegaan. Verbale communicatie
is veel makkelijker dan geschreven communicatie, omdat woor-
den op mysterieuze wijze op het gevoel werken en makkelijk een
goede verstandhouding teweegbrengen. Daardoor komt het dat
een redenaar in staat is te overtuigen met argumenten die niet erg
begrijpelijk zijn voor iemand die zijn vertoog later leest. U weet
zelf hoe nuttig het is Bergson gehoord te hebben om de strekking
van zijn leer te vatten en zijn boeken goed te begrijpen; als men
zijn colleges regelmatig volgt, raakt men vertrouwt met de orde-
ning van zijn ideeén en worden zijn filosofische vernieuwingen
sneller duidelijk.

De straf voor mijn gebrekkige manier van schrijven is dat ik
nooit toegang zal krijgen tot het grote publiek, maar ik vind dat
we ons tevreden moeten kunnen stellen met de plaats die de na-
tuur en de omstandigheden eenieder van ons heeft toegewezen, en
dat we ons talent niet moeten willen forceren. Er is een noodza-
kelijke functieverdeling in de wereld; het is goed dat sommigen er
tevreden mee zijn hun bespiegelingen voor te leggen aan een paar
denkers, terwijl anderen zich graag wenden tot de grote menigte
die altijd haast heeft. Alles bij elkaar genomen vind ik dat ik het
niet zo slecht getroffen heb, want ik loop niet het risico mijn eigen
leerling te worden, wat wel gebeurd is met de grote filosofen toen
ze zichzelf dwongen de intuities die ze de wereld gebracht hadden
een volmaakt regelmatige vorm te geven. U bent vast niet het laat-
dunkende lachje vergeten waarmee Bergson sprak over die aftake-
ling van het genie. Ik ben zo ongeschikt om mijn eigen leerling te
worden, dat ik niet in staat ben een oud werk weer op te pakken
om het tijdens het herzien beter te verwoorden. Ik vind het niet
zo moeilijk om er verbeteringen in aan te brengen en het te anno-
teren, maar ik heb verscheidene keren tevergeefs geprobeerd het
verleden opnieuw uit te denken.
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Uiteraard is het uitgesloten dat ik ooit de stichter van een school
zal worden,’ maar is dat wel zo erg? Leerlingen hebben bijna altijd
een funeste invloed uitgeoefend op het denken van hem die ze
hun meester noemen, en omgekeerd heeft die meester zich vaak
verplicht gevoeld hen te volgen. Het lijdt geen twijfel dat het voor
Marx een ramp was dat hij door jonge enthousiastelingen tot lei-
der van een sekte werd getransformeerd; hij zou veel meer nuttig
werk hebben geproduceerd als hij niet de slaaf’ van de marxisten
was geworden.

Er is vaak gelachen om Hegel, die zich inbeeldde dat de mensheid
sinds haar ontstaan heeft gewerkt aan de geboorte van de hege-
liaanse filosofie, en dat de geest eindelijk zijn ontwikkeling had
voltooid. Gelijksoortige illusies zijn in meer of mindere mate aan-
getroffen bij de stichters van scholen: de leerlingen verwachten
van hun meesters dat ze het tijdperk van de twijfel afsluiten door
met definitieve oplossingen te komen. Ik heb geen enkele aanleg
voor zo’'n rol. Steeds wanneer ik een vraag aansneed, merkte ik dat
mijn zoektocht uitliep op nieuwe problemen, die verontrustender
werden naarmate ik mijn onderzoek verder doordreef. Maar mis-
schien is filosofie niets meer dan een erkenning van de afgronden
waartussen het pad zich kronkelt dat de menigte volgt met de ser-
eniteit van een slaapwandelaar.

Het is mijn ambitie om van tijd tot tijd roepingen aan te kunnen
moedigen. Waarschijnlijk brandt er in iedere menselijke ziel een
vuur dat onder de as verborgen blijft, en hoe groter het aantal kant
en klare doctrines dat de geest blindelings heeft opgenomen, hoe
groter de kans dat het vuur gedoofd wordt. Hij die in de as port
en de vlammen doet oplaaien, brengt het weer tot leven. Ik denk
dat ik me er rustig op kan beroemen er een paar keer in geslaagd
te zijn bij lezers de geest van de vindingrijkheid op te roepen, het
is namelijk vooral die vindingrijke geest die in de wereld gewekt
moet worden. Het bereiken van dat resultaat is me meer waard
dan de banale goedkeuring van mensen die formules herhalen en
hun eigen gedachten ondergeschikt maken aan de disputen van de
scholen.
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Mijn Gedachten over geweld hebben veel mensen geérgerd vanwege de
pessimistische opvatting waarop de hele studie berust, maar ik weet
dat u die mening niet deelt. U hebt in uw Histoire de quatre ans op
schitterende wijze laten zien dat u de teleurstellende verwachtingen
waarin de zwakke zielen zich koesteren, veracht. Wij kunnen onder
ons dus vrijuit over het pessimisme spreken, en ik ben blij in u een
correspondent te hebben gevonden die zich niet verzet tegen een
leer zonder welke in de wereld nooit iets echt groots is volbracht.
Ik heb al lang het gevoel dat de Griekse filosofie geen grote morele
resultaten heeft voortgebracht, omdat ze over het algemeen heel
optimistisch was. Socrates was het soms op het irritante af.

De atkeer van onze tijdgenoten van alle pessimistische gedachten
komt waarschijnlijk voor een groot deel voort uit onze opvoe-
ding. De jezuieten, die bijna alles hebben gecreéerd wat de univer-
siteit nog steeds onderwijst, waren optimistisch omdat ze het pes-
simisme moesten bestrijden dat de protestantse theorieén beheers-
te en omdat ze de ideeén van de Renaissance populariseerden. De
Renaissance interpreteerde de Oudheid met behulp van filosofen,
waardoor ze de meesterwerken van de tragische kunst zo slecht
begreep dat het onze tijdgenoten veel moeite heeft gekost er weer
de pessimistische strekking in te ontdekken.*

In het begin van de negentiende eeuw was het een en al gejam-
mer, wat in hoge mate heeft bijgedragen aan de afkeer van het
pessimisme. Dichters, die echt niet altijd te beklagen waren, za-
gen zichzelf als slachtoffer van de menselijke slechtheid, van het
noodlot of, erger nog, van de stompzinnigheid van een wereld die
er niet in slaagde hen te vermaken. Ze namen graag de houding
aan van een Prometheus die geroepen is jaloerse goden te onttro-
nen; en even trots als de woeste Nimrod van Victor Hugo, wiens
naar de hemel geschoten pijlen met bloed bevlekt terugkeerden,
beeldden ze zich in dat hun verzen de gevestigde machten die hen
durfden te weerstaan, dodelijk troffen; nooit droomden de joodse
profeten van zo veel vernietiging om hun Jehova te wreken als
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