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Giave, 1992

En zo gingen ze erheen voor het avondeten. Hij stopte voor de kerk, 
na afloop van de dienst, Donata stapte in en hij reed naar de school 
waar het stembureau was ingericht. Ze parkeerden onder een groot re-
clamebord met het opschrift WIJ MODELLEREN JOUW HOOFD 
en op de foto het haar van een man, stijf van de gel, dat de vorm van 
een golf aannam. Daarnaast een ander figuur die een schaar en een 
krultang vasthoudt.

Claudio Benedetti vroeg haar even te wachten. Heb je het begrepen?
We stemmen alleen op de partij. Alleen dat, zonder voorkeur.
De man knikte.
Kunnen we gaan?
Claudio keek nog een keer naar het reclamebord dat wegzonk in de 

donkerblauwe, bijna zwarte, achtergrond van de avond. Het was koud.
Het is de eerste keer dat ik in de winter ga stemmen, zei hij.
We doen het gewoon en dan hebben we dat ook weer gehad, besloot 

zijn vrouw.
Ze kwamen bij het zebrapad aan hun kant van de straat. Claudio zei 

dat hij de papieren in de auto had laten liggen en ging terug.
Zij liep door. Een auto die uit het centrum kwam, raakte haar, waar-

door ze de lucht in vloog als een grote zwarte, maar vederlichte deken. 
Mensen draaiden zich om terwijl de bestuurder een eindje verderop 
langs de kant parkeerde. 

Claudio had de klap niet eens gehoord. Vanuit de verte had hij dat 
ding de lucht in zien gaan en daarna weer geluidloos zien terugvallen. 
Hij rende erheen, hurkte en tastte de rug van zijn vrouw af, het zachte 
gedeelte van haar nek, drukte zijn lippen op haar voorhoofd en snuf-
felde in haar koude haar dat rook naar schaduw. Jezus, zei hij, gaat het?

Ze hield haar nek stijf en zei niets.
In godsnaam, zeg iets. Hij onderdrukte de impuls om haar door el-

kaar te schudden en keek om zich heen. Toen hij zijn hand terugtrok, 
zat deze onder de zwarte slijmerige draden en asfalt.
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Hij vouwde de jas op en schoof haar onder het hoofd van Donata die 
nu zwakjes kreunde.

Wie was het? vroeg hij. Toen schreeuwde hij: Wie was het?
Hij keek naar zijn vrouw. Hoor je me? Heb je iets gebroken? Hij 

streelde haar wang en zei toen nog, Jezus, we gingen stemmen.

De man liep op de wirwar van mensen af, tikte er een paar op de rug 
en betuigde zijn spijt. Werkelijk… ik zag haar niet. Ze dook op uit het 
niets, ik zweer het bij God. Het spijt me.

Claudio keek hem even aan, haalde zijn neus op, greep hem bij de 
enkel, Je bent een klootzak, maar schudde toen zijn hoofd en begon 
weer tegen zijn vrouw te praten.

De Carabinieri arriveerden, onderzochten de toedracht, inspecteer-
den de papieren, totdat ze de loeiende sirene van de ambulance aan het 
einde van de straat signaleerden.

Claudio stapte in de auto en aangekomen bij de eerste hulp merkte hij 
dat zijn jas en broek onder het bloed zaten.

Ze brachten haar naar een zaal en hij bleef staan om bij te komen.
Toen hij haar weer mocht zien, lag ze in een bed met zilverkleurige 

spijlen, haar witte haar platgedrukt tegen een dik kussen dat leek op 
een grote onrijpe vrucht. De zoom van het laken was in blauw be-
drukt met de naam van het ziekenhuis die verbleekt was en Donata had 
haar ogen gesloten, haar adem was zwak maar kalm. Ze hadden haar 
gezicht gewassen en nu leken de snijwonden en kneuzingen meer in 
het oog te springen maar schoner. Ze sliep. Een infuus kwam uit haar 
zachte naakte arm.

Hij pakte haar hand en bleef enkele minuten naar haar kijken totdat 
de verpleegkundige, een vriendelijke vrouw met gezwollen ogen, naar 
hem toekwam en zei dat ze haar een paar dagen zouden houden om te 
onderzoeken of alles in orde was. Ze adviseerde hem naar huis te gaan 
om uit te rusten en de volgende ochtend terug te komen.

Ik zou met haar willen praten, groet haar.
Ze slaapt nu, zei de vrouw.
Dat zie ik, maar…
Ze heeft kalmerende middelen gekregen. Ze zal niet wakker worden 

voor morgenochtend.
Claudio streelde nog een keer haar hand waarop de gezwollen aderen 
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op een later moment leken aangebracht, kuste haar wang en ging weg. 
In de kamer die naar jodium rook, verkeerde zij in een diepe slaap, 

rond de dageraad opende ze haar ogen, gewekt door een dikke dame 
met opgestoken haar die binnen was gekomen om de vloer te dweilen, 
en deed ze meteen weer dicht. Zij sliep nog een paar uur en bij het 
ontwaken, ontdekte ze Claudio die op een stoel naast het bed zat.

Hoe voel je je?
Donata schudde haar hoofd en sprak zwakjes. Ik had liever een hotel 

met ontbijt op bed gehad.
Geen grappen. Het was verschrikkelijk.
Ja.
Heb je pijn?
Overal.
Aan je rug? Aan je hoofd?
Aan mijn botten. Ik heb pijn als ik me beweeg, ik heb zelfs pijn bij het 

ademhalen. Het zal wel even duren voordat ik weer op de been ben.
Dat betekent dat je je rustig gaat houden.
En de kinderen?
Die ga ik ophalen. Ik maak een lunchhapje voor ze klaar. Dat zal niet 

moeilijk zijn.
Ik weet het niet. En het avondeten?
Ik ben een uitstekende opa en een goede kok.
Je hebt nog nooit gekookt. Zeg tegen Stefania dat je bij haar komt, in 

elk geval met het avondeten.
Nee. Dat wil ik niet, sputterde hij tegen. Zij hebben hun werk, de 

kinderen. Een gast erbij zou een enorm probleem geven. Wij zijn het 
die hen moeten helpen. Echt, zei hij glimlachend, ik zal dat doen wat 
we samen deden. Het gaat om een paar dagen.

Om weken waarschijnlijk, corrigeerde ze hem.
Hij tuitte zijn lippen. Een paar weken dan.
Dank je.
Jezus, Donata, ga me niet bedanken. Hij hief een vinger op en liet 

deze dansen voor zijn hart, Ik zweer het je, als ik een geweer had ge-
had…

De volgende dag reed hij naar de supermarkt. Hij vulde zijn karre-
tje met spaghetti en fusilli, tomatenpuree, gekookte ham en salami, 
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groentes in blik, koekjes, melk en kaas. Hij kocht ook nieuwe tandpas-
ta. Toen hij terug was, snoof hij rond: hij wilde niet dat deze plek de 
geur zou krijgen van het huis van een oude dame die in het ziekenhuis 
is beland. Dus maakte hij het bed op, pakte de boodschappen uit en 
maakte de saus klaar terwijl hij het keukenraam op een kier liet staan. 
Zij had hem gezegd dat hij tegen de avond moest komen, dus lunchte 
hij alleen, keek naar het journaal en om half vijf ging hij weg om de 
kinderen van school op te halen.

Hoe gaat het met oma?
Veel beter. Hebben jullie haar nog opgezocht, gister?
Mama heeft ons erheen gebracht.
Voor de jongste maakte hij een kopje warme melk klaar en de oudste 

gaf hij een broodje met boter en aardbeienjam. Vervolgens wachtte hij 
tot zijn dochter hen kwam ophalen en ging naar het ziekenhuis.

Ik heb van je neus gedroomd, zei Donata.
Wat?
Van je neus. Als je hem na de oorlog had gebroken had je je waar-

schijnlijk laten opereren. Maar toen was het te vroeg.
Ja, gaf hij toe. Het is een oud verhaal.
Maar een verhaal met een betekenis.
Claudio keek door het raam, het lichtste gedeelte van zijn lichaam 

werd weerspiegeld terwijl de rest in het donker verdween.
Ik droomde dat ik je dwong om naar een arts te gaan, vervolgde ze. 

De arts betastte hem met beide handen op symmetrische wijze en zei 
dat het mogelijk was. We hadden de afspraak voor de operatie gemaakt, 
jij had het met je werk geregeld, maar op de geplande dag trok je je te-
rug. Ik bleef aandringen en jij werd kwaad. Je wilde hem zo houden.

Het is maar een droom.
Maar hij zette mij aan het denken.
Claudio trok een wenkbrauw op.
Over jou en… over ons.
Vanwege een neus?
Ja. Ze spreidde haar vingers op het laken en lachte toen. Toen ik met 

je trouwde, vervolgde ze, was ik jong, ongerept. Dat weet je. Jij ook, 
maar…

Claudio wreef over zijn voorhoofd, sloot zijn ogen.
Jij werkte bij de fabriek, toen besloot je dat je dat je daar geen zin 
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meer in had en ben je voor jezelf begonnen, je hebt de werkplaats 
geopend en leek tevreden. Je vond het nuttiger om voorwerpen die 
mensen weggooien nieuw leven in te blazen, dan daar te blijven om 
onderdelen door je handen te zien komen van iets waarvan je niet eens 
wist wat het eindproduct was. Ik begreep je en heb je gesteund.

Maar?
Maar er was iets.
Hij knikte.
Iets wat niet helemaal klopte. Iets verwarrends. Af en toe was je wee-

moedig, in gedachten verzonken. Dat overkwam je ineens zonder dat 
daar een reden voor was. Terwijl we naar een film keken of na een 
etentje met vrienden of wanneer je een lamp verving, je was af en toe 
helemaal afwezig. Ook na de geboorte van Stefania. Toen heb ik op 
een dag de brieven ontdekt. 

Hij keek haar intens aan, spreidde zijn armen maar bleef halverwege 
het gebaar steken.

Ik wist het, ja, zei ze.
Waarom heb je het me niet verteld?
Misschien wilde ik je niet verliezen, en daarbij was het een onmoge-

lijke liefde. Je zou eronder hebben geleden. Ik hou veel van je. Ik heb 
altijd van je gehouden.

Claudio inhaleerde stroef en onregelmatig door zijn neus. Ik hou ook 
van jou.

Dat weet ik. Wij hebben ons best gedaan. Je bent een tedere echtge-
noot, je bent een zorgzame vader geweest, en ik een goede echtgenote. 
Nu ben ik er slecht aan toe, maar je zult zien, ik zal herstellen. Weet 
je wat jij moet doen, je zou moeten proberen hem te bellen, met hem 
praten. Kijken hoe het hem is vergaan in zijn leven. Of ook hij geluk-
kig is geweest, of hij een gezin heeft ofzo. 

Ik denk het niet…
Ik denk van wel. Het is de beste manier om je leven af te ronden. En 

bovendien, hij zal willen weten hoe het met je neus is afgelopen.

Zowaar, het nummer stond in het telefoonboek. Hij schreef het op 
en stopte het papiertje weg in zijn zak. Hij betaalde de koffie en het 
croissantje en stapte weer in de auto.

Het gezicht van Donata zag er niet al te best uit. Die nacht had ze 
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problemen met haar ademhaling gehad, ze had de verpleegkundige ge-
roepen, en ze hadden haar zuurstof toegediend. Het ging toen beter, 
voegde ze eraan toe, ik lag er een tijdje aan, tot de ochtend, en toen de 
dokter kwam zei hij dat ik andere onderzoeken zou krijgen maar dat 
ik voor nu gerust kan zijn.

Claudio pakte haar hand. Je maakt me ongerust.
Ik ben hier. Vertel me liever eens, heb je hem gebeld? 
Nee, maar… hij liet haar het papiertje zien, de cijfers in het hand-

schrift van een oude man.
Zie je wel? Het is gemakkelijker dan je denkt.
Hij zal niet eens weten wie ik ben.
Je moet hem niet zeggen wie je bent. Zeg hem wie je was. Hij zal je 

herkennen. Zeg hem dat je nog steeds het Stuk bent.
Claudio lachte. Sinds vijftig jaar heeft niemand mij meer zo ge-

noemd. Hij streek over zijn gezicht en boog zich voorover om door de 
lakens heen een been van Donata te strelen. Toen liet hij halverwege 
een boer, zijn ontbijt was nog niet verteerd.

Ze vroeg: Haal jij de kinderen op?
Ja.
Ok, wees een opa en daarna, als je klaar bent, wees een man. Niets 

tegen Stefania zeggen. Ze zou het niet begrijpen.
Nee. Franco zal het ook niet begrijpen. Ik begrijp het zelf niet eens.
Probeer het.
Is het wel juist om het te doen?
Donata bewoog langzaam haar nek, alsof ze hevige pijn had. Ik ben 

gelukkig geweest. Dat ben ik nog steeds, dankzij jou. Misschien kan je 
ook iets voor die man betekenen. Over een leven vertellen aan degene 
die dat niet met jou heeft meegemaakt, kan een mooie manier zijn om 
verder te komen.

Of het kan een ramp worden. Het kan het einde zijn.
Je zult je niet vervelen, meneer Benetti, zei zij schertsend. Ik ben er 

nog en jij zult er niet vandoor gaan. Je houdt veel van me. En wie weet 
is hij getrouwd of weduwnaar of alleen. Jullie zullen met elkaar praten, 
elkaar van alles vertellen. Dat is alles. Het zal zoiets zijn als je geheugen 
opfrissen, een oude vriend weer in je armen sluiten. Op onze leeftijd 
lijkt liefde zeer veel op genegenheid. Als jij het hebt geprobeerd en je 
probeert het nog een keer voor hem, of voor de herinnering die je aan 
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hem hebt, maak het hem dan duidelijk. Je doet er niemand kwaad mee.
Ze wachtte even terwijl ze haar witte haar betastte en het opzij pro-

beerde vast te maken. Ik sta je toe, voegde ze er geamuseerd aan toe, 
om een beetje over mij te roddelen. Zonder te overdrijven. 

Ze lachten een beetje. Maar hij zei Donata, het is niet goed om aan 
zoiets te beginnen.

Mijn god, Claudio, we zijn over de zeventig, we zijn al veertig jaar 
getrouwd. Ik vertrouw je.

Maar komt het niet in je op dat ik het misschien niet wil.
Je hebt zijn nummer opgezocht, merkte zij op.
Ja.
Dus je wilt het.
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Giave, 25 april 1945

Sommigen arriveerden te voet, velen aan boord van open vrachtwa-
gens waarvan niemand begreep waar die ineens vandaan kwamen. Tri-
omfkreten, amechtige claxons, drommen mensen in de straten.

Een paar mannen onder commando van Vladimir begaven zich, ge-
volgd door een sleep kinderen, naar de school met de dichtgemetselde 
ramen, op de begane grond was het donker en stil, net zoals op de 
eerste verdieping waar het hoofdkwartier van de Zwarthemden was 
geweest.

Een kerel met een volle baard die om de haverklap moest hoesten, 
inspecteerde alle lokalen die uitkwamen op de gangen en stelde vast 
dat er geen enkel gevaar meer was, geen mannen, die al bij het aanbre-
ken van de dag waren gevlucht, noch andere redenen tot bezorgdheid. 
Daarom vuurde hij een mitrailleursalvo af op het plafond en brulde: 
Stelletje klootzakken, het is afgelopen. De anderen barstten in lachen 
uit, ook de jongens, en renden toen vlug naar beneden. Een van hen 
bleef staan om van boven aan de trap naar beneden te plassen. Terwijl 
hij plaste, vloekte hij en begon steeds hoger te mikken. Toen hij klaar 
was, stopte hij hem in zijn broek en riep een van de jongens die gestopt 
waren om naar het schouwspel te kijken bij zich. Het waren er vier of 
vijf.

Pak vast. Probeer het.
De snotaap was bezweet, zijn gezicht vuurrood.
De partizaan keek hem in zijn ogen. Je lijkt een man.
Ik ben vijftien.
Dus je bent een man. Kom op, pak hem vast.
Het joch gluurde naar zijn gezicht. Boven zijn baard had de partizaan 

een scheve neus. Hij greep het geweer. 
Hou hem hier tegenaan. Hij tikte hem op zijn schouder. Mik goed 

en schiet alles aan diggelen. Schiet op elke lul die je wilt. Vandaag is de 
oorlog afgelopen.
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De jongen keek om zich heen. Waar zal ik op schieten?
Weet ik veel. Schiet op hem. Hij richtte de loop naar de knaap met 

de kalfskop.
Die zette het op een rennen naar beneden.
Christus. Sta stil, onmiddellijk. De partizaan lachte. Denk je dat ik 

hem zou toestaan om jou te doden? Hij gebaarde met zijn hand en 
krulde zijn lip. Kom op, schiet. Schiet op een plee, laat hem explode-
ren, schreeuw hem toe dat hij een klootzak is. Doe iets. Het is de laat-
ste kans. Daarna… hij kneep hem in zijn wang, is de oorlog afgelopen 
en kun je niets meer doen.

De jongen probeerde aan alle kanten een doelwit te zoeken maar 
vond niets interessants.

Laat maar zitten. De partizaan rukte het wapen uit zijn handen en 
ging de trap af. Ik groet jullie en… ik hoop dat jullie een prachtige 
toekomst hebben.

Hij had Franco die zich verborgen had aan het begin van de gang niet 
opgemerkt in het donker.

Stuk!
Wie daar?
Ik heb je zien pissen vanaf daarboven. Je bent weer eens de gebruike-

lijke smeerlap.
En die verdomde snotapen? Ik wilde ze vermaken. Ze laten schieten. 

Ze konden helemaal losgaan gaan, vandaag. Maar ze hebben geen bal-
len.

En jij?
O Jezus, zei het Stuk met zachte stem, terwijl hij Franco in totale 

aanbidding bekeek en bij zichzelf zei dat deze man zo mooi was als een 
aquariumvis, de zachte lippen, geopend en bedroefd.

Ze glipten langs een afgebrokkelde muur een kamer in waarvan de 
ramen waren dichtgemaakt met bakstenen. Het kon een plaats zijn 
voor munitie of iets dergelijks. Er hing een mengeling van geuren, de 
doordringende stank van muurkasten, van zaagsel en van nog iets op 
de grond en in de luchtlaag ter hoogte van het gezicht, de abrikozen-
geur van oude geopende hutkoffers. Het zwart werd doorkliefd door 
de vlam van Franco. Hij nam twee trekjes en gaf hem aan het Stuk die 
een lange haal nam en toen zijn neus in de rookfiguren stak.


