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1. Vier jaar oud

‘Tief ’s op kleintje, daar wil ik zitten. Ga jij maar staan.’
‘Nee, laat haar nou met haar ruggetje in de zon zitten. 

Gisteren had ze nog koorts, en de zon is goed voor haar,’ 
zei een van de andere grote kinderen.

Hoe vaak heb ik sindsdien niet teruggedacht aan de lie-
ve, kordate stem van dat meisje, en hoe vaak is de teder-
heid van dat verrukkelijke medelijden me niet opnieuw 
springlevend voor de geest gekomen!

Vier jaar oud
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2. Vijf jaar oud

Mijn moeder had me meegenomen om een kanten kraag 
bij een dame terug te brengen. Het knechtje van de dame 
wilde me zoenen. Ik weigerde koppig: ik had van gro-
te meisjes gehoord dat je jongens niet mag zoenen. Dat 
nam ik zo serieus dat ik mijn kleine broertjes ook geen 
kus meer gaf. Een paar oorvijgen genazen me van mijn 
weigering.

‘Ik kan ze niet meer vinden!’
Razend doorzocht mijn moeder alle lades.
‘Mijn mooie blauwe linten!… Jij hebt ze zeker omge-

ruild voor vodden voor je poppen, Keetje! Van wie heb jij 
die lap die je gebruikt om je pop mee aan te kleden?’

‘Van de juffrouw beneden.’
‘Zie je wel, daar heb je haar mijn linten voor gegeven, 

geef maar toe!’
‘Niet waar, ik was het niet.’
‘Jawel, jij was het, jij was het!’
En ik kreeg een flinke aframmeling.
Deze onrechtvaardigheid ben ik nooit vergeten: het was 

de eerste wrok die mijn kinderziel zou verbitteren.

Vijf jaar oud
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Zes jaar oud

Ik was in mijn eentje op straat aan het spelen toen Tom, 
de hond van de buren, op me afkwam en me aan alle kan-
ten begon te besnuffelen. Toen richtte hij zich op op zijn 
achterste poten, sloeg zijn voorpoten om me heen en, met 
zijn bek open en zijn tong naar buiten, klemde zich in 
ritmische bewegingen tegen mij aan.

‘Tom, jíj houdt van me hè,’ zei ik, ‘jíj neemt me in je 
poten, Tom… Ik hou ook van jou, want jij bent altijd 
aardig tegen me.’

En ik drukte mijn gezicht tegen het zijne. Hij likte me 
en klemde zich hoe langer hoe dichter tegen me aan. Een 
vrouw gaf Tom een trap en hij liet me los… Waarom doet 
ze nou zoiets? Tom houdt van me. Tom is altijd blij als hij 
me ziet, en ik ook…

Ik ging liggen op ons stoepje. Tom kwam opnieuw naar 
me toe en sloeg zijn poten nu helemaal om me heen. Ik 
had mijn armen om zijn grote kop geslagen en hield hem 
tegen mijn borst geklemd. Plotseling ging hij er jankend 
vandoor: mijn vader had hem een klap met de zweep ge-
geven. Tegen de vrouw die Tom had weggejaagd zei hij:

‘De kleine speelt altijd met onze teef die loops is; dat 
ruikt de schavuit natuurlijk…’

En ze barstten in lachen uit. Mijn vader liet me vóór hem 
naar boven gaan.

Nou ja zeg! Vader wil niet meer dat Tom me in zijn ar-
men neemt en me likt! Hij wil niet meer dat hij zich tegen 
mij aan vlijt! En waarom dan níet? Hij en moeder hebben 
geen tijd om me te omhelzen. Nooit nemen ze me in hun 
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armen. Dus niemand mag van me houden? Niemand mag 
me knuffelen? Ik zou zo graag de hele dag op schoot bij 
vader of moeder zitten, maar moeder heeft altijd de baby 
in haar armen, en vader valt in slaap zodra hij thuiskomt, 
en nooit omhelst iemand mij…

Ik kroop weg in een hoek van de kamer, mijn gezicht 
tegen de muur, mijn armen omhoog, mijn vuisten gebald 
tegen de muur aan, en ik huilde hartstochtelijke tranen.

‘Waarom begint ze nou te huilebalken?’ vroeg mijn vader.
‘Weet ik het?’ zei mijn moeder, ‘weet ze het zelf ? Ze 

balkt om te balken.’
En ze lieten me balken.

‘Waarom wil ze niet dat ik op hun gootplank ga zitten om 
mijn knikkers in de rioolbuizen te laten rollen? Wat kan 
haar het nou schelen.’

Nee, ik wilde inderdaad niet dat die jongen op onze 
gootplank ging zitten. Ik walgde van zijn grote rode 
hoofd met dik steil haar en zijn gigantische knieën die in 
zijn broek tegen elkaar aan stootten wanneer hij rende.

Ik zou voor niets ter wereld met dat meisje hebben wil-
len spelen, omdat ze een gele huid had en zwarte ogen. 
Ik weet niet waarom ik die huid zo walgelijk vond. Wat 
betreft haar zwarte ogen, het was voor het eerst dat ik 
die kleur zag; het leek me een onverdraaglijke afwijking: 
mijn broertjes en zusjes hadden een roze huid en blauwe 
ogen.1

1 Zie nawoord p. 159
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Een dame had me snoepjes gegeven. Ik wilde ze pas op-
eten nadat mijn moeder ze meerdere keren door haar rode 
handen had laten gaan om ze schoon te maken: de fijne 
witte handen van de dame leken me zieke handen.
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Zeven jaar oud

Ik was helemaal alleen de velden buiten de Weesperpoort 
in gegaan, had slingers van madeliefjes en paardenbloe-
men gevlochten voor mezelf. Daar maakte ik een kroon 
van, een ketting, armbanden, een riem, en ik hing een 
slinger over mijn buik. Op weg naar huis sloegen de vrou-
wen zich op de dijen van het lachen; de kinderen liepen 
achter me aan en staken de draak met me. Maar op de 
Amstel maakte een meneer de dame die hem begeleidde 
opmerkzaam op mij; glimlachend groetten ze me, allebei, 
en zeiden:

‘Da’s mooi, lief kind.’
Ik boog mijn hoofd, mijn mondhoeken krulden om-

hoog, en ik keek hen door mijn oogharen aan. Ik liep 
verder, stralend nu, het hoofd geheven, en hield me niet 
meer bezig met het geschimp.

Het was een maandag. Ik trilde van trots: ik had mijn 
zondagse jurk aan gemogen, van witte mousseline bedekt 
met zachtpaarse blauweregenbloemen. We kwamen terug 
van school; de gelederen werden verbroken; twee grote 
meisjes duldden me bij zich. We bekokstoofden een avon-
tuur.

‘We gaan naar de Tentoonstelling,’ zei Daatje.2 ‘We kij-

2 Een nijverheidstentoonstelling, wellicht in het Paleis voor Volks-
vlijt.
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ken eerst door de deuren en de ramen, en dan, als de be-
waker weggaat om iets te drinken, glippen we naar bin-
nen. Daarna hoeven we alleen maar een beetje op te letten 
dat we niet worden gezien. We gaan alle vitrines bekijken. 
Ze zeggen dat sommige vol liggen met goud; en andere 
met veren en bloemen. Aan het einde van de zaal is het 
speelgoed; van buitenaf kan je het een beetje zien.’

‘Wat ben ik blij, wat ben ik blij dat ik met jullie mee 
mag! Ik zal heel stil zijn.’

‘Ja, je mag mee. Als we binnen zijn, gooien ze ons er niet 
meer uit: we hebben onze zondagse jurken aan.’

Het meisje monsterde ons van top tot teen.
‘Ja, maar draai je nu eens om, Keetje!… Oh! Ze heeft… 

ze heeft poep op haar jurk… Dan moeten we maar met 
z’n tweeën gaan.’

Huilend kwam ik thuis.
‘Waarom jankt ze nu weer?’
‘Ze jankt om te janken, zoals altijd…’

Op de gracht renden jongetjes achter me aan om me vast 
te pakken. Een van hen greep me. Ik begon uit volle borst 
te schreeuwen, gooide mijn hoofd naar achteren. Een 
dienstmeid bevrijdde me: dat beviel me helemaal niet. Ik 
rende het gevaar weer tegemoet. Toen het jongetje me 
opnieuw pakte, gooide ik mijn hoofd weer in mijn nek, 
maar dit keer schreeuwde ik niet: ik liet me zoenen, in een 
lange siddering van angst en van genot.


