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1

Lou hing weer de clown uit. Hij had een puntmuts ge-
vouwen en daarop drie pluizige pompons geplakt. Een 
sponzig balletje vloog van zijn ene hand naar de andere, 
stuiterde tussen zijn benen, verdween en kwam van achter 
zijn oor weer tevoorschijn. Intussen slaakte hij kreten die 
hij op de kermis moest hebben opgedaan: Niet te geloven… 
Komt dat zien… en om de haverklap: Allez-hop…!

Grietje genoot. Zo hoorde je Poerim te vieren. Vroe-
ger in Weesp moest ze de avond van tevoren met de an-
dere vrouwen achter het gordijn naar gebeden luisteren, 
voordat het dollen en schransen kon beginnen. In de sjoel 
kwam ze niet meer, maar het feest wilde ze niet overslaan. 

Jacob zat op de vloer met open mond naar zijn broer 
te kijken. Hij had van lappen een sjtreimel1* gemaakt met 
pijpenkrullen van smerig touw. Op zijn schoot lag een 
schoteltje met hamansoren dat steeds leger werd. Grietje 
had bij bakker Groente, even verderop in de Valkenbur-
gerstraat, voor een paar centen een hele zak met koekkrui-
mels losgepeuterd, met een scheut water tot driehoekjes 
gekneed en op het gemeenschappelijke fornuis, dat voor 
de deur op straat stond, opnieuw gebakken.

Lou raakte door het dolle heen. Hij galoppeerde door de 
kamer, sprong over denkbeeldige hindernissen – Allez-hop 
– en steigerde voor de bedstee, waarin Sal Hartlooper had 
geprobeerd een paar uur uit te rusten van zijn nachtdienst 
in de Vleeshal.

‘Zouden jullie niet eens buiten gaan spelen?’

* zie verklarende woorden- en begrippenlijst, p. 204
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In de deuropening was – net boven de drempel – het 
hoofd verschenen van hun onderbuurman Mozes de 
Haan. Hij deed in lompen en metalen en stond op de trap 
die vanuit zijn kamer naar hun hok voerde.

‘Dit houdt de vloer niet. Straks zitten jullie met de hele 
misjpoge2 bij mij op visite.’

Lou zette zijn puntmuts op het hoofd in het trapgat en 
pikte het laatste hamansoor weg voor de neus van zijn 
broer.

‘En dan nu, dames en heren, de grote verdwijntruc…’
Snel nam hij een hap en propte toen de rest van het koek-

je in Mozes’ mond. 
‘Isse koekie nou…? Koekie isse foetsie…’
Grietje gierde het uit om het beteuterde gezicht van haar 

buurman. 
‘Sal, schenk Mozes eens wat in. En jongens: naar bene-

den! Jacob, neem de emmer mee. Als de Boldootkar al 
weg is, weet je waar je hem moet legen.’

Jacob en Lou waren gewend om zonder al te veel en al 
te vaak te morsen met de strontemmer de steile trap af te 
dalen die in Mozes’ kamer uitkwam. Vanuit zijn woon-
ruimte was het nog één trap naar beneden en dan stond je 
bij grama Leibiwitz uit Polen, die wel honderd leek en van 
wie de jongens altijd een kleverig kaneelkussentje kregen 
als ze ook haar emmer leegden. 

Grietje was gelukkig in de Valkenburgerstraat. Kort na-
dat Jacob was geboren, waren ze vanuit de Foeliedwars-
straat naar hier verhuisd. Ook nu woonden ze met z’n 
vieren in één kamer en kon Salomon niet rechtop staan. 
Maar de ruimte was drie bij vier. Er waren minder vlooien 
en ratten en al helemaal geen aardappelhandelaar die aan 
haar kont zat als ze haar beide handen nodig had om vei-
lig beneden te komen. Ook geen licht, water, riolering of 



11

ventilatie, maar dat vond je nergens in deze buurt.
Maurits Blum was aardig en galant geweest toen hij haar 

het hok aanbood boven zijn opslagruimte. Hij had naar 
haar bolle buik gekeken en met z’n tong geklakt. 

‘En dat kind wou je hier krijgen?’
‘Ik ga naar een nieuwe school waar ze vroedvrouwen op-

leiden,’ had Grietje geantwoord. ‘Daar helpen ze je voor 
niks.’

In de kraamkamer van de Rijkskweekschool aan de Lan-
ge Leidsedwarsstraat in Amsterdam werd op 28 maart 1864 
Louis Vleeschhouwer geboren. Hij had in haar buik al net 
zulke capriolen uitgehaald als vandaag op het Poerimfeest. 
Haar ouders stuurde ze geen bericht, al vond ze dat ver-
drietig voor haar jongere zus Rebecca. Maar dat was eigen 
schuld, dikke bult. Toen ze haar zwangerschap niet langer 
kon verbergen, had haar vader haar zonder pardon de deur 
gewezen. Het was nog een wonder dat ze op de hoek van 
de Foeliedwarsstraat onderdak had gevonden. Zo gauw ze 
kennis kreeg aan Salomon Hartlooper – een slagersknecht 
die een kop kleiner was dan zij en twintig jaar ouder – 
hield de aardappelhandelaar zich gedeisd. En toen haar 
tweede kind zich aankondigde en Sal wel met haar wilde 
trouwen, konden ze dankzij zijn aanstelling in de nieuwe 
Vleeshal aan de Amstelstraat naar hier verkassen. Ook in 
de Valkenburgerstraat was het armoe troef. Maar anders 
dan in de Foeliebuurt, waar veel schorriemorrie woonde, 
kon je hier je buren vertrouwen.

Grietje Vleesschouwer dacht aan de schalen met lek-
kernijen en de tafel met cadeautjes waarmee ze vroeger 
in Weesp Poerim vierden. De dag voor het feest moest 
het hele gezin vasten en uitgerekend op die dag rook het 
hele huis naar de hamansoren die haar moeder bakte. 
Geen armzalige kruimelkoekjes, maar flinke deegflappen, 
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gevuld met chocolade- en dadelpasta en bestrooid met 
maanzaad.

Ze slikte het speeksel weg waarmee haar mond volliep. 
Omkijken was zinloos, gebeurd was gebeurd. Ze had een 
zoon, een vrolijke stuiterbal. Het gezicht van zijn vader 
zag ze nog voor zich, maar zijn naam had ze nooit gewe-
ten. Stom, stom, stom… Ze was op een stapel vodden bo-
ven de aardappelhandel opnieuw zwanger geraakt en had 
de mazzel dat ze deze keer een gozer had getroffen die niet 
wegliep voor zijn verantwoordelijkheid. Een maand voor-
dat Jacob werd geboren was Salomon Hartlooper met haar 
getrouwd en had hij ook haar eerste kind zijn achternaam 
gegeven. En nou zat ze hier, met een vent die al na zijn 
eerste slok zijn ogen niet meer open kon houden. Louis en 
Jacob speelden nu ongetwijfeld op de dekschuiten in de 
waaigaten naar de Markengracht. Het stonk overal in de 
Valkenburgerstraat, maar als ze ook nog in het majem vie-
len was de lucht in huis straks niet te harden.

Nou ja… ‘Geluk is verandering van zorgen’, zei haar 
moeder altijd.

Was ze weggedommeld – net als haar man? 
Van buiten klonk gekrijs. Dat moest uit de Leeuwengang 

zijn, de doodlopende steeg waar altijd ruzie was, waar al-
tijd wel een kind op sterven lag. Wekelijks kwam een ge-
meentewagen voorrijden om iemand met tyfus of de te-
ring weg te halen. Familie van Sal woonde er. De laatste 
keer dat Grietje hun kinderen had geteld, was ze tot acht-
tien gekomen. Haar beide schoonzusters verdeelden de 
hele meute over hun twee kamers. Sinds haar zwager door 
een vliegwiel op diamantslijperij Goudeket was gegrepen, 
leefden de gezinnen samen. De drie volwassenen sliepen in 
één bedstee en de kinderen lagen verdeeld over de andere. 
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Het was wel een geinig gezicht: drie koppies naar de ene 
en drie koppies naar de andere kant.

Het gejammer stierf weg en het hoofd van Grietje zakte 
weer op haar borst. Vandaag hoefde ze niet over de markt 
om nog bruikbare groente te zoeken en pas morgen kon 
ze met Jacob naar de kliniek. Al sinds de bewaarschool had 
hij rode ogen met rare korrels, die iedere maand moesten 
worden uitgeknepen.

‘Mama, mama… Aaron is dood.’
Nou was ze wéér weggesukkeld, want Lou stond met 

een vuurrood hoofd voor haar op en neer te springen ter-
wijl ze hem niet eens boven had horen komen. 

‘Hij was in de gracht gevallen en toen hebben ze zijn va-
der gehaald en die was dronken en die is in de prut ge-
sprongen om hem te redden en toen heeft de brandweer ze 
er allebei uitgehaald en toen was Aaron dood.’

Grietje kon zich Aaron niet één, twee, drie voor de geest 
halen, maar Salomon, die ook wakker was geworden, wist 
meteen wie Lou bedoelde. 

‘Dat kereltje, dat altijd Augurkies, uitjes, rode kool… Als je 
niet eet ga je dood riep als hij met zijn vader achter de zuur-
kar liep?’

Lou omhelsde Sal en jankte tegen zijn borst.
‘Hij heeft mijn pet uit de gracht gevist…’ snotterde hij. 

‘En toen waren we vrienden.’
‘En daarbij is hij in het water gevallen?’ informeerde 

Grietje.
‘Neeheee… Jij snapt ook nooit eens wat…’ Louis kroop 

nog dichter tegen Salomon aan die zijn armen om hem 
heen sloeg.

‘Stil maar jochie… Memmele is wakker geschrokken en 
moet effe bijkomen. Wat erg voor je vriend en zijn familie 
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en ook voor jou. Dat soort dingen gebeuren, maar wen-
nen doet het nooit.’

Grietje keek vertederd, maar ook een beetje afgunstig 
naar haar man die haar zoon troostte.

Moest je dat nou zien. Daar zat die balboos van haar met 
het kind van een ander te flikflooien alsof het zijn eigen 
vlees en bloed was. Lou moest eens weten… Zou ze hem 
ooit moeten vertellen dat Sal zijn echte vader niet was? En 
op welke leeftijd deed je zoiets?

Op Poerim hoorde je te drinken tot je het verschil niet 
meer wist tussen Haman – een Perzische minister die de 
joden wilde uitroeien – en zijn tegenstander Mordechai, 
die de genocide dankzij zijn nichtje (en koningin) Esther 
wist te voorkomen. Maar door de twee neuten die Mozes 
naar binnen had geslagen, was het kruikje leeg. 

Zou ze nog even bij De Druif langsgaan om wat bij te 
halen? Grietje grabbelde in haar schort en vond twee stui-
vers en wat koperen centen. Als het maandelijkse bedrag 
dat haar moeder haar stiekem liet bezorgen te laat binnen 
kwam, moesten ze daar volgende week ook nog de ver-
jaardag van Lou van vieren. Nee, toch maar niet. 

Lou zat nog steeds bij Sal op schoot en alsof hij haar 
gedachten had geraden vroeg hij snotterend: ‘Kan mijn 
feestje nog wel doorgaan nu Aaron…’

Sal was haar voor met zijn reactie. ‘Natuurlijk jochie. 
Wij gaan aapies kijken in Artis. Ik krijg het ledenbewijs 
van mijn baas en je moeder heeft er wat geld voor opzij 
gelegd.’

Grietje liet het muntgeld in haar schortzak door haar 
vingers glijden. Zonder haar moeders bijdrage zouden ze 
vroeg of laat terug moeten naar de Foeliedwarsstraat, of 
naar de Houttuinen. Maar als Sal zijn werk bleef houden 
en zij als naaister wat zou kunnen bijverdienen, konden 
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ze misschien wel naar de Ververstraat verhuizen, of naar 
de Zandstraat. Daar stonden woningen leeg met een trap-
penhuis, zodat je niet met je derrie door de kamer van een 
ander hoefde en een ander niet door die van jou.

Lou had het er al over gehad dat hij bij Goudeket, waar 
Sals broer om het leven was gekomen, kon proberen klus-
jes op te knappen in de werkplaats. Misschien dat hij zelfs 
opgeleid zou kunnen worden als slijper van kleinere ste-
nen, waar de diamantairs graag jongens van zijn leeftijd 
voor gebruikten omdat hun ogen nog goed waren. Maar 
liever zag ze dat hij zijn school zou afmaken en goed zou 
kunnen lezen en schrijven. Zijzelf en Sal hadden dat nooit 
geleerd.

De avond voor Lou’s verjaardag kon Grietje moeilijk in 
slaap komen. Het stro prikte en het ongedierte dat er in 
zat ook. Gelukkig was de enveloppe met het muntbiljet 
van tien gulden op tijd bezorgd door een van de meisjes 
van haar moeder, die maandelijks bij de nieuwe Bijenkorf 
fournituren moesten kopen. Lou werd tien jaar, een lus-
trum. Vandaar dat ze het bedrag had verdubbeld. 

Haar vader wist natuurlijk al lang dat zijn verstoten 
dochter moeder was van twee kinderen. Zou hij nooit 
eens nieuwsgierig zijn naar zijn kleinzonen? Hij wist niet 
wat hij miste… 

Louis was niet groot maar wel stevig gebouwd. Hij kon 
geen etalageruit voorbij lopen zonder zichzelf te monste-
ren. Dan zette hij zijn pet af en haalde hij zijn handen door 
zijn wijd uitstaande haar om het te fatsoeneren. Altijd was 
hij eropuit om de mensen in zijn omgeving te vermaken. 
Als ze bij mooi weer met de straatbewoners voor de deur 
zaten, was hij degene die voor vertier zorgde. Niet alleen 
de kinderen begonnen om een voorstelling te roepen zo-


