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Hoofdstuk Een

Hij wist dat de jongens hem van alle kanten beloerden, dat 
het zijn ondergang kon betekenen als hij zich maar even 
blootgaf. Het waren dit jaar achttien jongens die hij tegen-
over zich had. Ze zaten twee aan twee in de banken en ke-
ken hem aan. Hij wist dat de ondergang elk moment kon 
komen. Hij moest ermee leren leven dat hij een bruut leek. 
Hij wist dat hij dat niet was. Hij verdedigde zijn brood, hij 
vocht voor iedere dag uitstel. Zijn hardvochtigheid was 
onderdeel van het systeem om het einde uit te stellen. Hij 
moest tijd winnen. Iedere dag kon zijn redding zijn, want 
juist op die gewonnen dag kon hij, Josef Blau, de leraar, 
misschien met inspanning van al zijn krachten de leniging 
bewerkstelligen van wat hij zich zelf op de hals had gehaald.

Hij streed met alle middelen om de orde te handhaven. 
Alles was verloren zodra die één keer verslapte. Als de eer-
ste steen losraakte, stortte het hele gebouw in. Hij wist dat 
hij onder het puin bedolven zou worden. Hij kende voor-
beelden waarvan hij had geleerd dat mildheid en toegeef-
lijkheid niet de middelen waren om jongens eronder te 
houden. Daar waren andere docenten op stukgelopen. De 
mens, zegt men, is van nature goed en meedogend; als dat 
waar was, dan waren jongens van veertien geen mensen. 
Hun hart kende geen gevoel. Zodra de tucht hen niet meer 
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in bedwang hield, wist hij, was alles tevergeefs, zowel de 
verwijzing naar de bedreigde positie van de leraar als het 
smeken om genade. Ze zouden meteen toeslaan, als ze ook 
maar even het gevoel hadden dat ze het sterkst waren. Hij 
wist dat hun hoongelach hem eens zou achtervolgen, als 
hij zou vluchten, vernederd, met gebogen hoofd, van zijn 
broodwinning beroofd.

De school lag in een deel van de stad waar de meer welge-
stelden woonden. De jongens waren weldoorvoed en goed 
gekleed. Hij zelf kwam uit een arm gezin. Hij voelde dat je 
er vrijheid van beweging en zelfvertrouwen aan ontleen-
de, als je in welstand was opgegroeid, en dat een bepaalde 
opvoeding, zelfs beschaving en wijsheid, daar niet tegen-
op konden. Hij vreesde dat dit voor de jongens de eerste 
zwakke stee in zijn pantser zou kunnen vormen. Hij had 
het gevoel alsof de jongens zijn bewegingen en kleding 
monsterden.

Hij stond onbeweeglijk voor de klas en leunde met zijn 
rug tegen de muur. Hij liet hen niet los met zijn blik, in-
dividueel en collectief. Hij wist dat hem geen enkele glim-
lach, hoe besmuikt ook, op een van de naar hem toegekeer-
de gezichten mocht ontgaan. Het kon een superieur lachje 
zijn en het begin van rebellie. Als hij het op tijd zag, kon hij 
het met zijn blik bezweren. Hij kon ook onder een voor-
wendsel straf uitdelen. Het belangrijkste was dat hij tijdens 
de les geen moment uit het oog verloor dat de orde on-
der geen beding mocht verslappen. Alleen al daarom ver-
meed Blau het door de klas heen en weer te lopen, zoals 
andere leraren deden. Dat doorbrak de spanning, verander-
de de onbeweeglijkheid in beweging, was ontregelend en 
ondermijnde de orde. Het deed de grens vervagen tussen 
de meerdere en de groep van minderen, het systeem was 
niet meer star, de beweging maakte het flexibel. Gewicht 
en contragewicht mochten ook ruimtelijk niet verschuiven, 
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anders werd de balans verstoord. Hij wist dat er bij de eerste 
stap die hij deed een zucht van verlichting door de klas zou 
gaan en dat de verkrampte lijven zich zouden ontspannen. 
Als hij op zijn eigen vaste plaats bleef, gaf hij de jongens bo-
vendien minder gelegenheid zijn bewegingen te observeren 
dan wanneer hij door de klas zou lopen. Ondanks het drei-
gende gevaar dat de jongens elkaar zouden voorzeggen, liet 
hij ze bij het overhoren in hun bank zitten en niet naar het 
bord komen. Anders zou er, net als bij elke beweging die hij 
zelf maakte, een nieuwe, door de verandering provoceren-
de, constellatie zijn ontstaan. De tweedeling in de ordening 
zou hebben plaatsgemaakt voor een driedeling, en de rechte 
lijn van hun blikken naar hem en omgekeerd zou door het 
derde punt, een nieuw contragewicht, worden afgebogen.

De deur van het klaslokaal bevond zich ter hoogte van 
de eerste rij banken tegenover de muur met ramen. Die ke-
ken uit op het schoolplein. Op drie passen afstand van de 
voorste banken, vóór de dwarsmuur waaraan het school-
bord hing, was het podium met de lessenaar van Josef Blau. 
De lessenaar stond aan de rand van de verhoging, die naar 
de ramen toegekeerd was. Zou Josef Blau, net als de andere 
leraren, via het smalle pad tussen het podium en de banken 
dwars door het lokaal naar de ramen zijn gelopen, om daar 
in de hoek tussen zijn lessenaar en de muur zijn hoed aan de 
kapstok te hangen die voor de leraren was bestemd, dan zou 
hij gedurende die paar passen altijd de ogen van een deel 
van de leerlingen in zijn rug hebben gehad. Dat vermeed 
hij door vanaf de deur meteen het podium op te stappen en 
daarover naar zijn plaats te lopen. Hij beschreef hierbij een 
halve cirkel, niet alleen in voorwaartse richting, maar tege-
lijk ook om zijn eigen as, zodat hij de jongens geen moment 
uit het oog hoefde te verliezen. Hij vulde het klassenboek 
in en posteerde zich dan zó bij het eerste raam, dat zijn rug 
door de muur tegen blikken van buiten was beschermd. En 
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daar bleef hij staan, tegenover de jongens, tot het einde van 
het lesuur.

Hij verliet het lokaal op dezelfde wijze als hij het had 
betreden. Niet alleen zijn bewegingen, ook zijn kleding 
– en die misschien nog wel meer – kon voor de jongens 
aanleiding zijn om de spot met hem te drijven. Niets was 
in de ogen van welgestelden verachtelijker dan armoede, 
had Josef Blau de indruk. Zelfs hun medelijden was niet ge-
speend van arrogantie. Hij wist dat het voor hem geboden 
was steeds goed gekleed te gaan, zelfs als hij zich daar veel 
offers voor moest getroosten. Aan het begin van elk school-
jaar liet hij zich een nieuw kostuum aanmeten. Hoewel hij 
angstvallig netjes was op zijn kleren, werd hij zich, zodra 
hij de klas binnenkwam, pijnlijk bewust van het sjofele van 
zijn kostuum. De vrees dat het zitvlak van zijn broek en de 
ellebogen van zijn colbert al glommen, hinderde hem zó, 
dat hij zijn mouwen wat naar binnen draaide en dan tijdens 
de les zijn armen tegen zijn lichaam gedrukt hield.

De jongens droegen bijna zonder uitzondering een blauw 
matrozenpak met open kraag en brede, naar onderen spits 
toelopende halsuitsnijding, die een deel van de blanke, on-
behaarde borst liet zien. Daaronder droegen ze een nauw-
sluitende broek, die soms tot ver boven de knie reikte, ter-
wijl de benen in korte kousen staken, zodat de blote huid 
weer zichtbaar was. Deze kleding van de jongens vervulde 
Blau met weerzin. Het leek hem alsof deze manier van kle-
den een afwijzing van zijn bestaan inhield, alsof ze tegen 
hem was gericht, alsof ze de bedoeling had hem te provo-
ceren. Hij was klein en mager. Hij droeg, omdat alles wat 
fladderde hem onrustig maakte, en ook uit een gevoel voor 
orde, zijn jasje dichtgeknoopt. Hij had heel dunne benen en 
verborg zelfs de huid van zijn nek onder een hoge, gesteven 
boord. Hij werd in wakende toestand bezocht door de zo-
wel pijnlijke als kwellende voorstelling dat hij zelf gekleed 
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ging in een matrozenpak, dat zijn leerlingen hem daarin be-
trapten en – niet in de laatste plaats vanwege zijn behaarde 
borst – dodelijk hoonden en voor schut zetten.

Hij las in de ogen van de jongens het gretige verlangen 
de barrières te slechten en hem te belagen. Omdat het niet 
met geweld ging, zolang hij de teugels strak in handen 
hield, probeerden zij het met list. Ze achtervolgden hem 
op straat. Hoe voorzichtig hij ook te werk ging, hij zou 
op den duur niet kunnen verhinderen dat ze Selma te zien 
kregen. Ze moesten van haar bestaan weten en terwijl zij 
hem, hun leraar, met de gespannen blik van gehoorzame 
oplettendheid aankeken, verkeerden ze in gedachten mis-
schien wellustig bij zijn huwelijk. Misschien ontdeden zij 
zijn magere lichaam van zijn kleren en stelden zij zich hem 
met Selma voor in situaties waarin hij niet veel meer was 
dan een straathond. Als ze Selma eenmaal zouden ken-
nen, als een van hen haar eenmaal zou hebben gezien in 
de nauwsluitende japon die haar ronde, gevulde vormen 
zo goed deed uitkomen, dan werden dergelijke voorstel-
lingen pas echt, kregen ze duidelijk gestalte. Ze mochten 
Selma niet te zien krijgen. Hij moest, als de commandant 
van een belegerde vesting, het land in de wijde omtrek, 
zelfs vruchtbare akkers, tot een woestenij maken om de 
nadering van de vijand op alle mogelijke manieren te be-
moeilijken. Er mocht tussen hem en zijn leerlingen alleen 
maar een beroepsmatige relatie bestaan. Die beroepsmatige 
relatie lag vast, had haar eigen regels. Had hij eenmaal het 
terrein verlaten waar deze regels van toepassing waren, dan 
kon hij niet meer terug. Dan had het onpersoonlijke, het 
van de spelers van de rol van leraar en leerling onafhan-
kelijke, definitief plaatsgemaakt voor het persoonlijke, het 
relatieve. Hij moest onverbiddelijk zijn als de jongens hem 
van tijd tot tijd in een persoonlijk gesprek probeerden te 
verstrikken, als een vis in de mazen van een net. Als ze in 
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de pauzes tussen de lesuren naar hem toekwamen, terwijl 
hij op de lange gang in een hoekje geleund stond, wees hij 
ze met bitse woorden af. Hij kende de geschriften van zijn 
jeugdvrienden over de verhouding tussen leraar en leer-
ling. Maar hij had geen keus. De jongens straalden de ar-
rogantie en zelfverzekerdheid uit van de weldoorvoede en 
goedgeklede burger; hun gelach bij de ontdekking van zijn 
zwakke plek, die ze intuïtief aanvoelden, zou hem kapot-
maken. Er was één leerling die geen matrozenpak droeg. 
Hij heette Johann Bohrer. Zijn vader was klerk bij een ad-
vocaat. Bohrer was gekleed in een bruin colbert en lange 
broek. De mouwen hadden aan de ellebogen glimmende 
plekken. Zijn handen waren niet blank als die van de ande-
re jongens. Ze waren rood en gezwollen als door de win-
terkou. Josef Blau vermeed het deze jongen aan te kijken 
of een vraag tot hem te richten. Het leek hem alsof Bohrer 
plotseling van zijn plaats zou kunnen opstaan, naar hem 
toe zou kunnen lopen en hem onder het daverende gelach 
van de klas op de schouder zou kunnen slaan. Hij was bang 
voor de mogelijkheid dat de jongens hem, hun leraar, zou-
den vergelijken met Bohrer, met wie ze uit medelijden hun 
boterhammen deelden. Niemand was zo goed als Bohrer 
in staat zijn angst te doorgronden. Ofschoon Josef Blau 
het antwoord wel vermoedde, vroeg hij Bohrer, gehoor-
zamend aan een wil die sterker was dan hijzelf en die hem 
naar de rand van de afgrond voerde, welk beroep hij zou 
kiezen. Bohrer sloeg zijn ogen niet op, toen hij zacht – als-
of hij Blaus schaamte begreep – antwoordde dat hij leraar 
wilde worden. Even was Blau van zijn stuk gebracht. Hij 
zocht houvast bij de muur achter zich en sloot zijn ogen. 
Maar reeds ontstond er geroezemoes in de klas dat zijn 
oor trof. Was dat het einde, begrepen de jongens nu dat 
er voor de studerende zoon van een klerk nauwelijks een 
ander beroep openstond dan het leraarschap? Dat het be-
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roep van Josef Blau een beroep was voor arme mensen? 
Associeerden zij hen nu voor altijd met elkaar, Josef Blau 
en Johan Bohrer met de winterhanden? Was hij nu voor al-
tijd gestigmatiseerd? Hij vermande zich en zijn blik bracht 
de ontstane onrust weer terug tot onbeweeglijkheid. Hij 
begreep dat hij zijn toevlucht moest nemen tot hardere 
maatregelen om zijn gezag te laten gelden. Hij dacht aan 
de mogelijkheden die een leraar vroeger had, toen je nog 
lijfstraffen kon uitdelen. Je kon die laten toedienen door 
een medeleerling en zo en passant verdeeldheid zaaien en 
de jongens tegen elkaar uitspelen, zoals het lot waar ieder-
een aan onderworpen is, de mensen tegen elkaar uitspeelt. 
Lijfstraf was meer dan straf in de vorm van een standje, een 
onvoldoende, nablijven of strafwerk. Dat waren straffen 
die niet kwetsend waren en die jongens met een superieure 
glimlach over zich heen konden laten gaan. Maar lijfstraf 
zou de leerlingen duidelijk hebben gemaakt dat ze fysiek 
aan het gezag van de leraar waren onderworpen. Blau res-
pecteerde de principes die tot afschaffing van dergelijke 
straffen hadden geleid. Toch zou hij ze hebben toegepast, 
als het was toegestaan, omdat ook de jongens ongetwijfeld 
elk middel zouden aanwenden om hem psychisch kapot te 
maken. Hij zou niet hebben geaarzeld, omdat zijn brood-
winning op het spel stond. Hij moest zijn neigingen tot 
een humaner optreden onderdrukken, wilde hij deze strijd 
niet al bij voorbaat verliezen. Josef Blau wist dat zijn on-
dergang ophanden was, maar hij streed voor elk uur dat hij 
die kon uitstellen. Hij wist niet waar de gruwel zou begin-
nen. De gevaren dreigden van vele kanten, in de wereld op 
school en in die andere, die niet tot de school behoorde. 
Contact tussen deze beide werelden zou het gevaar heb-
ben vergroot, de catastrofe bespoedigd. Hij was zich ervan 
bewust dat hij zich aan een strohalm vastklampte als hij de 
strijd tegen zijn noodlot voerde. Maar meer dan strohal-
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men had hij niet als verweer tegen de wet die zich in zijn 
wrede onverbiddelijkheid tegen hem richtte. 

Josef Blau verliet het klaslokaal met achttien blauw ge-
kafte schriften onder zijn arm. Hij hoorde het geroezemoes 
dat ontstond zodra de deur achter hem in het slot viel. Hij 
zag de jongens niet meer, maar wist dat ze van hun plaatsen 
waren opgestaan en zich verdrongen om de bank waar Kar-
pel zat. Karpel was met zijn vijftien jaar de oudste van de 
klas. Blau voelde dat de vijandschap die de leerlingen jegens 
hem koesterden zich in Karpel concentreerde en vermenig-
vuldigde. Als de ondergang zou komen en als die hier en 
niet thuis zou beginnen, zou de aanzet ertoe worden gege-
ven door Karpel met zijn zwarte, in een scheiding gekamde 
haar. Karpels gezicht was niet meer glad en meisjesachtig 
zoals dat van de andere jongens. Het was smal en bleek, de 
neus was prominent en om de ogen lagen blauwe schadu-
wen. Zijn baardgroei van pluizige, zwarte haartjes gaf de 
wangen iets onreins. De gedachte dat ook zijn lichaam reeds 
behaard was als dat van een man, was verontrustend – voor-
al omdat Karpel, evenals zijn medeleerlingen, een blouse 
met lage halsuitsnijding droeg – zoals ook de aanblik van 
een als vrouw verklede man verontrustend is voor een kuis 
persoon, die bang is dat er onverwachts een mannelijk be-
haarde plek van het lichaam zal worden ontbloot.

Josef Blau voelde de arrogantie van deze jongen, die hem 
verachtte, al gaf hij daar nog niet openlijk uiting aan. Onge-
twijfeld verzamelde hij zijn krachten en zijn haat jegens zijn 
leraar, om die haat te laten losbarsten als de tijd daar was, en 
de anderen daarmee het sein te geven zich op hun prooi te 
storten. Karpel had niets te verliezen. Als hij van school af 
moest, zou zijn rijke vader andere mogelijkheden voor hem 
vinden. Maar Blau was gewapend. Het zou ze niet makke-
lijk vallen onder zijn ogen, die hij niet van hen afwendde, 
onder zijn blik, die hen fixeerde en doorzag. Karpel boog 
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zijn hoofd als Blaus blik de zijne ontmoette. Hij verborg 
zijn handen onder de lessenaar als de ogen van zijn leraar 
op hem bleven rusten. Waarom liet hij zijn handen met hun 
glanzende, zorgvuldig gepolijste nagels niet liggen, waar-
om onttrok hij ze aan de blik van zijn leraar? Toch alleen 
maar omdat hij wist dat diens nagels niet gepolijst waren, 
dat de aanblik van zijn handen zijn leraar beschaamde en dat 
de tijd om hem te beschamen nog niet was gekomen?

Josef Blau versnelde zijn pas. Hij hoorde boven zich op de 
trap al het lawaai van de naderende jongens. Op straat geko-
men, ging hij de dichtstbijzijnde poort binnen. Hij wilde de 
leerlingen laten passeren. Nu kwamen ze het schoolgebouw 
uit. Ze zagen hem niet, omdat hij in het donker van het 
poortgewelf stond. Maar hij kon hèn wel zien, hij zag ze 
met wilde bewegingen het bordes van de schooldeur naar 
de straat afspringen. Ze zwaaiden met hun boeken, die met 
een riem waren samengebonden. Ze stonden recht tegen-
over hem, Karpel in het midden. Karpel zei iets, en vanaf 
zijn plek aan de overkant van de straat hoorde Blau hun 
veelstemmig gelach. Daar stond Karpel, zijn handen non-
chalant in de zakken van zijn broek, zijn boeken zorgeloos 
onder zijn linkerarm geklemd. Die jongen had al ervaring, 
hij kende de verboden lusten, misschien ook de vrouwen 
al. Blau geneerde zich voor de ervaring van die jongen. 
Karpel geneerde zich niet. Hij haalde een vel papier uit zijn 
zak, dat van hand tot hand ging. De jongens lachten. Het 
was ongetwijfeld een aanstootgevende tekening die Karpel 
liet zien. Misschien was het wel een tekening van hemzelf, 
gemaakt door de ervaren Karpel, in een situatie die hem 
aan hun spot prijsgaf. Josef Blau kon niet op het groepje 
jongens afstappen om de tekening in beslag te nemen. Hij 
zou, nu ze allemaal vol hoon en superioriteitsgevoel waren, 
van alle kanten door hen omstuwd worden en met gelach 
ontvangen, omdat ze zich hem, het model van de tekening, 
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op dat ogenblik zouden voorstellen zoals Karpel hem had 
afgebeeld. Hier was geen orde waaraan ze onderworpen 
waren, de orde waarin hij zijn vaste plaats tegenover de 
jongens kon innemen. Hier, tussen mensen, huizen, auto’s, 
in het straatlawaai, zou hij die orde eerst moeten scheppen. 
Ze stonden daar, de orde was weggevallen, zij waren in be-
weging. Hier was hun overwinning gemakkelijk. Hij wilde 
zich die niet op die manier laten afdwingen.

Josef Blau wachtte. Toen de jongens weg waren gegaan, 
stapte hij vanuit het donker van de poort de straat op.


