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Die schelm van een Vieil

Er was nieuws aan het front. Iets in het oorlogsbeleid was ver-
anderd. Nog geen maand waren we in Tilloloy om bij te komen 
en het regiment na de aderlating van het voorjaar (door de staf 
heel bizar het ‘lenteoffensief ’ genoemd) opnieuw samen te stellen, 
toen de wonderlijkste geruchten de ronde begonnen te doen en 
alle mannen plotseling over verlof begonnen te praten. Die schelm 
van een Vieil had geschreven: “… kennelijk laat het hoofdkantoor 
van de spoorwegen achter de linies treinen circuleren om de mof-
fen aan de andere kant te misleiden. Profiteer ervan. In ieder geval 
gaan jullie binnenkort met verlof, dat is zeker. Ga zo veel moge-
lijk in zuidelijke richting. De treinen hebben slaapwagens. Zeg 
de kameraden dat er veel te versieren valt en dat ik iedere avond 
met een knappe soldatenmoeder mandoline speel. Ik kom niets 
tekort. Ze geeft me geld en veel ander lekkers. Dus haast je…” 
Vieil schreef ons vanuit Nice, waarheen hij was overgeplaatst, niet 
omdat hij ziek of gewond was, maar omdat hij gewoon een luie 
hond was. 

Op een mooie ochtend, het was in het soldatenkwartier in Mor-
court (Somme), had Vieil koffiedienst. ‘Ik ga niet, korporaal,’ zei 
hij. ‘Ik ben moe.’

‘Verman je, mafkees. Schiet op. Het is jouw beurt.’
‘Nee, ik ga niet. Ik ben moe.’
‘Nou, meld je dan ziek, en eigen schuld als je niet ziek verklaard 

wordt…’
Tegen twaalven stormde die schelm van een Vieil met zes liter je-

never onze schuur binnen. ‘Kom op, jongens, help me een handje, 
snel. De sergeant-majoor heeft me afgekeurd. Wat een sukkel! O 
jee, ik ben duizelig. Mama mia, ik ga dood. Geef me snel wat te 
drinken. Godallemachtig, ik ga van mijn stokje, ai!… Korporaal, 
ik schenk jou mijn geweer, en de jongens mogen mijn kogels en 
handgranaten hebben. Waar zijn mijn spullen? Snel een beetje, ik 
heb haast, en vergeet mijn mandoline niet; kom, ik speel nog een 
liedje voor jullie…’
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En Vieil zette zich, It’s a long way to Tipperary spelend, in de regi-
mentswagen die hem afvoerde naar het achterland.

Hij stond als staatloos ingeschreven, maar hij kwam uit Ménil-
montant. Het was een aardige kerel, een beminnelijke sta in de weg, 
half schilder, half musicus, hield van een grap, stond altijd klaar 
met mooie woorden, tot het op helpen aankwam, echt een soldaat 
van niks. Hij was absoluut niet onmisbaar in de troep, maar toen hij 
weg was misten we hem allemaal. Het duurde echter niet lang of 
Vieil begon ons met ansichtkaarten te bestoken. Het was echt een 
geschikte vent. Hij vergat ons niet. Hij was overgebracht naar een 
ziekenhuis in Beauvais en vandaar verder naar Nice. ‘Ik ben een bof-
kont,’ schreef hij. Hij stuurde ons ansichtkaarten waarop alles blauw 
was, de hemel, de zee, de villa’s, de tuinen, ja zelfs het lichtende geel 
van de mimosa’s en de sinaasappels, dat in karmozijnrood verandert 
als de zon in het vele blauw van de Baie des Anges ondergaat. Vieil 
had zich in Nice onmisbaar weten te maken. Hij had er een hoge 
legerarts leren kennen die oorlogssouvenirs verzamelde, en Vieil 
hield de verzameling van de oude man op orde, polijstte geweren, 
helmen, emblemen, uniformknopen, koppelbeslagen, voorzag ieder 
voorwerp van een gedetailleerd etiket, want hij had een mooi hand-
schrift, stopte die dingen in glazen vitrines, repareerde, nummerde, 
inventariseerde en hield de catalogus bij. Hij vroeg ons hem alumi-
nium ringen te sturen, gehamerde granaatbuizen, uit splinters en 
scherven gemaakte briefopeners, pijpen, wandelstokken, en na ont-
vangst liet hij zijn dokter een bescheiden bedrag overmaken aan de 
soldaat die het voorwerp in elkaar geknutseld had. ‘Ik heb een lucra-
tieve bezigheid,’ schreef hij me. ‘Nu maar hopen dat het tot het eind 
van de oorlog zo blijft…’ Voor hem, de lijntrekker, heeft het tot 
aan het eind van de oorlog geduurd. Raphaël Vieil werd in Nice uit 
de krijgsdienst ontslagen nadat hij ik weet niet hoeveel honderden 
pijpen van een stuiver ingerookt had. Zelf rookte hij alleen Jacob. 

… Zeg de kameraden dat er hier veel te versieren valt… Binnenkort gaan 
jullie met verlof… De treinen hebben slaapwagens. Maar ondertussen be-
zorgden zijn ansichtkaarten ons aan het front een kater.
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Het lenteoffensief

Inmiddels is het precies dertig jaar geleden. Ja, er was nieuws aan het 
front. Maar dat was niet het ‘lenteoffensief ’, die kouwe drukte van 
de generale staven die op niets was uitgedraaid. Wij, een handvol 
mannen, waren met succes door de linies heen gebroken. (Op  mei 
, om ., had ik met mijn compagnie en een paar dappere 
gozers die net zo verstrooid waren als wij, alles bij elkaar twee- tot 
driehonderd man, vier linies van de Duitse loopgraven oversprin-
gend, zonder een schot te lossen de heuvelrug van Vimy bezet, en 
was het front doorbroken)! Maar de generale staven die dit offen-
sief geënsceneerd hadden en ons vierkanten witte stof op onze rug 
hadden laten naaien opdat de artillerie onze voortgang door hun 
kijkers zou kunnen volgen (het is bekend dat bij het Internationale 
Octrooibureau te Bern de aanmeldingen van ‘perpetua mobilia’ en 
‘kwadraturen van de cirkel’ in het voorjaar veel talrijker zijn dan in 
de andere jaargetijden), maar de generale staven geloofden niet in de 
befaamde doorbraak, en toen wij met die witte vierkanten op onze 
rug de heuvelrug van Vimy bereikt hadden (die de Canadezen pas in 
 heroverden), vormden wij een mooi doelwit voor onze -ti-
gers, en zodra we ons roerden ook voor de -tigers, en de zwarte 
buksen van de Oostenrijkers die ons belaagden, om nog maar te 
zwijgen van de Duitsers die we gepasseerd waren en die nu des te 
vrolijker op onze ruggen mikten. Om drie uur ’s middags arriveer-
de de vijandelijke versterking met de autobus uit Lille, en wij na-
men ze, terwijl ze uitstapten, op een afstand van driehonderd meter 
onder schot. De Franse versterking arriveerde pas de volgende dag 
om zeven uur ’s avonds. Arme kerels. Landweersoldaten. Ze had-
den de vijfenzeventig kilometer te voet afgelegd. Eindelijk werden 
we afgelost. Alle tweeënzeventig man. Mijn eenheid was er redelijk 
goed vanaf gekomen. En op de e juli herhaalde hetzelfde zich 
nog een keer bij Souchez en Carency. Onder min of meer dezelf-
de omstandigheden en om dezelfde redenen: uit tekortschietend 
oordeelsvermogen, gebrek aan geloof van de generale staven en uit 
slordigheid, Voor ons was het afzien, een slachting, een bloedbad, 
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daarbij kon er geen sprake meer zijn van een doorbraak, want de 
moffen waren gewaarschuwd. Pétain zou het geënsceneerd hebben, 
maar of het nu wel of niet Pétain was, is om het even:

Jean de Nivelle nous a nivelés
Et Joffre nous a offert à la guerre!

Et Foch nous a fauchés…
Et Pétain nous a pétris…

Et Marchand ne nous a pas marchandés…
Et Mangin nous a mangés! 

zongen de mannen bij het afdalen van de Chemin des Dames: 
Jean de Nivelle heeft ons platgewalst. En Joffre heeft ons aan de oorlog uitgele-
verd. En Foch heeft ons afgemaaid. En Pétain heeft ons in de nesten gewerkt. 
En Marchand heeft ons versjacherd. En Mangin heeft ons verslonden.

Het nieuwe voor ons was dat de lente in ons gistte en dat na die 
vergeefse en heldhaftige aderlating het binnenland in beweging be-
gon te komen. De pakjes kwamen binnen, de postwissels, de brie-
ven en de kranten die, net als de ansichtkaarten van Vieil, over het 
naderend verlof berichtten. Er was een kans er heelhuids van af 
te komen, om af te kunnen taaien. Op zijn minst voor korte tijd. 
Er was weer hoop. Het achterland kwam in beweging. Ook kwa-
men de eerste brieven van de soldatenmoeders aan. Het achterland 
kreeg vorm. De geur van vrouwen kwam ons tegemoet. Wij, de 
oudsten, waren nog geen jaar soldaat, maar we hadden al geleerd 
alle hoop op te geven. Wij, de overlevenden. Ongeveer tweehon-
derd mannen van mijn compagnie waren al gesneuveld. Ik geloof-
de nergens meer in. Maar leven… Wat kwam me dat heerlijk voor!

De luizen

Als ik, dertig jaar later, terugdenk aan mijn in de schuttersputten 
hokkende mannen in de frontsector bij Tilloloy, zie ik ons als lui-
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zen op een hoofd. Wat deden we daar? We gingen kapot van ver-
veling en van verlangen naar vrouwen. Hebben luizen ook verlan-
gens? Het zijn egoïsten. Maar wat weten we eigenlijk van luizen? 
Als je ze door een loep bekijkt – zoals ik nu mijn kameraden voor 
me zie, alleen, ieder van hen gehurkt in zijn schuttersput – zie je 
ze zitten, roerloos ineengedoken. Enkele zijn doorschijnend, met 
een ijzeren kruis op hun rug, dat zijn de Duitse luizen. Bij andere 
zie je het tere filigraan van de maag of het spijsverteringskanaal, 
dat zijn de veteranen, die wij de ‘vrijwilligers’ noemden. Weer an-
dere zijn net als wij ietwat blauwig en lijken sierlijker. Dat zijn 
de Tunesiërs, de vaardigsten. De rode luizen zijn zwijnenluizen, 
daarvan waren er bij ons een hoop. Zo nu en dan streelt een luis 
zijn kale schedel, als een vlieg die zijn buik oppoetst en dan met 
zijn poten zijn dekvleugels streelt – net als Rossi wanneer hij aan 
madame Rossi schreef en daarbij in zijn lange baard woelde en op 
zijn schedel krabde die zo kaal was als een biljartbal. Waaraan zou 
hij denken, onze krachtpatser, onze goedmoedige reus, en wat zou 
hij aan mevrouw Rossi schrijven? En al die anderen, wat zouden 
die de godganse dag wel niet schrijven? Dat ze binnenkort met 
verlof zouden komen?… Je zag de mannen zich in de loopgraven 
verspreiden op zoek naar een rustig plekje om in afzondering te 
kunnen schrijven; en ze begonnen te schrijven en zich te krabben, 
ze krabden zich niet vanwege de luizen die hen kwelden, maar om 
een gedachte, een woord tussen duim en wijsvinger te vangen. Zo 
nu en dan liet een man echter zijn pen vallen om uitgebreid op lui-
zenjacht te gaan. Hij kleedde zich uit, inspecteerde de broeknaden 
of zijn buikplooien, en wanneer hij een luizen- of netenkolonie in 
de zoom van zijn broek plette, hoorde je hem woedend vloeken, 
of triomfantelijke kreten slaken als hij erin slaagde een platluis uit 
zijn schaamhaar te pulken. Dan ging hij verder met zijn brief, maar 
hield zijn ondergoed goed in de gaten. Wat kan een arme kerel on-
der dergelijke omstandigheden zijn vrouw of zijn Dulcinea anders 
schrijven dan poëzie? Ook liefde is een obsessie die jeukt en je net 
als de luizen levend verslindt. Aan het front lukt het een soldaat 
niet zich ervan te bevrijden. Hij moet terug naar het etappegebied, 
met verlof gaan, zich kwikzilverzalf verschaffen die hem van het 
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ongedierte verlost. De mannen schreven dus. Het vrat aan hen. In 
Tilloloy was de tijd dat de post werd uitgedeeld belangrijker dan 
de soep. Wat was er gaande? Zelfs Rossi, onze gulzigaard, kwam te 
laat voor het eten. En dat begreep ik niet. 

Rossi (gesneuveld in Tilloloy)

Rossi at voor vier. Het was een kermisworstelaar, maar een goede 
kerel, vreselijk in zijn woede-uitbarstingen, die hem als kinderlij-
ke driftbuien overvielen maar ongevaarlijk waren, want Rossi was 
bang voor zijn spierkracht, die inderdaad uitzonderlijk was. ‘Weet 
je,’ maakte hij zijn kameraden duidelijk, ‘ik ken mijn eigen kracht 
niet. Ik weet niet tot hoever ik kan gaan. Als ik bijvoorbeeld een 
vriend een hand geef, zou ik die kunnen verbrijzelen. Ik zeg tegen 
mezelf: “Rossi, jongen, hou je in.” En mijn vrouw waarschuwt 
me ook voortdurend als ze vindt dat ik wat te enthousiast ben.’ 
Bij een probleem waartegen zijn berenkracht niets uithaalt, zoals 
nachtelijk duister, kou of regenwater dat in zijn kraag loopt, raakte 
Rossi volledig overstuur. In de eerste weken kwam hij ons echt 
de strot uit in de loopgraven bij Frise, die hij, onze goedmoedige 
reus (hij was , lang, breed en zwaar, een echte kleerkast) niet 
diep genoeg vond, dus ging hij heimelijk naar de overste om zich 
erover te beklagen dat de loopgraven niet overeenkwamen met zijn 
postuur, en hem te vragen ze te laten verdiepen, de borstwering te 
verhogen en de onder water staande gangen te bematten, hetgeen 
hem een week arrest had opgeleverd, met als reden: ‘… dat hij zich 
voor een dienstaangelegenheid rechtstreeks tot zijn commandant 
had gericht zonder de hiërarchische weg te bewandelen…’ En 
wij, die al bekaf en overwerkt waren in die instabiele, moerassige 
frontsector, werden door zijn gedrag nog eens extra opgezadeld 
met uitputtend gezwoeg in die sponzige loopgraven die instortten 
en overstroomden als je ze uitspitte en die je niet verdiepen, ver-
bouwen of versterken kon. En terwijl wij ons met ijskoude voeten 
het schompes werkten, knielde de met arrest bestrafte, die dubbele 
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wacht had, met zijn hoofd in zijn handen jankend voor zijn schiet-
gat. Het was een deerniswekkend gezicht. De mannen die het hem 
kwalijk namen en hem zijn gang naar de overste niet konden ver-
geven, scholden hem uit en bekogelden hem met scheppen aarde, 
drek en modderwater. Uiteindelijk kwam iedereen weer tot rust 
en werd Rossi een redelijk goede soldaat, ofschoon hij op patrouil-
le regelmatig verdwaalde.

Hij was weliswaar niet nachtblind zoals Meyrowitz, de Jiddische 
dichter uit de Rue des Rosiers, die het voor elkaar gekregen had 
zich af te laten keuren omdat hij deze aandoening, waarvan hij be-
weerde dat ze aangeboren was, uitstekend wist te simuleren, maar 
ik herinner me dat Rossi regelmatig verdwaalde als wij voor Dom-
pierre-en-Santerre naar het front marcheerden en altijd bij dezelf-
de schervenvanger – de dertiende – naar links in plaats van naar 
rechts afboog en recht op de moffen afliep; op een gegeven mo-
ment liet ik hem met een laag rijst insmeren, de befaamde smerige 
plakrijst die in alle gamellen achterbleef omdat niemand die at; die 
witte rijstpiramide vormde een wittige vlek, in elk geval een ori-
ënteringspunt in de zwartste nacht. Rechts was het no-man’s land, 
links de ingang naar een mijnentrechter, waar wij in ganzenpas 
doorheen gingen. Hoe vaak ik Rossi ook beval vlak achter me te 
blijven en zich aan een pand van mijn soldatenjas vast te houden en 
hardop de schervenvangers te tellen… bij de dertiende verloor hij 
zijn kop en liep de verkeerde kant op. Dan hoorden wij hem brul-
len, om hulp roepen, schoten lossen en een herrie maken die zelfs 
een dode ezel nog zou hebben gewekt, en dan moest ik twee man-
nen sturen om de woedende, beschaamde reus weer naar de goede 
weg te brengen. Het grensde aan hysterie, want het herhaalde zich 
regelmatig en altijd op dezelfde plaats, iedere keer dat wij werden 
ingezet in die verdomde frontsector, een van de spookachtigste die 
ik ooit heb meegemaakt. Van aflossing tot aflossing wisten we niet 
hoever we konden oprukken. Overdag was het een maanlandschap 
met mijntrechters die elkaar gedeeltelijk overlapten, de opgebla-
zen suikerfabriek, de Calvarieberg waar Christus aan een voet en 
met het hoofd naar beneden aan zijn kruis hing, wat mij dertig 
dagen arrest opleverde, niet omdat ik daar overdag was gaan kij-


