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Voorwoord 

Beste lezer, heeft u wel eens een beeld vernield? Dan bent u in-
teressant voor de wetenschap. Was uw bezigheid iconoclastisch 
of vandalistisch? U merkt het verschil aan de reacties. Wordt er 
gesproken over herstel en rechtsvervolging of heeft u een debat 
ontketend dat kan leiden tot het blijvend verdwijnen van het 
beeld? Het ligt eraan wie u tegenover zich heeft – de Spaanse 
inquisitie of de Hollandse opstandelingen. Beeldvernielers zijn 
contextgevoelig.

Het was fascinerend om te zien hoe de waardering voor de 
standbeelden van confederale generaals in de VS of van kolo-
niale handelaren in Engeland veranderde toen de wereld in de 
jaren 2015-2020 werd geschokt door alledaags racisme. Tijdens 
de Black Lives Matter beweging bleek hoe steeds meer mensen die 
oude beelden schadelijk vonden. Beeldenstormers kregen ge-
lijk. De autoriteiten onderkenden snel het belang van het weg-
halen van ‘foute’ beelden. De titel van dit boek is ontleend aan 
de studente die in 2015 bij het wegtakelen van een standbeeld 
in Kaapstad een papier ophield met de tekst More than a statue. 
Een beeld staat niet op zichzelf; het is een vooruitgeschoven 
post van maatschappelijke opvattingen. Tegenstanders voelen 
de impact van beeld en standplaats en daarmee de bedoeling van 
de oprichters vaak scherp aan. Alleen al daarom is het belangrijk 
om het komen en gaan van beelden als twee momenten van één 
beweging te zien. 

Dit boek gaat over de simpele vraag “Wat is het juiste beeld op 
de juiste plaats?” Eeuwenlang was er een min of meer vaste rela-
tie tussen een beeld en de standplaats, een ‘logica van de loca-
tie’. Het beeld was dienend aan een overheersend verhaal. Aan 
die vanzelfsprekendheid kwam een einde langs twee breuklij-
nen: maatschappelijke ontwikkelingen achterhaalden de bood-
schap en de kunstenaars plooiden zich niet langer naar de rol 
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van his master’s voice. Het loslaten van de dienstbaarheid van de 
openbare kunst voltrok zich tamelijk laat, na de Tweede Wereld-
oorlog. De kunst kreeg een nieuwe functie, het verbijzonderen 
of veraangenamen van de omgeving. Dat is niet hetzelfde als 
autonomie; kunst in de publieke sfeer is meestal nog opdracht-
werk. Het genre standbeeld leek ten dode opgeschreven of uit-
gestorven. En dan namen mensen uit kringen die nooit eerder 
een standbeeld oprichtten het initiatief tot de heropleving van 
de herdenkingscultuur en kozen kunstenaars voor sociaal-emo-
tioneel engagement. 

Onze publieke ruimten zijn plekken geworden waar meningen 
botsen. Consensus is ingeruimd voor meerstemmigheid, ex-
clusie voor inclusie. Beelden kunnen niet naar ieders zin zijn. 
Het verdwijnen van een eenheidscultuur beïnvloedt ook de op-
vattingen over erfgoed, want ‘behouden’ is niet langer de enige 
optie. Erfgoedautoriteiten spreken onomwonden over drie mo-
gelijkheden: bewaren, verwijderen of aanpassen. De beleidsin-
strumenten van de overheden zijn zoekende naar de beste ant-
woorden op de turbulentie van vandaag. Waar ligt de prioriteit, 
bij het maatschappelijk debat of bij de zorg voor de kunstwer-
ken? Beeldverstoringen leggen sociale spanningen bloot. Het 
maken en het breken van symbolen – want dat zijn beelden – is 
een heftig proces, waarbij de esthetische dimensie vaak bijzaak 
is. De spanning tussen die ziens/zijnswijzen ligt aan de grond-
slag van dit boek.

Het beeld of de voorstelling, dat is de vraag. Het Nederlandse 
woord ‘beeld’ heeft de elasticiteit om in betekenis te kunnen 
verschuiven van object naar mentale voorstelling en andersom. 
Die polysemie komt van pas als het beeld wordt aangezien voor 
de man, maar evengoed als kunstenaars een voorstelling moeten 
vinden voor de verbeelding van abstracte zaken als ‘slavernij-
verleden’. 

Onze tijd kent een ongekende diversiteit aan kunst op straat. 
Omdat processen als het breken en maken van betwiste beel-
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den, de verspreiding van de moderne kunst en de verandering 
van de herdenkingscultuur gelijktijdig voortgaan en niet los 
van elkaar gezien kunnen worden, heb ik me tot taak gesteld ze 
samen te behandelen. Op het gevaar af te veel appels en peren 
op de grote hoop te gooien, koos ik voor een transhistorische aan-
pak, vooral in de eerste vier delen van dit boek. Elk deel heeft 
een eigen thema tisch accent. Deel I, Dekoloniseren, behandelt 
de controverses over de ‘koloniale’ beelden en de opkomst van 
de slavernijmonumenten. Deel II, De grote Sociëteit, bekijkt de 
parallelwereld van de standbeelden in de culturen waar ze een 
uitdrukking van is. Deel III, Geloof in beelden, gaat over de relatie 
tussen religie en beelden aan de hand van aloude beeldverbo-
den. Deel IV, Beeldspraak, maakt een rondje langs ‘medialogische’ 
vernielingen en beziet hoe erfgoedopvattingen de breuken 
trachten te helen of juist zichtbaar te houden. Deel V, Ruimte voor 
de kunst, volgt in grote trekken de ‘bevrijding’ van de openbare 
kunst na de wereld oorlogen, met een bezoek aan Rotterdam als 
praktijkgeval, en zoomt in op de hedendaagse functie en de be-
tekenis van monumenten. Tenslotte wil ik pleiten voor een meer 
ecologische benadering in de omgang met publieke beelden. 

Een boek over beelden wint aan duidelijkheid als het goed geïl-
lustreerd is. Niet iedereen kan ze allemaal kennen. Bij onze keu-
ze van de foto’s was de aansluiting tussen tekst en beeld leidend. 
Zoveel mogelijk is geprobeerd illustraties te vinden die kunnen 
fungeren als ‘authentieke bronnen’. Oude ansichtkaarten en 
persfoto’s zijn daar voorbeelden van.

Maastricht, januari 2023
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Verwijdering van het beeld Cecil John Rhodes van de campus van UCT Kaapstad 

op 9 april 2015. Foto David Harrison.
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1 

Uit de schaduw

Beeldenstormen heten niet voor niets beeldenstormen. Ze ko-
men en gaan in betrekkelijk korte perioden. Deze stormen zijn 
mensenwerk en steken zelden spontaan op. Dat was zo bij de re-
formatorische beeldenstorm die de Nederlanden in 1566 trof, dat 
is zo bij de dekoloniserings-beeldenstorm in de jaren 2015-2022.
2015 was een cruciaal jaar. In Zuid-Afrika leidde de frustratie van 
(zwarte) studenten tegen het uitblijven van echte hervormingen 
tot een klimaat waarin één actie tegen een standbeeld het vuur 
van de opstand aanstak – alsof Luther zijn stellingen vastnagelde

op de deur van de kerk te 
Wittenberg. In de Verenigde 
Staten haalden vanaf 2015 
stadsbesturen honderden 
standbeelden weg om de 
banden met het racisme te 
verbreken. Deze beslissingen 
hadden politiek momentum 
door de boosheid die in 2013 
de naam Black Lives Matter 
(BLM) had gekregen. Na de 
politiemoord op de zwarte 
Amerikaan George Floyd in 
Minneapolis op 25 mei 2020 
kreeg de beweging orkaan-
kracht. 

Confederate Statues

Op 17 juni 2015 doodde een 
21-jarige ‘white supremacy’  

Alex Criqui & Dustin Klein, BLM Black 

Lives Matter, projectie van een foto van 

George Floyd op het standbeeld van gene-

raal Lee in Richmond VA op 8 juni 2020. 

Courtesy Reclaiming The Monument.
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aanhanger negen Afro-Amerikanen in een kerk in Charleston, 
South Carolina en beriep zich op de symbolen van Geconfe-
dereerde Staten (1861-1865). Racisme was dagelijkse werkelijk-
heid. Binnen enkele weken wist burgemeester Mitch Landrieu 
van New Orleans wat hem te doen stond: de procedure starten 
voor de verwijdering van de standbeelden van Jefferson Davis, 
Robert E. Lee en andere figuren van de Confederatie. Herinne-
ren is wat anders dan vieren. “New Orleans is een plek waar we 
het leven, de vrijheid en het streven naar geluk vieren” en daar 
passen geen “openbare ergernissen” bij die ongelijkheid ver-
tegenwoordigen, beargumenteerde de burgemeester, ook al zijn 
die nauw verbonden aan de geschiedenis. Nieuw was de wens 
om die standbeelden te verwijderen niet. In 1981 had zijn voor-
ganger Ernest Morial er een mislukte poging toe gedaan. Behal-
ve steun kreeg het stadsbestuur veel kritiek. Gouverneur Bobby 
Jindal van Lousiana bestempelde de verwijdering als gedram 
“vanuit New York”.1 Er waren 13 gerechtelijke uitspraken nodig 
voordat de weg vrij was gemaakt voor de verwijdering. Op de dag 
dat het gebeurde benadrukte Landrieu in een historische speech 
de vastbeslotenheid om te breken met de sentimenten van de 
“Lost Cause”, de beweging die de raciale samenleving van het 
zuiden romantiseerde en in stand hield. De monumenten die 
verdwenen gaven “de sterke boodschap aan iedereen die in hun 
schaduw liep wie nog altijd de baas is in deze stad”.2 Met deze 
woorden verwees hij ook naar de acties die de effectuering had-
den willen tegenhouden met rechtszaken en bemoeilijkten met 
bedreigingen. De operatie, die was geschat op $ 200.000 kostte 
miljoenen en de burgemeester – een “white southerner” – een 
deel van zijn aanhang.3 

Van de ruim 700 beelden van confederale voormannen die in 
2015 in de VS werden geteld, stond de helft in de staten Virgi-
nia, de beide Carolinas en Georgia. Vaak waren die opdrachten 
geweest van organisaties van weduwen en dochters van omge-
komen militairen als rehabilitatie voor de helden van de “Lost 
Cause” van de zuidelijke staten. Southern Poverty Law Center 
(SPLC), een non-profit organisatie die strijdt tegen raciale en so-
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ciale onrechtvaardigheid onderzocht in het rapport Whose Herita-
ge? (2016) het verband tussen de totstandkoming van de beelden 
en raciale politieke agenda’s.4 Het feit dat er in 1910, toen de bur-
gerrechtenbeweging zich nationaal organiseerde, zoveel bronzen 
generaals op paarden bij waren gekomen, is geen toeval. Daar-
voor wegkijken werd moeilijk. Opmerkelijk was de verschuiving 
in de publieke opinie. In 2017 bleek uit een peiling van Reuters en 
IPSOS dat 54% van de ondervraagden voor handhaving van de 
monumenten was en 27% voor verwijdering. Na de affaire Floyd 
keerde de stemming om: 52% koos voor verwijdering en 44% 
voor handhaving. Volgens een update van het SPLC-rapport uit 
2020 waren sinds de moordpartij in Charleston 123 monumenten 
verwijderd of verplaatst. Na ‘Floyd’ ging het hard: binnen enkele 
maanden verdwenen nog eens 70 monumenten. 

Monument Avenue

Beeldbepalend was de teloorgang van de vijf ruiterstandbeelden 
uit 1890-1929 op de Monument Avenue in de vroegere Confede-
rale hoofdstad Richmond. Die lommerrijke boulevard met villa’s, 

Famous Monuments Avenue Richmond, Virginia. Ansichtkaart.
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kerken en instituten vol nostalgie naar de ‘zuidelijke’ levenswij-
ze was nog in 1997 aangemerkt als National Historic Landmark. Om 
de hoek van Monument Avenue stond op 10 december 2019 een 
juichende menigte verenigd om een standbeeld dat verdacht 
veel leek op het standbeeld van de Confederale generaal J.E.B. 
Stuart. Het was de inhuldiging van Rumors of War van Kehinde 
Wiley, een zwart beeld van een jonge African American ruiter met 
dreadlocks die de oude generaal persifleerde. Die eigenzinnige 
overwinning op de vernedering van zwarten, een opdracht van 

Kehinde Wiley, Rumors of War, 2019, gepresenteerd op Broadway Plaza, New York 

door Times Square Arts i.s.m. Virginia Museum of Fine Arts en Sean Kelly. 

© Kehinde Wiley. Foto Kylie Corwin.

het Virginia Museum of Fine Arts die in 2019 was gepresenteerd 
op Times Avenue in New York, had hier – op oogafstand van 
de oude JEB – de bestemming. Met Rumors of War hebben “de 
overige Richmonders eindelijk een monument van een persoon 
te paard die eruitziet als zij zelf” zei burgemeester Levar Sto-
ney bij de onthulling. Kehinde Wiley speechte: “Dit is niet het 
verhaal over ras of gender, maar over de openheid van America 
2.0.”5 In juli 2020 gaf burgemeester Stoney de opdracht om alle 
confederale beelden in stadseigendom weg te halen waaronder 
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dat van JEB. Het resterende beeld van generaal Lee uit 1890, dat 
staatseigendom was, ging een roemloos einde tegemoet. Lee 
werd de ontmoetingsplek van een niet te stuiten beweging. 
Lichtkunstenaars Alex Criqui en Dustin Klein projecteerden er 
meer dan een jaar lang dagelijks activistische lichtbeelden op, 
in de eerste maanden soms tientallen per avond, in totaal ruim 
honderd.6 Deze toe-eigening brak de schaduw die het beeld over 
de stad had geworpen; ludieke en politieke acties, concerten, 
danspartijen, maaltijden volgden. Nadat de Supreme Court van 

Alex Criqui & Dustin Klein, Slavery is the next thing to hell, 

projectie van een foto van activiste Harriet Tubman op 20 juni 2020. 

Courtesy Reclaiming The Monument.

de Staat Virginia daartoe de weg had vrijgemaakt, kon ook die 
schandvlek op 8 september 2021 worden verwijderd. De nieuwe 
agenda van “een toekomst gebaseerd op vrede, gerechtigheid en 
gelijkheid”7 kreeg kort daarop invulling door de toekenning van 
een grote subsidie van de Mellon Foundation aan de makers van 
Reclaiming the Monument voor een nieuw lichtproject om veron-
achtzaamde historische verhalen van Richmond te evalueren: 
Recontextualising Richmond.


